왜 밑줄을 쳐야했는가

어른으로 산다는 것
김혜남 지음 / 갤리온 / 2006년 5월

	행복은 오히려 덜어냄으로써 찾아온다. 가지지 못한 것들에 대한 욕심을 덜어내는 것, 나에 대한 지나친 이상화를 포기하는 것, 세상은 이래야 하고 나는 이래야 된다는 규정으로부터 벗어나는 것.(...) 나를 짓누르는 과거의 무게를 조금 덜어내고 나 자신에 대한 지나친 기대를 조금 덜어내는 것만으로도 충분하다.

  ( 아마 이책에 대한 리뷰는 인용문이 대부분을 차지할 것 같다. 밑줄긋기 형식으로 남길까 하다가, 내 의견도 덧붙여 남기고 싶을 것 같아 리뷰로 쓰기로 했다. )

이 책을 읽기 시작하고서 제일 처음 밑줄을 그은 부분이다. 행복은 무언가를 하나 더 가질 때 생기는 것이 아니라, 덜어낼 때, 벗어날 때 찾아온다는 말이 와닿아서이다.  

	그대의 기쁨은 가면을 벗은 그대의 슬픔. 그대의 웃음이 떠오르는 바로 그 우물이 때로는 그대의 눈물로 채워지는 것.  ... 그대들 중의 어떤 이는 말한다. 기쁨은 슬픔보다 위대하다. 그러나 또 어떤 이는 말한다. 아니, 슬픔이야말로 위대한 것. 하지만 내 그대들에게 말하노라. 이들은 결코 떨어질 수 없는 것. 이들은 언제나 함께 오는 것.

 슬픔을 억누르지 말고 흘려보내라는 글에서는 칼릴 지브란의 시 <예언자>중 일부가 인용되고 있었다.
슬픔은 머물지  않는단다. 머무는 것은 슬픔이 아니라 우리 자신이라고. 영원히 헤어나지 못할 것만 같은 그 순간에조차 슬픔은 조금씩 흘러가고 있는데 우리는 그것을 못 참는다고 한다.
슬픔이 찾아 오면 충분히 슬퍼하고, 그리고 놓아줄 것. 인생에는 슬퍼할 수 밖에 없는 요소가 구석구석 너무나 많으니까.

	아랫목에 모인 아홉 마리의 강아지야. 강아지 같은 것들아. 굴욕과 굶주림과 추운 길을 걸어 내가 왔다. 아버지가 왔다. 아니 십구 문 반의 신발이 왔다.

박 목월 시인의 <가정>이라는 시의 일부이다.
부모 노릇이 힘들다는 사람들에게 주는 저자의 조언은 '너무 좋은 부모가 되려고 애쓰지 마라'가 그 한가지였고, '아이는 아이의 길을 걷게 하라'가 또 한가지였다. 이 세상에 완벽한 부모는 없으며이상적인 부모는 상상 속에서나 가능하다. 부모가 아이에게 해 줄 수 있는 것은, 줄수 있는 만큼의 사랑과, 할 수 있는 만큼의 최선을 다하면 그 뿐, 머리 속에 꿈꾸는 부모처럼 되지 않는다고 해서 속상해할 것 없다는 말이다. 또한, 언젠가 자식은 부모 곁을 떠나게 되어 있고 이때 상처를 받는 쪽은 부모이기 마련이라고, 마치 미리 마음의 준비를 해놓으라는 듯이 쓰고 있다. 그러니 아이를 부모 뜻대로 끌고 가려고 하지 말라고. 부모와 아이 사이의 거리는, 키에르 케고르가 말한 어머니의 역할에 대한 글에서 말하는 딱 이 정도가 아닐까.

	아이를 사랑하는 엄마는 아이가 혼자 서는 법을 가르친다. 엄마는 아이로부터 떨어져서 언제라도 팔을 뻗을 준비가 되어 있지만 아이를 붙들어 주지는 않는다. 아이가 넘어질 듯이 뒤뚱거리면 엄마는 마치 아이를 잡아 주는 것처럼 허리를 구부린다. 그러면 아이는 자신이 혼자 걷는 게 아니라는 믿음을 갖게 된다. 게다가 자신을 보고 있는 엄마의 얼굴에서 아이는 격려와 칭찬을 읽는다. 아이는 엄마의 얼굴을 바라보며 별 어려움 없이 자신의 길을 가게 된다. 아이는 자신을 잡아 주지는 않지만 곁에 있는 엄마의 손을 의지하여 걷는다. 아이는 언제라도 필요하다면 엄마의 품이라는 피난처로 뛰어들 수 있다. 아이는 자신이 엄마를 필요로 한다는 것을 의심치 않지만, 엄마 없이도 혼자 할 수 있다는 것을 증명해 보인다. 왜냐하면 그는 지금 혼자 걷고 있기 때문이다.

 아이를 주시하되 간섭하지 않기란, 스스로 자기의 길을 가게 하되 방관하지 않기란 얼마나 어려운 일인지.

	좀더 유쾌하게 나이들기 위해서는 자기를 초월할 수 있는 능력이 필요하다. 그것은 나 이외의 남에게 관심을 갖고 이 세상을 향한 시선을 돌리는 것을 말한다.

저자는 나이들면서 느끼는 의기소침과 외로움, 쓸쓸함, 허무한 감정들에 대해 부정하지 않는다. 다른 주제들에 대해서와 마찬가지로 자기 내부에서 생기는 감정을 억누르거나 부정하지 말고, 그냥 주시하고 흘러가게 두라고 한다. 그나마 '좀더' 유쾌하게 나이들기 위한 조언이라고 할 수 있는 것이지 그 누구에게도 나이 들어감을 느껴가는 것은 유쾌한 감정은 아닌 것이다. 이 다음에 나오는 죽음에 관한 글에서도 본인 역시 죽음이 두려움을 숨기지 않는다. 하지만 그 감정을 시인한 후 이것을 어떻게 받아들일까 생각한다. 죽음이 현재를 잠식하면 안되므로.
또한, 용서는 그 대상을 사랑하는 것까지 포함하지는 않는다는 말로서, 어른으로 산다는 것은 용서할 일이 마음 속에 쌓여가는 것임을 말하고 있다. 용서하기 힘든 대상을 사랑할 수 있는 것은 신만이 할 수 있는 용서이고, 인간이 할 수 있는 용서란 내 마음에서 분노와 미움을 떠나보내는 작업이라고 한다. 그래서 내 마음이 다시 고요를 되찾게 하는 작업 말이다. 그래서 더 이상 과거에 얽매여 나의 현재와 미래를 사장시키는 일이 진행되지 않도록 하는 것. 그러니까 결국 나 자신을 위한 일이면서도 쉽지 않게 생각되는 과정.  

강력한 주장으로 어떤 교훈적인 얘기를 하고 있다는 느낌이 아니라, 담담한 마음으로, 저자 자신 역시 흔들림 많고, 남에게 상처도 많이 주고 또 받는 사람임을 드러내보이며 상당히 관조적으로 글을 써나갔다. 극복해라, 희망을 가져라, 목표를 가져라, 앞으로 나아가라, 뭐 이런 분위기라기 보다는, 기대를 덜어내라, 감정을 인정하고 그리고 지켜 보아라, 받아들일 것은 받아들여라, 혼자의 시간을 가지고 생각해보라고 말한다.
그러고 보면 어른으로서 산다는 것은, 산 넘어 산이 아닌지. 높은 봉우리를 만나더라도 크게 호들갑을 떨지 않으며, 평평한 평지를 만나더라도, 다시 곧 오르막길에 부닥칠 것을 아는 것. 그렇게 한발 한발 나아가는 것. 
크게 기뻐할 일도 크게 절망할 일도, 알고 보면 없는데 말이다. 

 

잘못 붙여진 제목

알파걸들에게 주눅 든 내 아들을 지켜라 - 자신감 없고 의욕도 없는 우리 아들 '기 살리기' 프로젝트
레너드 삭스 지음, 김보영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

'알파걸', '주눅든', '지켜라'
요즘 책의 제목에는 이렇게 자극적인 단어들이 들어가지 않으면 안되는지. 누군가의 아킬레스건을 건드리고도 남을 이런 단어들로 이루어진 책의 제목. 원제는 'Boys adrift' 이다. 그대로 번역하자면 '방황하는 남자아이들'이라고 할까? 책을 다 읽고서 보니 '남자가 되지 못하는 아들' 혹은 '남자로 크지 못하는 아들' 이렇게 의역을 해도 될 것 같다.
갈수록 여자 아이들은 남성화되어가고, 반대로 남자 아이들은 여성화되어간다는 얘기를 종종 듣는다. 야먕과 추진력으로 특징지워지던 남성성의 한 단면이 무너져 가고, 학습에 점점 더 무관해지며 성취동기가 부족해가는 남학생들에 대한 이야기를 여자 아이들의 문제와는 별개로 다루겠다고 서문에서 밝히고 있음에도 이 책의 우리말 제목에는 '알파걸들에게 주눈든'이라는 어구를 집어 넣음으로써 마치 남자 아이들의 이런 문제가 여자 아이들로 인해 생긴 것 같은 뉘앙스를 풍기고 있다.

가정의학과 의사이자 심리학자인 저자는, 남자 아이들이 예전의 남성성을 갖추며 자라지 못하고 의욕과 열정을 잃게 되는 요인으로서 다섯 가지를 들고 있다.

첫째, 지나친 조기 교육, 경험적 지식이 아닌 가르쳐서 획득되는 지식으로의 전환 등 남자 아이들의 특성을 고려하지 않는 교육 방식으로의 전환으로 인해 남자 아이들이 학교 생활에 예전보다 흥미를 잃고 있다는 점.

둘째, 게임의 영향이다. 남자 아이들이 특히 몰입하는 게임은 현실 세계로부터 멀어지게 하는 결과를 초래한다.

세째, ADHD에 처방되는 약물을 과도하게 사용한 나머지 아이들의 동기와 관련된 뇌 영역이 손상을 입고 있다.

네째, 플라스틱 병과 화학물질들로부터 유출되어 나오는 환경 호르몬의 영향이다. 알게 모르게 남자 아이들의 테스토스테론 수치를 저하시켜 뼈를 약하게 하고 성장을 둔화시키고 있다.

다섯째, 폭력적이고 자극적인 대중문화가 남성다움의 이미지를 왜곡시키고 있다.

첫번째 요인과 관련하여 저자는 경우에 따라서 남녀 공학보다 남자 아이들만 다니는 학교로 옮겨 보는 것도 효과가 있다는 예를 제시하고 있으며, 두번째, 게임에 관해서는 비디오 게임은 현실이 아닌 시뮬레이션에 불과하다는 것은 아이로 하여금 깨닫게 하는 것이 중요하다고 말한다. 현실 세계는 그렇게 강한 만족감을 주거나 마음대로 좌지우지 할 수 있는 것이 아니며, 자신이 일으킨 문제로부터 무작정 도망쳐 나올 수도 없는 것이라는 것을 알게해야 한다는 것이다. 세번째 약물의 남용에 대해서는 저자가 의사라는 자격으로 쓴 것이라는 점에서 더 주목할만 하다. 부모는 자기 아이의 문제점을 버릇이 잘못 들었다거나 행동 방식에 문제가 있다고 설명되어지는 것보다 어떤 이름의 병명으로 설명되는 것에 더 안심한다는 것이다. 즉 책임 소재가 부모가 아닌 제 3자의 설명으로 대체되는 쪽으로 귀를 기울이게 되는 것이다. 그리하여 당장 약물로서 치료를 받게 하는데 주저하지 않게 된다. 또한 놀라운 점은 ADHD를 가진 아이들이 약을 복용했을 때 성적이 향상되었듯이, 평범한 아이들도 ADHD약을 복용하니 똑같이 성적 향상이 나타난 것이다. 약물 아닌 다른 해결책에 대한 관심을 포기하지 말아야 한다는 의미일 것이다. 주로 처방되고 있는 약물로 리탈린, 애더럴, 콘체르타 같은 것들이 있는데, 놀라운 것은 비디오 게임을 오래 하게 되면 이런 약물을 복용했을 때 나타나는 부작용, 즉 뇌의 전전두엽 피질로 가는 혈류가 방해를 받게 되는 결과를 나타낸다는 것이다. 아무튼 비디오 게임은 지금까지 읽은 육아, 교육과 관련된 어느 책에서도 긍정적으로 허용해주자는 내용을 본 일이 없는 것 같다. 네번째, 환경호르몬의 영향에 대해서는 여자 아이들의 조숙화를 가져오는 환경 호르몬이 남자 아이들의 성 발달 지연 혹은 교란을 불러올 수 있다는 상당수의 증거들이 있다고 한다. 페트병 음료, 아기들의 고무젖꼭지 사용을 피하라는 충고와 함께.
갈수록 여자들은 무능한 남자와 사느니 혼자 사는 것을 택하고 있고, 남자들은 실제 여자들, 즉 자신의 주장을 가지고 때로 듣기 싫은 말도 내뱉곤 하는 현실 속 여자들보다 컴퓨터 스크린에 나타난 여성적 이미지에 빠져드는 것에서 더 큰 만족을 얻고 있다고 하니, 전체 사회 구조에도 서서히 변화가 오지 않을까. 인생의 낙, 즐거움을 우리는 너무나 가깝고 쉬운데서 찾으려고 하는 것은 아닌가 생각해 보게 한다. 그리고 그런 삶이 마지막까지도 만족감을 가져다 줄지에 대해서도.
끝으로 저자는 남자 아이가 진정한 남자가 되기 위해서는 건강한 남성성을 가진 남자들을 보고 역할 모델로 삼을 수 있는 기회가 제공되어야 한다는데, 예전에는 대개 아버지가 바로 그런 대상이었으나 꼭 그 남자가 아버지일 필요는 없다고 한다. 또한 그 사람이 아버지뿐이어서도 안 된다고. 즉 남자 아이에게는 건강한 남성에 대한 다양한 역할 모델을 제공해줄 수 있는 많은 어른들이 필요하다는 것이다. 이런 역할 모델을 찾지 못하는 남자 아이들은 TV, 영화, 심지어 비디오 게임 같은 대중 문화속에서 불건전한 역할 모델을 선택할 수도 있게 됨을 지적하면서, 아이들이 올바른 선택을 하도록 이끌어주는 것이 부모의 몫, 어른들의 역할이 아니겠느냐고 강조한다.

이 책 역시 밑줄을 많이 그으면서 읽은 책이다. 남자 아이들의 문제는 개인적인 차원에서뿐 아니라 제시된 사회적 변화의 관점에서도 보아야 함을, 이런 책을 통해서가 아니면 어떻게 알 수 있었을까. 아이를 키우는데는 온 마을이 필요하다고 했던 어느 책의 제목을 다시 떠올리게 한다.
맞는 말이었다.   

* 책 내용 중, 69쪽의 '편도선'이라는 용어는 글의 앞뒤 문맥으로 봐서 뇌의 한 부분인 amygdala를 번역한 것으로 짐작되는데, amygdala는 보통 우리말로 '편도체' 라고 번역된다. '편도선'이라고 하면 우리는 보통 목구멍의 tonsil을 떠올리기 때문에 편도선보다는 편도체라고 표기하는 것이 나을 것 같다.  

** 133쪽의 '투프츠 대학'이란 Tufts대학을 말하는 것 같은데, 보통 터프츠 대학으로 발음하지 않나?

그녀의 집착 : 소설과 남자

너는 마녀야
오현종 지음 / 민음사 / 2005년 8월

오 현종이라는 작가가 쓴 소설로서 관심이 가서 읽어보려고 했던 책은 이 책이 아니라 최근작 '외국어를 공부하는 시간'이었다. 어쩌다가 읽고 싶던 책은 빠지고 같은 저자의 이 책과 '본드걸 미미양의 모험', '세이렌' 세 권을 앞에 두고 어느 것을 먼저 읽을까 하다가 고른 것이 바로 이 책 '너는 마녀야'. 제목의 '마녀'라는 단어로부터 다소 엽기적인 성격의 여자가  주인공으로 나오지 않을까 짐작했다면 그 짐작은 빗나가고. 주인공 '김 율미'는 마녀라고 불리기에는 살면서 언제든 어디서든 마주칠 것 같은 그런 성격의 여자로 보이기 때문이다.
이제 막 등단하였으나 아직 이름이 크게 알려질만한 소설을 내지는 못한 신인작가인 그녀 김 율미. 저자 자신의 얘기인가 궁금해졌다. 주인공 율미가 그토록 집착하는 것 두가지가 있는데 하나는 좋은 소설을 쓰고 싶다는 열망, 그리고 또한가지는, 사귀고는 있지만 결혼할 생각은 전혀 없어보이는 애인 '이 철수'이다. 나는 너와 결혼하고 싶은 생각이 조금도 없다는 말을 남자로부터 수차례 듣는데도 포기하지 않고 매달리는 이 여자에게 남자가 종종 하는 말이 바로 제목과 같은 '너는 마녀야'.

별다른 사건이 없으면서도 감동을 주는 소설들도 있기는 하다. 그러고 보니 내게 좋은 인상으로 남아있는 많은 소설들이 실제로 그렇지 않았나 싶을 정도로. 그런데 이 소설은 별다른 사건이 없으면서 특별한 감동이 남지도 않는다. 결혼은 자기의 야망에 걸림돌이 될뿐이라 생각하는 남자는 이 세상에 이 철수뿐 아니고, 남자가 그럴수록 더 그 남자에 매달리고 집착하는 여자 또한 김 율미 뿐 아니라 흔하디 흔하다. 소설이 되려면 최소한 좀 다른 방식으로 전개가 되어야 하지 않을까. 헤어지자는 남자를 만나러 집으로 찾아가고, 받을 때까지 전화를 걸어대고, 투정하고, 단둘이 여행을 가고 하는 누구나 상상할 수 있는 방식을 아예 되집거나 아니면 최소한 뭔가를 덧붙여서 말이다.
또한, 책을 다 읽어갈 때까지 한번도 주인공 여자의 진심이 진지하게 느껴져 오질 않았다. 소설 속 인물들에게 쉽게 공감하고 감정이입 잘 하는 나인데도 말이다.
소설에 대한 그녀의 집착이 또다른 집착 대상인 남자와 동일 선상에서 보여져야 할지. 그것도 별로 마음에 안들고, 글의 초반부터 애완용 이구아나를 등장시킨 것은 과연 얼마나 효과적인지도 모호하다. 주인공의 직업과 경력이 작가와 비슷한 점이 많아 읽으면서 어디까지가 픽션일까 잠깐 궁금해지는 정도의 흥미와, 어렵지 않게 읽혀지는 문장 때문에 끝까지 마칠 수 있던 책.
기대하고 읽은 소설인데 좀 유감스럽다. 

힘을 내자, 힘을

 

 

먹고 힘내자!

사실 위의 음식은 내가 먹으려고 한 음식은 아니지만. 

지난 주말 내가 몸이 안좋다는 이유로 대충 해먹으니 며칠은 참 편하더라만, 계속은 못하겠다는 생각이 들었다. 밖에 나가서 사먹으니 잘 하지도 못하는 음식, 뭘 해서 먹나, 어떻게 만드나 머리 짜내느라 시간 소비하지 않아서 좋고, 또 하나, 먹고 난 후 산더미 같은 설겆이 하지 않아도 되어서 좋고. 그런데 그렇게 토요일, 일요일 보내면서 분명 몸은 편한데 마음은 웬지 어딘가 개운하지 않았다.

오늘은 다시 레시피 몇개를 늘어놓고 궁리한 끝에 예전에 사다놓은 닭날개 여섯개를 꺼내어 닭날개 간장조림을 했다. 

다행히 맛있게 먹고 있는 아이에게 물었다. 

"다린아, 닭날개랑 닭다리랑 맛이 틀리니? (나는 닭을 안먹기 때문에 잘 모른다.) 왜 닭날개로 사자고 그랬어?" 

"닭날개에는 살이 적잖아요. 그래서 양념이 속까지 잘 배어들잖아요? 그래서 내가 날개를 제일 좋아해요."  아이의 대답이다.

"아, 그렇구나." 

닭날개 여섯 개가, 금방 없어졌다.   

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

타미플루는 어떻게 만들어져서 어떻게 쓰일까

현재 신종플루의 치료약으로 가장 많이 복용되고 있는 타미플루 (Tamiflu). 
1999년 미국의 한 제약 회사에 의해 개발되었으나 현재 이 약의 특허권은 스위스의 제약회사 Roche가 가지고 있습니다.  

- 이 타미플루는 어떻게 만들어졌을까요?  

유행성감기 바이러스가 우리 몸의 세포에 침입해들어올 때 사람의 세포막을 허무는데 사용하는 '뉴라미니다아제 (neuraminidase)' 라는 단백질이 있습니다. 바이러스가 만드는 단백질이지요. 

  

<뉴라미니다아제>

타미플루가 타겟으로 하는 물질이 바로 이 뉴라미니다아제라는 단백질인 것입니다. 

타미플루라는 약물을 디자인하기 위해서는 우선 타겟이 되는 뉴라미니다아제의 구조를 자세히 알아야 했습니다. 뉴라미니다아제라는 단백질의 어느 부분이 유행성감기를 일으키는데 결정적인 역할을 하는 곳 (이런 부분을 '활성 부위'라고 합니다.)인지를 알아내야했기 때문입니다. 즉, 이 결정적인 부위에 정확하게 붙어서 뉴라미니다아제의 작용을 억제시키는 약물을 개발해내는 것이 목적이었던 것입니다.  

어떤 과정을 거쳤는지 볼까요?

1. 원래 뉴라미니다아제와 결합한다고 알려져 있는 기존의 물질을 토대로 하여 컴퓨터를 사용하여 뉴라미니다아제의 활성 부위의 형태에 맞는 신약을 설계합니다. 그런 후 뉴라미니다아제와 잘 결합하는지를 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 조사합니다. 

2. 그렇게 하여 만들어진 신약 후보를 컴퓨터 상에서 뉴라미니다아제의 구조와 맞춰보면서 이 신약 후보 물질이 타겟단백질에 잘 들러붙는지 조사합니다.  

3. 여기까지 수행되었으면 이제 컴퓨터가 아닌 실제 실험을 통해 신약 후보 물질이 타겟 단백질인 뉴라미니다아제에 잘 결합하는지 조사합니다. 즉 화학적인 실험이지요. 

4. 이제 세포생물학적 실험 단계입니다. 유행성 바이러스를 배양하여 이 신약 후보 물질이 실제로 이 바이러스의 증식을 억제시킬수 있는지 봅니다. 

5. 여기까지 성공적인 결과를 얻었다면 마지막으로 동물 실험 단계입니다. 실험 동물을 이용하여 이 신약 후보 물질이 실제 유행성 바이러스의 치료에 효과가 있는지 조사합니다. 

6. 이렇게 해서 개발된 신약이 타미플루 입니다. 물론 1에서 5까지의 과정을 여러 번 되풀이하여 뉴라미니다아제에 강력하게 결합하면서 그 작용을 억제하는 물질 개발에 성공한 것이지요.
타미플루 뿐 아니라 많은 새로운 신약이 이러한 과정을 통해 만들어지고 있습니다.  

- 우리 몸 속에서 타미플루는  

우리 몸 속에 들어온 타미플루는 그 일부분이 분해되어 뉴라미니다아제의 활성 부위에 강하게 결합합니다. 그러면 뉴라미니다아제는 제 기능을 못하게 되지요. 즉 우리 몸의 세포 속으로 침투해들어올 수 없게 되는 것입니다. 바이러스는 다른 세포를 침투해 들어가야만 증식할 수 있는데 여기 사용되는 도구인 뉴라미니다아제가 제 기능을 못하게 되니 결과적으로 유행성 바이러스의 증식이 억제되는 것입니다.

 

-- 우연히 지난 호 Newton 잡지를 보다가 이런 내용이 있길래 그 내용을 바탕으로 정리해보았다. 2008년 2월호였고, 위의 사진은 Naver이미지에서 복사해왔다. --