제목만큼 광막하진 않았다

광막한 사르가소 바다 ㅣ 펭귄클래식 38
진 리스 지음, 윤정길 옮김 / 펭귄클래식 / 2008년 5월

원제가 Wide Sargasso sea

wide 를 '넓은'이 아니라 '광막한'이라고 하니 그 느낌이 훨씬 더 피부로 와닿는다. 더 무겁고 넓고 헤어날 수 없는 세계, 절망스럽고 두렵고 감히 도전할 수 없는 무력감까지.

이 책을 얘기하려면 샬롯 브론테의 <제인 에어> 얘기를 안할 수 없다. 진 리스가 이 책을 쓴 것은 제인 에어를 읽고 나서라니까.

시대적 배경은 1839년에서 1845년 사이, 영국의 식민지였던 자메이카에서 막 노예해방이 이루어져 그동안 이곳에서 대농장을 경영하며 부를 누리던 백인들이 점차 몰락해가던 시기이다. 그런 집안의 딸 앙투아네트는 말로만 듣던 영국으로 가고 싶은 막연한 꿈을 가지고 있던 중 그녀의 지참금에 더 마음이 있는 영국인 로체스터와 결혼을 한다. 불행의 시작.

그녀는 로체스터를 사랑했는지 몰라도 로체스터의 시종일관 싸늘한 표정은 그녀와 달랐다.

이 책이 영화로도 만들어졌다는 것을 알고 책을 읽는 도중 영화도 보았다.

원작에서 크게 벗어나지 않은 내용이지만 역시 영화는 책 읽는 동안 만큼 뇌를 활발히 움직이게 하진 않는다. 보여주는 대로 보면 될뿐, 상상력은 제한을 받는다. 그래도 영화와 책을 동시에 보니 이해하는데는 많이 도움이 되었다.

책에선 순차적으로 이야기가 전개되는데 반해 영화에선 결말 장면을 보여주며 시작한다.

불타는 집, 그리고 그걸 보고 있는 앙투아네트의 황망한 표정, 그리고 뒤이서 웃음을 머금고 있는 섬찟한 모습.

제인 에어를 단순히 말랑말랑한 러브 스토리로 읽었다면 당신은 제대로 읽지 못했다는 질타를 각오해야 하듯이, 이 책 역시 그럴지 모르겠다. 책 앞부분 30여 쪽에 이르는 서문을 읽어봐도 그렇고, 꼭 읽어야할 영미 문학 100선에 드는 작품이라든가, 식민지 사회상, 여성의 자각, 노예 제도, 사르가소 바다는 로체스터와 앙투아네트가 대표하는 문화와 이데올로기의 간극을 의미, 등등 많은 의의가 붙어 있던데, 내 개인적인 소감은 그 정도는 아니지 않나 하는 것이다. 관능적 매력을 사랑으로 착각한 여자, 여자의 지참금이 더 중요했던 남자의 잘못된 결혼, 그 흔한 이야기. 이야기의 시간적, 공간적 배경이 특수했기 때문에 여러 가지 의미와 연결시킬 수 있긴 했지만 이 작품 자체가 그런 의미를 충분히 전달하고 있다는 생각이 들지 않아 문화와 이데올로기까지 언급하며 리뷰를 쓰진 못하겠다.

다만, 제인 에어를 읽으며 주인공보다 미치광이 여자에 더 관심을 가졌다는 점 때문에 이 책의 작가에게 관심은 아주 끄진 않고 싶다.

부여

대전에서 옛 백제 문화권 공주, 부여까지는 차로 1시간 좀 넘는 거리라서 맘만 먹으면 자주 가볼수 있을텐데도 생각만큼 자주 가지 못한다. 어제처럼 차라리 예정없이 즉흥적으로 가면 모를까.

거의 해질 무렵되어 들른 부여 궁남지.

이렇게 가까이서 연꽃을 보긴 처음이다. 이렇게 잎이 크고, 이렇게 키가 큰 식물이었던가? 내 키가 작긴 하지만 거의 내 키만한 연꽃들도 많았다.

아래 사진은 자연광 그대로, 조명을 더 넣지 않고 찍어본 연꽃. 오후 7시가 넘은 시각이다.

아래 사진은 같은 연꽃을 조명을 조금 넣어 찍은 것.

법당 천장에 달아 놓은 초파일 연등 같다.

이렇게 잎이 넓은 연이 식물원이나 외국에만 있는 줄 알았는데 궁남지에도 있었다. 25~35kg되는 어린이가 올라앉아도 된다는, 믿기 어려운 '빅토리아연꽃'

꽃이 피면 딱 이틀만 피었다가 사라진다고 한다. 자주색으로 지고 있는 꽃을 하나 볼 수 있었다.

연꽃에 비해 잎이 작고 물위에 수평으로 착 퍼져있는 이것은 수련.

'외개연'이라는 팻말이 달려있었다.

꽃이 아주 작다. 마치 채송화같이.

먹을게 많나보다. 머리를 물 속에 넣었다 뺐다 하기 바쁜 새가 수련 잎에 앉아 있다.

저녁 시간이 되어 좀 더 찬찬히 못보고 한바퀴 휙 둘러보고만 나온게 아쉽다.

이제 어디 가자고 하면 잘 안따라 나서려고 하는 '사춘기'아들을, 옷사준다고 꼬득여 나왔기 때문에 너무 많은 시간을 부여에 새로 생겼다는 롯X 아웃렛에서 보냈다. 아이 옷은 남편이 사주고, 남편 옷은 내가 사주고. 필요한 것들을 샀으니 그걸로 되었다 위안삼으면서도, 부소산성, 정림사지, 고란사, 언젠가 꼭 다시 오고 싶다.

문학과 스토리텔링 사이에는 무엇이 있나

별에서 온 아이 ㅣ 펭귄클래식 21
오스카 와일드 지음, 김전유경 옮김 / 펭귄클래식 / 2008년 5월

Tuck everlasting (우리말로 '트리갭의 샘물'이라고 번역되었던가?) 이라는 작품을 떠올린다. 어린 아이가 주인공으로 등장하기 때문에 동화로 분류되지만 어른이 읽을때 그 깊은 뜻에 더 감동을 줄 수 있는 동화를 대라면 제일 먼저 떠오르는 작품이기 때문이다.

오스카 와일드의 이 책을 읽고 리뷰를 쓰는 마당에 내용도 전혀 다른 이 동화를 엉뚱하게 떠올리는 것은 아쉬움때문이다. Tuck everlasting의작가가 오스카 와일드보다 훨씬 덜 알려진 사람이면서도 이 작품이 기대 이상의 감동을 주었다면 오스카 와일드의 이 책에 실린 작품들은 그 반대였다.

알고 보면 오스카 와일드의 동화는 내 나이연배 사람들에게는 그의 이름을 알지 못하던 어릴 때 이미 접한 바 있다. 초등학교 국어 교과서에 지금 이 책에도 포함되어 있는 <자기만 아는 거인>이 실려있었기 때문이다. 혼자 사는 거인의 집에 아름다운 정원이 있다. 예쁜 꽃들과 나무들로 꽉 차 있는 거인의 정원에 아이들이 들어와 놀기 시작하고, 매일 아이들의 놀이터가 되는 정원의 꽃, 나무가 망가져 가는 것이 싫은 거인은 아이들을 못들어오게 막아버린다. 시작은 이렇게 되지만 국어 교과서에서 결말은 dl 책에 실려있는 원본과 좀 다른 것을 알 수 있었다. 교과서에는 실제 결말 부분이 많이 생략하여 실렸던 것인데 원본을 읽고 나니 왜 그렇게 했는지 이해가 된다. 하지만 결말 부분이 단축된 이야기로도 충분히 감동적이었고 초등학교를 지나 어른이 되어서까지 마음에 남아있는 동화가 되었다. 잘 알려진 또하나의 동화 <행복한 왕자>도 그렇다. 안타까우면서도 아름다운 내용이, 누구나 한번 읽으면 기억에서 쉽게 사라질 내용이 아니었다. 훨씬 나중에 읽은 <도리언 그레이의 초상>은 감동을 넘어서 충격에 가까운 느낌을 받았고 오스카 와일드라는 작가에 대한 관심을 증폭시킨 계기가 되었다. 그러던 중 마침 그의 일대기를 그린 영화를 보게 되었고 과연 여러 가지 면에서 보통 사람은 아니었다는 것을 알게 되기도 했다.

그런데 그때까지 내가 본 그 세 작품이 그의 최고의 작품이었던 것일까? 이 책에 실린 아홉 편의 동화는 <행복한 왕자>와 <자기만 아는 거인> 외에는 그 정도 수준에 오르는 것들이 없었다. 작가의 의도가 너무 드러나다 못해 작위적이라는 느낌마저 들기 시작하자 흥미가 떨어지기 시작했는데 마지막 페이지까지 읽도록 아쉽게도 내 생각의 반전은 일어나지 않았다. 아름다운 이야기 정도가 아니라 지나치게 미화시켰다는 느낌, 평범한 인간과 신의 대비, 선과 악의 대비 등이 작품을 막론하고 어김없이 드러나고 있었는데 너무 지어낸 티가 난다. 그의 이야기를 지어내는 스토리텔링능력은 뛰어날지 몰라도, 그냥 거기서 끝. 그 이상의 무엇이 없다. 더 나아가지 못한다. 깊은 감동, 아쉽지만 없었다.

혹시 리뷰쓰는데 영향을 받을까봐 책 앞에 실린 해설을 읽지 않았는데, 이제 리뷰쓰기를 마치는대로 읽어봐야겠다. 다른 이는 어떻게 느꼈는지, 정말 궁금하므로.

순수, 무죄, 결백

Don't be afraid to be weak

Don't be too proud to be strong

Just look into your heart my friend

That will be the return to yourself

The return to innocence

If you want, then start to laugh

If you must, then start to cry

Be yourself, don't hide

Just believe in destiny

Don't care what people say

Just follow your own way

Don't give up and loose the chance
To return to innocence

That's the beginning of the end

That's the return to yourself

The return to innocence

Enigma의 Return to innocence라는 노래이다.

노래만 들을때는 몰랐는데 저 동영상을 보고 있자니 그룹 이름 Enigma라는 이름만큼이나 수수께끼 같다.

동영상을 보면 첫 화면이 한 사람이 죽는 장면 시작해서 거꾸로 시간이 진행되어 출생의 장면에서 끝을 맺는다.

Innocence란, 아무 지식이나 경험이 없는 상태를 뜻하여 흔히 우리 말로 '순수'라고 번역되지만, 무죄, 결백이라는 뜻도 있는데, 제목 Return to innocence의 innocence가 '순수'를 의미하는게 아닐지도 모른다는 생각이 들어서이다.

음...

고라니와 한동네 산다

열한동으로 이루어진 우리 아파트에서 우리 집이 있는 동은 소위 말하는 로얄동은 아니다. 마루 창으로 내다보면 앞이 툭 트인 대신 아파트 단지의 한쪽 끝을 알리는 시멘트 담과 그 위에 나무와 풀이 자라는 작은 언덕이 가로막고 있다. 내 방의 책상이 그 창쪽을 향하고 있기 때문에 책상에서 고개만 들면 작은 나무 언덕을 언제나 볼수 있다. 

아침 6시경, 때로는 부엌에서 아침 준비를 하는 시간이기도 하고 어떤 날은 책상에 앉아 있을 때도 있는데 부엌에 있는 동안은 못듣고 지나치지만 내 방에 앉아있을때는 영낙없이 새소리를 듣는다. 바로 우리 집이 숲을 곁에 두고 있는 덕분일거다.

'너도 일어났니? 우리 식구들은 아직 자고 있단다.'

저건 무슨 새의 노래 소리일까 궁금해하며 혼잣말을 하기도 한다.

소리만 들을 수 있는게 아니다. 꿩을 처음 발견한 사람은 남편인데, 어느 날 갑자기 나를 마루 창으로 부르더니 건너 숲을 가리키며 저기 좀 보라는 것이다. 자세히 보니 꿩이 종종거리며 다니고 있는 것이 보였다. 한 마리 옆에 또 한 마리. 신기해하며 본 그날 이후로 종종 꿩을 볼 수 있었다. 밖에 나갈 필요도 없이 바로 우리 집 마루에 서서.

오소리를 처음 본 그날도 책상에 앉아 일을 하던 중이었다. 컴퓨터 모니터를 보고 있는 중이었지만 순간적으로 눈 앞에 뭐가 움직이는 것이 느껴졌다 (아마 일에 집중하고 있지 않았던 모양). 고개를 들어 창 너머 언덕쪽을 보았더니 '오소리'라고 생각되는 동물이 두 마리 어슬렁거리며 다니고 있었다. 놀랍고 신기하고 재미있어서 사진 찍을 생각도 못하고 그냥 그자리에 얼음이 되어 구경만 했더랬다. 꿩에 이어 오소리까지.

며칠 후엔 고라니까지 볼 수 있었는데 난 그게 고라니인지 몰랐다. 사슴처럼 생겼는데 사슴이라 하기에는 훨씬 몸집이 작았다. 나중에 우리 집 아이가 보더니 "고라니다!" 하는것이다.

- 이미지 출처는 서울대공원 웹사이트 -

겨울, 유난히 추운 날엔 가끔 저 동물들 생각을 하기도 한다. 뭘 먹고 어디서 추위를 피하고 있을까 하고.

전망은 좀 떨어지는 우리 집이지만 마루에서 꿩, 오소리, 고라니 볼 수 있는 우리 집이 좋다고, 다음엔 카메라 준비하고 있다가 사진도 찍을 수 있으면 좋겠다고 얘기하다가 문득 든 생각. 내가 살고 있는 이 집이 원래는 쟤네들이 살고 있던 터전이었겠구나, 어느 날 갑자기 시끄러운 소리와 함께 산이 깎여나가고 땅이 파헤쳐지고, 그렇게 원래 살던 동물 식물들 다 쫓아내고 만든 아파트에 지금 내가 살고 있구나 하는 생각이 들었다. 그러니까 내가 사는 이곳의 주인은 쟤네들인 셈인데.

미안하다...미안해.