부디 건강하세요

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

이나미로부터 시작해서 나의 여자정신과 의사 저서 읽기 경력은 꽤 오래되었다.

이 책의 저자 '김혜남'도 그중 한 사람.

이제는 꽤 오래전 일이 되었는데 그 당시 나와 같은 일터에 계시던 분께서 내가 이 저자의 책을 읽는 것을 보고 아는 체를 하셨다. 자기와 대학 동문인데 지금 어디가 좀 아파서 투병 생활을 하고 있다고. 어디가 어떻게 아프다고는 안하셨지만 그 말씀을 하시는 표정에서 읽을 수 있었다. 단기간 치료 받아서 회복되는 병은 아닌가보다 하고. 저자도 이전의 저서에서 밝힌 적 있다. 갑자기 얻게 된 병으로 힘들지만 그래도 희망을 놓지 않고 새로운 기회로 생각하겠다고. 그때는 자신이 어떤 병인지 밝히지 않았었다.

며칠 전 저자의 신간 소식을 보고 반가와서 훑어 보다가 알게 되었다. 자그마치 15년간 파킨슨병을 앓아오고 있다는 것을.

'아...' 가벼운 탄식과 함께 마음에 검은 구름이 끼는 것 같았다. 요즘 특히 누가 아프다는 말만 들어도 남 얘기 같지 않고 덜컥할 정도로 마음이 약해져있는데 이건 또 무슨 소식이란 말인가. 그동안은 투병을 하면서도 다른 환자들 진료를 계속 할 수 있는 정도였지만 이제는 도저히 진료 행위를 계속 할 수 없게 될 정도가 되자 의사로서의 생활을 끝내며 자신의 병명도 밝힌 것 같다.

아픈 사람들을 30년간 매일 대하던 사람이, 자신 역시 그 환자의 길로 들어서게 되었다는 것을 알았을때 첫 반응은 다른 사람들과 다르지 않았다. '왜 하필 나에게 이런 일이 일어난 걸까?' 하는 것. 누구나 그렇다. 설마 나에게도 그런 일이 일어날까. 마치 늙음이, 죽음이, 병듦이 나에게는 오지 않을 것 처럼 생각하고 행동한다. 몰라서가 아니라 피하고 싶어서일것이다.

이 책의 첫 장 제목이 '왜 하필 나에게 이런 일이 일어난 것일까?' 이었다가 다음 장 제목은 '그럼에도 불구하고 한 발짝 내딛는다는 것' 이다. 절망은 쉽고 누구나 할 수 있지만, '불구하고 다시 한 발짝 내딛기로' 결심하는 것은 누구나 쉽게 할 수 있지는 않을 것이다. 남은 생의 소중함을 몸으로 깨닫고 그날 부터 오히려 맡겨진 일에만 집중하기 보다는 하고 싶은 일에 눈을 돌리며 더 재미있게 살 궁리를 하며 산다. 그래서 3장의 제목이 '오늘 내가 사는 게 재미있는 이유'이고 이것이 책의 제목이 되기도 했다. 그리고 이런 경우 제일 마음을 뭉클하게 만드는 대상, 즉 자기의 분신인 아들과 딸에게 보내는 편지가 4장의 내용이며 마지막 5장엔 삶과 연애하라는 제목으로 마무리하고 있다. 삶과 투쟁하라가 아니라 연애하라고? 그러고보면 연애와 투쟁은 전혀 다른 것 같기도 하면서 또 비슷한 점도 있는 것 같다. 치열하다는 점에서.

실제로 자신의 버킷 리스트를 적어놓기도 했다. 예전에 시험을 앞두고는 시험 끝나면 할일 리스트, 외국에 가 있는 동안엔 한국 돌아 가면 하고 싶은 일 리스트, 방학을 앞두고는 방학하면 할 일 리스트 등은 만들어 보았어도 정작 나는 버킷 리스트를 만들어본 적은 없다.

약을 먹고 나면 효력이 6시간 가던 것이 점차 3시간으로 줄어들고 날이 갈 수록 그 시간이 더 줄어드는 고통, 방에서 화장실 한번 가는데 누구 도움 없이는 온 몸에 땀을 비오듯 흘리는 노력을 해야 하는 날들. 그런 시간을 살고 있으면서 이제 비로소 삶의 재미와 소중함을 더 절실히 느껴가고 있다는 저자의 한줄 한줄이, 아무리 가볍게 쓰려 했다해도 읽는 사람은 마음이 저리다.

부모님의 착한 딸로, 누구보다 성실한 의사로, 두 아이의 엄마로, 시부모님을 한집에 모시고 산 며느리로, 남이 보기엔 무결점 인생으로만 살아온 것 같은 그녀가 살면서 한 가지 후회하는 게 있다면 스스로를 닦달하며 인생을 숙제처럼 살았다는 것이란다.

스스로를 닦달하며 인생을 숙제처럼 살려고 했던 또 한 사람으로서 그 한 마디로도 저자가 무슨 말을 하려고 하는지 충분히 이해가 된다.

지금의 긍정적이고 적극적인 자세로, 부디 건강하시기를 마음속으로 빌어본다.

혼자 살아보기

지금이 아니면 안 될 것 같아서 - 루나파크 : 훌쩍 런던에서 살기
홍인혜 지음 / 달 / 2011년 9월

꽤 오랫동안 보관함에 담겨있던 이 책을 지난 주 알라딘 중고서점에 갔다가 결국 구입했다. 사가지고 돌아오는 버스에서 읽기 시작하여 그날로 다 읽어버렸을 정도로 금방 읽히는 책이었다. 그녀의 직업이 무엇인가. 카피라이터 아니었던가. 금방 읽히게 책을 썼을거라는건 예상했던대로였다.

오래 전부터 나는 저자가 루나파크라는 필명으로 운영하는 사이트의 단골 손님이었다. 깔깔 터질만큼 웃기거나 내가 얻어갈만한 알찬 정보가 담겨있는 사이트는 아니었지만 짤막한 글, 한 컷 그림 속에서도 어딘가 저자의 성실하고 진지하고 자기 성찰의 노력이 보여 자주는 아니라도 가끔 흘끔거리곤 했다.

대학 졸업후 바로 운좋게 그것도 유수한 광고 회사에 카피라이터로 취업이 되어 쉬지 않고 열심히 직장 생활을 해온 그녀가, 그렇게 일해온지 7년째 되는 어느 날, 다 그만두고 런던으로 떠난다. 쳇바퀴 도는 한국에서의 직장인의 삶이 다 비슷하지 않은가. 7년이면 오래 버텼다고 생각한다. 누군가는 그 즈음에 결혼을 하고 누구는 그 즈음에 내가 하고 싶은 일은 이게 아니었어 하면서 방향 전환을 위한 도전의 길로 나선다. 그녀는 평소 마음 속에 품고 있던 곳, 영국으로 향하는 비행기에 오른다. 혼자서. 그리고 여섯 달을 살다온 이야기가 이 책의 내용이다. 평소에 사이트를 운영하던 경험과 광고 카피라이터라는 직업 경험은 이 책 한권 엮어낼 충분한 바탕이 되지 않았을까 싶다. 어떤 내용, 어떤 사진이 어떻게 들어가야 적절할지 아마 런던에 머무르며 일기를 쓰는 동안에도 모르지 않았을 것 같다. 그래서인지 책 자체는 깔끔하다.

직장인으로 집과 일터를 왔다갔다 하기를 7년동안 하던 사람이, 아무데도 매인 데 없이 6개월을 자유로운 생활을 했다면 그곳이 런던이든 서울이든 일단 색다른 경험이 되었을 것이고 평소에 하지 못하던 생각도 떠오를 수 있었을 것이다. 그녀는 흔한 어학 코스 하나 등록하지 않고 (책 내용에 근거하면) 여기 저기 구경 다니고 모르는 도시에서 살아가는데 필요한 여러가지 문제를 스스로 해결해나간다는 것으로 그 시간을 탄탄히 메우고 서울로 돌아온다.

왜 런던이었을까? 나도 안다. 사람들이 영국, 런던 하면 떠올리는 것을. 영어권 국가이면서 미국보다 좀 덜 번잡스럽고 덜 물질적이고 덜 소비적이고, 고풍스러운 환경에, 사람들 품성이 좀 더 고상할 것 같다는. 그래서 더 쉽게 정 붙일 거라고 혹시 생각한다면 오산이다. 영국 사람들은 대체로 아주 친해지기 전에는 차갑다. 여자들은 우리보다 훨씬 더 독립적 사고와 행동 방식을 가지고 있다. 우리보다 훨씬 더 절약이 몸에 배어 있기 때문에 영국 가서 사는 동안 갑이 아니라 을의 입장인 이상 아껴쓰라는 잔소리와 압박을 각오해야한다. 책 속에서 저자도 고스란히 이런 적응 과정을 거친 듯하다.

이 책의 표지엔 LONDON 이라고 크게 써있지만 그보다는 이십대 끝 자락에서야 비로소 혼자서 독립적으로 살아보기를 실험해본 그녀의 경험담으로 읽고 싶다. 다 커서 까지도 부모의 영향력에서 벗어나지 않고 결혼해서까지도 부모의 그늘아래 기대기를 서슴치 않는 우리 나라의 애어른들. 또 그렇게 다 큰 자식을 손에서 놓지 않고 애정과 간섭을 분간 못하며 영향력을 행사하고 싶어하는 부모들.

그곳이 어디든, 처음 가보는 어딘가에서 6개월 이상, 그 정도 기간은 되어야 단순한 여행이 아니라 '살아보기' 경험이 될 수 있으니까, 혼자서 살아보기를 나도 개인적으로 추천해오던 바이다. 내가 살 집을 내가 직접 구해보고, 떠듬거리는 언어로 은행 구좌를 터보고, 수지 타산을 맞춰가며 적자나지 않게 혼자 살림을 해보고, 내 먹거리를 내 손으로 해결해보는 생활.

이 책을 읽는 사람들이 저자의 그런 경험을 놓치지 말고 읽어냈으면 좋겠다. 런던여행기로서가 아니라.

그녀가 다니던 직장을 그만 두고 떠난 시기나 떠난 곳, 가서 느낀 점등, 오래 전 내 모습과 오버랩되어 다시 나를 되돌아보는 기회를 준 책이다. 나는 그녀보다 좀 더 오래 머물렀지만.

'지금 아니면 안 될 것 같아서' 라는 제목이 유난히 크게 들어온다. 살아보니, 지금 아니면 안되는 일도 있고, 지금 아니어도 또 기회가 오는 일도 있더라. 지금 아니면 안되는 일을 그냥 놓치고 마는 실수, 지금 아니어도 할 수 있는 일에 집착하여 안달하며 스스로를 힘들게 한 실수들을 나는 그동안 얼마나 저지르며 살았는가.

사진으로 쓰는 일기-2015년 4월 11일

라일락 맞지요? 벌써 라일락이 피기 시작했네요.

철쭉은 꽃봉오리 윤곽이 아주 선명합니다. 색종이 가지고 저렇게 네갈래로 접어 양손의 엄지 검지를 끼우고 위아래, 오른쪽왼쪽으로 벌려보며 놀았던 기억이 납니다.

바위 틈에 진달래가 활짝.

'이런 모습은 앞으로도 한참 볼 거고 흔하니까 통과~'

하며 지나갔다가,

결국 찍고 말았습니다. 그냥 못 지나치고.

흰 제비꽃이 이렇게 혼자 피어있네요.

너무 커서 가끔 보면 징그러울때도 있는 목련.

갑자기 밤이 된건 아니고, 카메라 놀이를 했지요.

이제 좀 있으면 여기에 붓꽃이 필겁니다.

요즘 아이들도 이걸 하고 놀까요? 제가 어릴때 하고 놀던 모양이랑 좀 다르기도 하고, 흙이 아니라 보도 블럭 위에 그린 것도 다르고.

날씨가 참 좋습니다.

어제 서울 양재시민의 숲 근처 한 호텔에 일이 있어 갔는데 꽃놀이가 한창이었습니다. 갈때 올때 고속도로도 평소보다 많이 막혔고요.

저와 함께 나가서 신나게 돌아다니고 돌아와 목욕까지 마친 강아지는 지금 제 옆에서 낮잠을 즐기고 있습니다.

꽃과, 나무와, 강아지와, 눈 맞추고 얘기를 나누고 싶은 오후입니다.

2015년 4월 11일은 이러했습니다.

끝

새벽 그리고 영화 <메리와 맥스>

<메리와 맥스>

오스트레일리아에 사는 뚱뚱하고 못생긴 소녀 메리.

학교에선 뚱뚱하다고, 이상한 옷을 입고 다닌다고 놀림 당하고,

가난하고 불안정한 가정, 부모로부터도 충분한 사랑을 받지 못한다.

TV를 보면서 연유를 먹는 것이 메리의 유일한 낙.

아빠가 도로에서 주워온 수탉 '에펠'은 메리의 유일한 친구.

엄마 따라 우체국에 가서, 좀도둑질하는 엄마를 기다리는 동안  미국의 전화번호부를 발견하고 그 중 이름 하나를 골라 그에게 편지를 보내기로 한다.

그날부터 메리에게도 기대하는 것이 생겼고 즐거움이 생겼다. 친구가 생겼으니까.

- 사진 출처는 Daum 영화 사이트 -

스포일러가 될 것 같아 내용은 여기까지만 적기로.

Daum 영화 사이트에서 1,000원에 다운 받아 보았다.

나만 혼자 보기 아까운 영화라서 올려본다.

나를 웃게 하는 것

아침부터 기다렸고

아침부터 행복했지

숨어있는 솜방망이, 아니, 보리도 찾아내고

보라색? 아니

진보라? 그것도 아니

검은보라?

포장지마저 또 하나의 꽃송이구나