부디 건강하세요

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

이나미로부터 시작해서 나의 여자정신과 의사 저서 읽기 경력은 꽤 오래되었다.

이 책의 저자 '김혜남'도 그중 한 사람.

이제는 꽤 오래전 일이 되었는데 그 당시 나와 같은 일터에 계시던 분께서 내가 이 저자의 책을 읽는 것을 보고 아는 체를 하셨다. 자기와 대학 동문인데 지금 어디가 좀 아파서 투병 생활을 하고 있다고. 어디가 어떻게 아프다고는 안하셨지만 그 말씀을 하시는 표정에서 읽을 수 있었다. 단기간 치료 받아서 회복되는 병은 아닌가보다 하고. 저자도 이전의 저서에서 밝힌 적 있다. 갑자기 얻게 된 병으로 힘들지만 그래도 희망을 놓지 않고 새로운 기회로 생각하겠다고. 그때는 자신이 어떤 병인지 밝히지 않았었다.

며칠 전 저자의 신간 소식을 보고 반가와서 훑어 보다가 알게 되었다. 자그마치 15년간 파킨슨병을 앓아오고 있다는 것을.

'아...' 가벼운 탄식과 함께 마음에 검은 구름이 끼는 것 같았다. 요즘 특히 누가 아프다는 말만 들어도 남 얘기 같지 않고 덜컥할 정도로 마음이 약해져있는데 이건 또 무슨 소식이란 말인가. 그동안은 투병을 하면서도 다른 환자들 진료를 계속 할 수 있는 정도였지만 이제는 도저히 진료 행위를 계속 할 수 없게 될 정도가 되자 의사로서의 생활을 끝내며 자신의 병명도 밝힌 것 같다.

아픈 사람들을 30년간 매일 대하던 사람이, 자신 역시 그 환자의 길로 들어서게 되었다는 것을 알았을때 첫 반응은 다른 사람들과 다르지 않았다. '왜 하필 나에게 이런 일이 일어난 걸까?' 하는 것. 누구나 그렇다. 설마 나에게도 그런 일이 일어날까. 마치 늙음이, 죽음이, 병듦이 나에게는 오지 않을 것 처럼 생각하고 행동한다. 몰라서가 아니라 피하고 싶어서일것이다.

이 책의 첫 장 제목이 '왜 하필 나에게 이런 일이 일어난 것일까?' 이었다가 다음 장 제목은 '그럼에도 불구하고 한 발짝 내딛는다는 것' 이다. 절망은 쉽고 누구나 할 수 있지만, '불구하고 다시 한 발짝 내딛기로' 결심하는 것은 누구나 쉽게 할 수 있지는 않을 것이다. 남은 생의 소중함을 몸으로 깨닫고 그날 부터 오히려 맡겨진 일에만 집중하기 보다는 하고 싶은 일에 눈을 돌리며 더 재미있게 살 궁리를 하며 산다. 그래서 3장의 제목이 '오늘 내가 사는 게 재미있는 이유'이고 이것이 책의 제목이 되기도 했다. 그리고 이런 경우 제일 마음을 뭉클하게 만드는 대상, 즉 자기의 분신인 아들과 딸에게 보내는 편지가 4장의 내용이며 마지막 5장엔 삶과 연애하라는 제목으로 마무리하고 있다. 삶과 투쟁하라가 아니라 연애하라고? 그러고보면 연애와 투쟁은 전혀 다른 것 같기도 하면서 또 비슷한 점도 있는 것 같다. 치열하다는 점에서.

실제로 자신의 버킷 리스트를 적어놓기도 했다. 예전에 시험을 앞두고는 시험 끝나면 할일 리스트, 외국에 가 있는 동안엔 한국 돌아 가면 하고 싶은 일 리스트, 방학을 앞두고는 방학하면 할 일 리스트 등은 만들어 보았어도 정작 나는 버킷 리스트를 만들어본 적은 없다.

약을 먹고 나면 효력이 6시간 가던 것이 점차 3시간으로 줄어들고 날이 갈 수록 그 시간이 더 줄어드는 고통, 방에서 화장실 한번 가는데 누구 도움 없이는 온 몸에 땀을 비오듯 흘리는 노력을 해야 하는 날들. 그런 시간을 살고 있으면서 이제 비로소 삶의 재미와 소중함을 더 절실히 느껴가고 있다는 저자의 한줄 한줄이, 아무리 가볍게 쓰려 했다해도 읽는 사람은 마음이 저리다.

부모님의 착한 딸로, 누구보다 성실한 의사로, 두 아이의 엄마로, 시부모님을 한집에 모시고 산 며느리로, 남이 보기엔 무결점 인생으로만 살아온 것 같은 그녀가 살면서 한 가지 후회하는 게 있다면 스스로를 닦달하며 인생을 숙제처럼 살았다는 것이란다.

스스로를 닦달하며 인생을 숙제처럼 살려고 했던 또 한 사람으로서 그 한 마디로도 저자가 무슨 말을 하려고 하는지 충분히 이해가 된다.

지금의 긍정적이고 적극적인 자세로, 부디 건강하시기를 마음속으로 빌어본다.