생각을 없애는 공부

우리 시대의 마음공부
권도갑 지음 / 열음사 / 2007년 6월

알고 보면 생각이란 욕심이나 계산과 연관되어 있을 때가 많다.
손해보지 않기 위해서, 다른 사람의 진심을 따로 헤아리기 위해서, 뒤처지지 않기 위해서, 다른 사람을 내 맘대로 할수 있는 방법을 찾기 위해서, 안보이는 것을 굳이 찾아서 보기 위해서, 내가 아닌 다른 어떤 누가 되기 위해서.
나를 지키기 위해서 한다고 하는 생각들이 오히려 나 자신을 괴롭히고 상처를 준다.
저자는 수년 동안 원불교 교무로 봉직해오며 마음 공부 방법론을 강의해왔다고 하는데, 나는 원불교에 대해 아는바 거의 없고, 저자에 대해서도 아는 바 없었으나 어느 날 일간신문에 이 분의 인터뷰 기사가 난 것을 보고 이 책을 구입해서 읽게 되었다.
생각을 놓고, 분별을 놓고, 일상 생활에서 늘 자기를 살피고 깨어나게 함으로써 삶의 문제를 자신에게서 찾고 해결하라고 가르친다. 문제는 상대에게 있는 것이 아니라 그 문제를 바라보는 나의 마음에 있는 것이니 내 마음을 바로 사용하도록 마음 공부를 하라고 한다. 본디 사람의 마음은 선하지도 않고 악하지도 않으며, 선과 악을 구별하려는 분별에서 자유로와지라고.
마음에 안드는 어떤 것을 애써 극복하려고 하지 말고, 받아들여야 비로소 그것에서 자유로와진다니. 현실을 있는 그대로 수용하는 것이 나를 진실로 사랑하며 밝게 살아가는 길이라니.

자신을 미워하고 싫어하면 다른 사람들에게 인정받기 위해서 부단히 무언가를 하게 됩니다. 그리고 내가 나를 싫어하는 것처럼 상대의 문제점을 보고 강하게 혐오합니다. 그의 허물을 실체가 있는 것으로 착각합니다. 그러나 그가 어떤 모습을 보이더라도 그를 통해서 나를 보면 그의 모습이 바로 나 자신의 모습임을 발견하게 됩니다. (47쪽)

언젠가 배우자 문제로 고민하는 친구에게 내가 했던 말이 기억난다. 배우자를 가졌다는 것의 의의는, 내가 어렵고 힘들 때 기대고 의지할 수 있는 상대를 가졌다라기 보다는, 그를 통해 내 마음 수양의 기회를 부여받았음이라고. 계획하지 않았던 말이 내 입에서 저절로 나와 나도 자꾸 돌이켜 보는 말이다. 배우자의 못마땅한 점은 바로 내가 자신에게 못마땅하던 점이 부각되어 보이는 것이라는 본문중의 말과 통하는 것일까.
내가 최고이며, 지금 내 앞에 일어나는 어떤 일도, 어떤 사람도 나에게 가장 좋은 일, 좋은 사람이고, 주어진 환경 또한 내게 가장 좋은 것임을 인정하고 자각하는 것. 중요한 것은 그 일, 사람, 환경이 아니라, 그것을 바라보는 내 마음이니까 말이다.

이전에 읽은 책, '관(觀)', 그리고 '지금도 쓸쓸하냐'를 여러 번 떠올렸다.
나는 나로서 살아갈 뿐이다. 지난 일을 괴로워하지 않고, 오지 않은 앞날을 미리 걱정하지 않으며, 후회하지 않는 삶을 살려고 조바심 내지 않으며, 오늘을 나로써, 내 식대로, 내 마음을 들여다보며 살 뿐이다.
또 한번의 가르침.
나는 아직도 이런 책에서 자유로울 수 없다.

친구가 되어줘

문제아 ㅣ 청소년문학 보물창고 11
제리 스피넬리 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2007년 8월

징코프에게

나는 이제 너의 이름을 알게 되었지만,
사실은 훨씬 전부터 너와 비슷한 아이를 하나 알고 있었지.
징코프. 누군가 너의 이름을 불러주길 늘 기다리고 있는 너.
윌로우 가의 헤어진 동생을 삼십년째 기다리며 사는 할아버지의 그 기다림을 안타까워했던 너. 네 자신이 기다림이라는 것을 이 세상에서 제일 못견뎌 했으면서도 말이다.
네가 기다리는 것은 주위의 따뜻한 관심과 애정이었던거지?
그런데, 알고 있는지.
네가 바로 네 주위를 밝고 따뜻하게 밝혀주는 손난로 같은 존재라는 것을.
축구 시합에서 트로피를 타지 못한 것을 못내 서운해하는 친구 앤드류를 위해, 슬쩍 뒷문 밖에 네가 받은 트로피를 두고 집으로 들어왔지. 너도 그토록 자랑스러워한 트로피를 말야. 어떻게 그럴 생각을 했니? 그 트로피보다 친한 친구 얼굴의 그늘을 보는 것이 더 마음 아팠던거지? 친구가 좋아할 모습을 그려보는 것이 트로피보다 더 너를 행복하게 했던거지?
건강상 문제로 인해 넌 심심찮게 토를 하곤 했지. 담임선생님이신 비즈웰선생님이 애지중지하는 칠판 지우개에 실수로 토를 하는 일이 있자 불같이 화가 난 선생님은 너에게 당장 나가라고 하시며 다시는 학교로 돌아오지 말라고 까지 하셨지. 나중에 교장선생님이 아시고는 선생님께서 미안하다고 하시기는 했지만, 대신 너에게 노란 플라스틱 양동이를 사주시고는 항상 그것을 가지고 다니다가 그 안에만 토를 하라고 하셨어. 마음이 상했을수도 있었을텐데 징코프 너는 그 노란 양동이 안에 토하는 대신 예쁜 돌멩이와 색유리 조각을 담는 용도로 썼지 않니. 너란 아이는 그런 아이란다. 알고 있니? 네게 주어진 것을 예쁜 돌멩이와 색유리로 채울줄 아는 그런 아이.
집을 잃은 꼬마 여자 아이 클라우디아를 찾아 헤매느라 눈 오는 날 새벽 1시가 되도록 골목을 헤메다 간신히 제설차 아저씨에게 구조된 너를 바라보는 너의 엄마 얼굴이 왜 기쁨과 슬픔이 번갈아 왔다갔다 요술을 부렸는지 이젠 알겠니?
축구팀 주장에게 이름이 맨 나중까지 불리지 않고 남겨져도 풀이 죽지 않을 수 있는 너, 아빠처럼 우체부가 되어 "그 정도야 식은 죽 먹기지 뭐!"라고 말하고 싶어 하는 너에게 친구가 되어달라고 청해도 될까?
너는 정말 친구로 곁에 늘 두고 싶은 아이거든. 너랑 친구가 되어 너의 마음을 닮아 가고 싶어.
이 책의 제목처럼 너는 절대로 '문제아'가 아니란다. 너처럼 될수 없는, 너를 문제아로 부르는 많은 어른들이 바로 문제어른들임을 알려주고 싶어.
지금처럼 밝고 꿋꿋하게, 그렇게 너만의 파란 세상을 펼쳐 나가렴.
만나서 반가왔다.
안녕.

동화 (童話)

인생이란...

옛날에 한 아이가 있어

날마다 내일은 오늘과 다르리라

생각하며 살았습니다.

-- 글로리아 벤더빌트 (Gloria Vanderbilt, 1924~  ) --

'동화'라는 시 전문이다.
중학교 3학년, 숙명여대 화학과에서 교생으로 나오신 선생님께서 어느날 칠판에 적어주신 시.
짧은 만큼 강렬하게 마음에 콕 박히고만 시.
이후로도 가끔씩 생각나 되뇌여 보는 시.

아직도 진행중인 인생이지만,
글쎄...인생이란 그런 것 아닐까 하는 생각이 들어 올려본다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 몸살이 나서 엊그제는 서울 갔다가 거의 기어서 집에 오다시피 하고,
오늘은 목이 콱 잠겨서 목소리도 잘 안 나올뿐더러 발성할때마다 목이 찢어지듯 아프다.
오늘 일정을 끝까지 고수하려 버둥대다가,
내가 오늘 하루 쉬자고 하면 20여명의 사람들이 오히려 더 좋아하겠지 하는 생각이 들어
큰맘 먹고 일정 취소 단행. 양심에 찔리지만, 내 목도 내일은 오늘과 다르기를 간절히 바라면서...

<< 펼친 부분 접기 <<

다영이 언니 다훈이

다훈이의 세계 신화 여행
정다훈 / 휴머니스트 / 2005년 7월

다영이의 이슬람 여행이라는 책을 읽은 적이 있다.  고등학교 2학년이던 저자 정다영 양이 이슬람 문화권 국가들을 여행하면서 이슬람 문화를 소개하는 기행문이었는데, 꽤 재미있었다. 이책, 다훈이의 세계 신화 여행책을 펼쳐 들면서 혹시나 하며 소개글을 보았더니, 이 책의 저자 정 다훈은 바로 다영 양의 언니. 2004년 여름, 아나톨리아, 이오니아, 안달루시아, 아프리카 북부, 유럽의 미술관 등을 돌아다니며 그 속에 흩어져있는 신화들을 짚어 보았다.
신화는, 알기 전에는 나와 전혀 무관한 이야기에 지나지 않지만, 일단 조금이라도 알기 시작하면 갈수록 점점 더 관심이 커져 감을 느끼게 되는 이상한 분야. 또한 더 알아갈수록 꼬리에 꼬리를 물고 의문이 생기게 된다. 신화 자체가 어떤 상징 덩어리이기도 하지만, 신화가 인간에게 주는 의미는 무엇일까, 세계 각국에 흩어져 있는 신화의 흔적들을 보면서 도대체 어디까지가 실화이고 어디까지가 허구인가, 이런 스토리를 만들어 낸 인간 심연에 자리 잡은, 평소에 우리 인간들도 모르고 지내는 그 바탕은 무엇일까.
신화 하면 제일 먼저 떠오르는 그리스 로마 신화가 과연 인류 최초의 신화일까. 이 책을 읽으며 처음 알았다. 성경보다 수백년전에 먼저 쓰여진 그리스 신화. 그 그리스 신화 이전에 수메르 신화가 있었다는 것을. 수메르는 지금의 이라크에 해당하는 메소포타미아 지역을 가리키는데, 여기서 대량의 수메르 시대 점토판이 발굴되고 그 내용이 학자들에 의해 해독되면서 알려지게 된 것이다.
성경의 에덴 동산이라고 알려져 찾아간 곳은 터키의 반(Van). 인간이 선악과를 따먹을 것을 이미 알고 있었을 것임에도 선악과라는 열매에 인간이 접근하도록 만들어놓은 신의 뜻은 무엇이었을까. 저자는 인간의 자유의지를 상징하는 것이라고 답을 내린다. 신은 인간을 창조하면서 자유의지도 함께 부여한 것일거라고. 스스로 결정하고 판단할 수 있는 자유의지 말이다. 어떻게 보면 신화를 해석하고 거기서 의미를 찾아내는 것 또한 신화를 만들어낸 우리 인간의 몫인지도 모르겠다.
서구 세력의 확장에 의해 기독교 문화가 퍼지면서 원래 한뿌리였던 이슬람 문화는 한편으로 묻히게 되고, 그 뜻이 갈수록 왜곡되어 가는 것을 저자는 안타까워하고 있음이 글의 여기 저기서 드러났다. 이슬람 사원인 모스크로 사용되었던 건물이 어느 시점부터 기독교 성전으로 용도가 바뀌게 되고, 오랜 시간 그 지역을 지배했던 이슬람 문화의 흔적은 찾아보기가 힘들게 된 역사의 현장을 발로 확인하면서 드는 생각은 무엇이었을까. 그리스 신화의 흔적들을, 그 현지에서보다 파리의 루브르와 독일의 페르가몬 박물관에 가서 더 많이 확인할 수 있었다는 것에서 강대국의 문화 약탈이라는 점을 들어 한탄해야 할 것인가, 아니면 자기의 문화 유산을 지켜내지 못하고 그나마 강대국들에 의해 지금까지 잘 보존되어 올수 있었음을 다행으로 여겨야 옳을 것인가, 씁쓸한 심정이 되어보기도 하면서 글을 마치고 있다.
신화, 그 오래된 이야기들을 사람들은 지금도 무시하지 못한다. 오히려 자꾸 빠져 든다. 잃어버린 꿈이어서 일까. 잃어버린 고향 같은 원형이 담겨 있어서일까. 수메르 신화보다 더 오랜 신화가 또 언제 발굴될지 모르는 일. 신화는 계속 되고 있는 것이다.

노래 들으며

어느 분 서재에 갔다가 Down by the sally garden노래를 들었다.
아는 노래다. 하지만 별로 좋아하지 않던 노래였다. 왜냐하면, 내가 별로 안 좋아하던 사람이 이 노래를 컬러링 음악으로 쓰고 있는 걸 알고는 더 이상 좋아지질 않았던 것 같다.
그런데 오늘 이분 서재에 가서 그 분의 글을 읽으며 듣는 이 노래가 얼마나 좋던지.
이런 것이다, 사람 생각이라는게.

로드 스튜어트의 Sailing을 듣다. 아빠와 서재를 함께 쓰던 시절, 아빠 책상의 유리 아래 이 노래의 가사가 타이핑되어 끼워져 있었다. 아빠께서 직접 타이핑 하신 것. I'm sailing, I'm sailing...to be near you, to be free...아직 중학생이었던 내가 보기에도 그 가사가 너무 멋져서 나도 베껴서는 수첩사이에 끼워넣고 다니며 친한 사람이 생길 때마다 편지에 적어서 보내곤 했다.

Peter, Paul and Mary의 500miles. 초, 중, 고를 함께 다닌 단짝 친구가 있었는데. 대학 가면서 드디어 헤어졌다. 나도 작은 편인데 이 친구는 나보다 더 작았다. 그리고 외동딸이라 집에서 얼마나 귀염 받고 자랐는지, 학교에서 아이들이 조금만 놀려도 울음보를 터뜨리기 일쑤. 아이 같은 면이 많던 친구였는데, 대학 가더니 써클에 들었다면서 써클 주제가 같은 것이라고 이 노래 제목을 편지에 적어 보냈었다.  그 다음엔 Puff the magic dragon이라는 노래도. 아니, 팝송이라고는 모를 것 같던 이 친구가 팝송매니아였던 나도 모르는 노래를! 신선한 충격이었던 기억과 함께 나에게도 각별해진 노래이다. "야, 너 그렇게 애기 같아서 나중에 결혼은 어떻게 하고 애는 어떻게 나을려고 그러냐!" 내가 이렇게 장난치면 그 친구는 정말 그러면 어쩌나 하는 걱정스런 표정을 짓곤 했다. 그러면 또 내가 "걱정마. 너 시집 내가 보내줄께." 이랬다니까. 참, 나도...
결국, 이 친구 나보다 결혼도 훨씬 일찍 하고 아이도 일찍 나아서 지금 중학교 2학년 딸을 가진 학부형이다. ㅋㅋ

에델바이스. 영화 The Sound of Music에 나오던 노래이다. 그렇게 엄격하고 무뚝뚝하던 대령의 입에서 흘러 나오던 부드러운 노래라서 더 숨 죽이고 듣던 노래이다. 초등학교 1학년때 우리 반에는 그야말로 하얀 얼굴의, 만화속 주인공 같이 생긴 남자 아이가 있었는데 그 아이의 엄마는 피아노 선생님이셨다. 어느 날 선생님께서 앞에 나와서 노래를 불러 보라고 시키시는데, 다른 아이들이 그냥 일반적인 동요를 부르는 반면에 이 아이는 이 노래 에델바이스를 부르는 것이었다. 그것도 영어로! 중학교 다니는 자기 누나가 가르쳐주었단다.
이 에델바이스 말고도 영화 Sound of Music에 나오는 노래들은 한때 나에게는 energizer같은 노래들이었다. 
오늘 아침 다시 듣다.

Beethoven의 Tempest 3악장. 초등학교 4학년이었나 5학년때였던가 피아노 교실에서 발표회를 하는데 선생님께서 내게 주신 곡이 바로 Tempset 1악장이었다. 아~ 어찌나 재미없던지. 그때 동생이 받은 곡 Mozart k.330은 얼마나 재미있고 신나느냔 말이다. 선생님께 다른 것 치고 싶다고 떼도 써봤으나, 선생님께서는 이 곡이 얼마나 훌륭한 곡인데 그러냐고 오히려 나를 꾸짖다 시피 하섰다. 그런가보다 열심히 연습은 했는데 초등학생이 그 곡의 깊이를 마음에서 우러나서 표현하기란 쉽지 않았던 것 같다. 그런데 우연히 몇 페이지 넘겨 3악장을 뚱땅거려 보니, 와~ 이럴수가. 1악장과는 전혀 다른 분위기의 곡인 것이다. 지금까지도 내가 좋아하는 곡이다. Beethoven의 이런 면 때문에 Beethoven을 안좋아할수가 없다. 엘리제를 위하여도 그렇고. 누가 Beethoven이 작곡했을 것이라고 짐작이나 하겠느냐 말이다.
지금 들으면 1악장도 참 좋은데 ^^

아, 생명의 양식도 있는데...이거 쓰면 늦는다. 아이 데리러 가야한다...

동생의 곡이었던 Mozart piano sonata k330

Beethoven의 Tempest (폭풍)3악장