생물학을 아시나요

생물과 무생물 사이
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 6월

자연과학 분야로서 보통 수학, 물리, 화학, 생물, 지구과학을 열거하지만, 생물학은 자연 과학의 다른 분야와 구별되는 특이한 점이 있다. 1 더하기 1 이 반드시 2 가 되지 않는다는 점. 경우에 따라 3 이 될 수도 있고 4 가, 또는 5 가 될 수도 있다는 것이다. 생물학은 1 더하기 1 하면 무엇이 되는지를 연구하는 학문이 아니라, 어떤 경우에 2 가 되고 또 어떤 경우에는 3 이 되는지, 이렇게 되도록 조절하는 요인은 무엇인지를 연구하는 학문, 각각의 부분에 대해 완벽하게 알아내었다고 해서, 그 부분들이 모여 이룬 전체가 완벽하게 설명되어지지 않는다는 점, 생물학을 이야기하라면 고작 이렇게 밖에 운을 떼지 못하는 나같은 사람에게, 이 책이 안겨주는 놀라움과 감동은 각별하다.
생물이 무생물과 구별되는 특성은 무엇인가. 보통 일반생물학을 가르칠 때 첫 시간에 다뤄지는 내용인데, 가르치는 사람이나 듣는 사람이나 그저 기계적으로 첫째, 둘째, 번호 붙여가면서 일목요연하게 설명하여져 전달되지만, 과연 몇 사람이나 이 문제를 진진하게 생각해본 적이 있을까.
의문이 생기지 않는 과학은 과학이 아니라고 생각한다. 신종 3D직종의 하나라고도 하고, 이 책에도 표현되었듯이 실험실의 노예라고 자칭하면서도 밤낮없이 실험에 매달리는 이유는 어떤 주제에 대한 '호기심' 때문이어야 한다는 것이다.
DNA의 구조가 이중나선 구조라는 것을 아는 것에서 나아가, 이 이중나선 구조가 갖는 엄청난 의미를 알고 생명 현상에의 경외감을 가져볼 수 있어야 한다. 
1952년, DNA구조가 밝혀져 발표되기까지 드러난 영웅, 그리고 드러나지 않는 영웅에 대한 이야기, 생물학은 철저히 물리학적 원리를 따르고 있을거라고 본 슈뢰딩거 이야기, 생명은 대사의 계속적인 변화이며, 그 변화야말로 생명의 진정한 모습이라고 한 쉰하이머의 '동적 평형' 개념에 의해 새로운 생명관이 탄생하는 이야기, 제한된 공간을 왔다갔다 하며, 실험에 이용되는 실험용 쥐와 다름없는 실험자 자신의 생활 등, 딱딱해지기 쉬운 내용들을 사사로운 이야기와 적절히 섞어 읽는 사람으로 하여금 책을 손에서 놓지 못하도록 하였다. 특히 경탄해 마지 않았던 것은, 저자의 뛰어난 비유력이다. 세포막과 막 단백질, 새로운 단백질 등을 바닷가의 모래성과 풍선, 풍선을 쥐고 있는 아이들 등으로 비유한 것이나, 세포를 3차원 직소 퍼즐에 비유하여 세포생물학은 위상기하학이라고 표현한 것등, 한 분야에서 오랜 경륜을 쌓은 사람의 통찰력과 지식의 결과가 아니고 무엇이랴.  그러면서도, 대단한 발견이나 발명은 순간적인 직관이나 번뜩임의 산물이 아니라 그것에서 비롯되긴 하지만 결국엔 끝까지 실험대 옆을 지켜내는 현실에서 비롯된 것임을 지적해주고 있다.
무엇보다도 책의 말미에, 자신이 오랜 기간 연구해오던 단백질 유전자의 녹아웃 마우스가 그동안의 기대, 예상과는 달리 아무런 이상이 없는 정상적인 생명현상을 보이는 것을 보고, 그 결과를 받아들이고, 그 이유를 설명하면서, 생물체와 기계가 다른점, 즉 생물과 무생물 사이에 무엇이 있는가를 설명한 부분은 이 책에서 가장 돋보이는 부분이 아닐까 생각된다. 기계의 조립 과정과 생명 현상 사이에는 '시간'이라는 개념이 있어서, 생물의 내부에는 항상 불가역적인 시간의 흐름이 있고, 그 흐름에 따라 접히며, 한번 접히고 나면 다시 펼칠 수 없는 존재가 바로 생물임을. 결론적으로, 생명을 기계적으로 조작할 수는 없다는 사실, 이것이 이 책의 마지막 문장이자 그가 알려주는 메시지 이다.

최근, 사람들의 가치관과 판단력을 능가하여 앞서 발달해가고 있는 생명 과학 분야에 종사하는 사람들은 저자의 이 메시지를 어떻게 받아들일까.
개인적으로, 별 다섯개를 주고도 남는 책이라고 생각한다.

뒷모습

막상
돌아서 가는 그 순간보다
돌아서기까지의 시간들이
더
끔찍했어라
머리속에 그려지는 그 광경이
더
고문 같았어라

그래,
좋으냐
홀가분하냐
날개가 돋는 기분이더냐


누군가의 가슴 속 피눈물이
짐작이나 가더냐

나도 한때 누군가에게
그런 뒷모습이었을까
궁금, 궁금해지는


쓸데 없는 오후

Piano

그냥 좋았던 영화라고만 말할 수 없는 영화.

혼자 뚱땅거려보다가

참고가 될까 해서 아래 동영상도 옮겨놓아본다.

저녁 기도

낡은 의자를 위한 저녁 기도

그동안 내가 앉아 있었던 의자들은 모두 나무가 되기를
더이상 봄이 오지 않아도 의자마다 싱싱한 뿌리가 돋아
땅속 깊이깊이 실뿌리를 내리기를
실뿌리에 매달린 눈물들은 모두 작은 미소가 되어
복사꽃처럼 환하게 땅속을 밝히기를

그동안 내가 살아오는 동안 앉아 있었던 의자들은 모두
플라타너스 잎새들처럼 고요히 바람에 흔들리기를
더이상 새들이 날아오지 않아도 높게높게 가지를 뻗어
별들이 쉬어가는 숲이 되기를
쉬어가는 별마다 새가 되기를

나는 왜 당신의 가난한 의자가 되어주지 못하고
당신의 의자에만 앉으려고 허둥지둥 달려왔는지
나는 왜 당신의 의자 한번 고쳐주지 못하고
부서진 의자를 다시 부수고 말았는지

산다는 것은 결국
낡은 의자 하나 차지하는 일이었을 뿐
작고 낡은 의자에 한번 앉았다가
일어나는 일이었을 뿐

               정 호승 詩集 <포옹> 중에서

----------------------------------------------------------

낡은 의자,

그리고

기도,

저녁에 드리는

기도

.....

시와 상관없는 내용이지만 읽으면서 문득 이 음악이 떠올랐다. 아주 오래된 영화...

전쟁은 죽은 자에게만 끝난다

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

어쩌다 읽기 시작해서는 마지막 페이지까지 쉬지 않고 읽어버렸다.
이 책이 처음 나온 것이 2004년인데, 2007년에 139쇄를 펴냈다. 제목은 익히 들어 알고 있었으나, 이런 마음으로 읽게 될줄 몰랐다. 연기인 김혜자님이 10년간 월드비전의 친선대사로 일하면서 보고 겪은 것들의 얘기니 안 읽어도 알겠다고 지레 짐작했었다.

	9.11테러때문에 3천명이 목숨을 잃었지만, 케냐에서는 에이즈로 78만명이 숨졌고, 현재도 190만명이 죽음을 기다리고 있습니다. (29쪽)

190만명. 죽음을 기다리고 있는 사람의 숫자가 190만명 이라니. 이중 상당수가 아무것도 모르는 아이들이란다.
굶주림에 지쳐, 눈을 뜨고 있는 것 조차 힘들어 하는 아이들. 이미 죽음의 과정이 시작된 듯한 아이들이 사는 곳에서 멀지 않은 곳에는 호화로운 저택이 있고, 날씨가 더워 입지는 못하고 어깨에 가볍게 모피 코트를 두르고 외출하는 사람들이 산다.
환각 작용을 하는 약을 먹인 후 총을 들리고 전쟁터로 보내지는 소년병들. 그들은 자기가 지금 무슨 일을 벌이고 있는지 모른다. 어미의 눈 앞에서 아기를 사살하고, 자식으로 하여금 그 부모를 죽이게 하는 일 쯤은 보통으로 일어나는 현장에서, 인간 존엄은 어디에도 없었다. 전쟁은 죽은 자에게만 끝나는 것. 살아있는 것이 처참한 고문인 삶을 사는 사람들.

그녀의 얘기를 듣다 보면, 삶은 얼마나 가벼운 것인지. 아니, 삶은 얼마나 무거운 것인지. 우리가 인간으로 태어났다는 것은 얼마나 수치스러운 일인지. 아니, 인간으로 살아간다는 것은 얼마나 존엄스러운 것인지.

지금까지 다른 사람의 보호와 떠받듬만을 받으며 살았다고 고백하는 저자에게,  지구상에서 일어나고 있는, 상상도 못했던 일들을 목격하며 받았을 충격들이 책을 읽으며 그대로 전해져 온다.

중년을 훌쩍 넘어, 이 세상 사는 것이 덧 없고, 그저 홀연히 사라지고만 싶었던 그녀에게,  어떻해서든지 살아서 해야할 일들이 있다고 맘 먹게 해준 것은 드라마가 아닌 엄연한 현실이었다.

	임종의 순간에 이르러 인간은, 얼마나 소유했고 성공했는가가 아니라 얼마나 사랑했는가를 놓고 심판받는다. (228쪽)

가슴 아파함이나 탄식과 눈물이 출발점이 될수는 있지만, 소망만으로 얻을 수 있는 것은 극히 적다고 한다. 우리가 원하는 것은 무엇이든 행동으로써 얻어야 한다고. 자신의 목숨이 허락하는 한 행동으로써 죽어가는 아이들을 살리기 위해 일할 것이라고 그녀는 말한다. 더 이상 인생이 허무할 수가 없다고.

내가 서 있는 이 자리는 얼마나 감사해야할 자리인가. 그리고 또 가만히 정체될 수 없는 자리인가. 우리가 잊어서는 안 될 이들, 우리가 마음과 손을 내밀어야 할, 아무 죄 없이 죽어가는 생명들이 있다.