희망은 이런 곳에

괭이부리말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서. 양장본
김중미 지음, 송진헌 그림 / 창비 / 2001년 11월

기온이 뚝 떨어진 오늘 아침, 학교 가기 위해 집을 나서는 아이에게 겉옷의 지퍼를 목까지 올려주고도 목도리를 둘러주며 말했다. "xx야, 이렇게 추운 날, 따뜻한 옷이 없어 떨며 지내는 사람들도 있어."
나와 내 가족 앞에 당장 닥친 일만 마음 속에 담고 사느라, 우리 주위를 둘러 보지 못하고 산다. 마음의 여유를 내지 못하고 사는 것인가, 마음 자체가 아예 메말라 버린 것일까.
책의 첫장을 넘겨 머리말을 읽으면서부터 마음 한 구석이 먹먹해져왔다. 초등학교때부터 고등학교 때까지 굶주리며 살아온 아이와 한 집에 살기로 하고서, 아무리 배불리 먹여도, 사랑한다는 말을 해주어도 행복해하지 않더니, 결국 집을 떠났다며, 하루 세끼밥으로 텅빈 그 아이의 마음을 채워주기엔 너무 늦었나보다라는 작가의 말. 조금만 그 아이를 더 일찍 만났더라면 하며 안타까워하며 머리말을 맺는 작가의 서운하고 안타까운 마음이 이런 책을 쓰게 하지 않았을까 생각했다.
인천에서 가장 오래된 빈민지역인 괭이부리말. 하루 벌어 하루 먹고 사는 일로 바쁜 달동네 삶이 고달퍼 술주정꾼이 된 아버지, 앞날이 막막한 상황을 견디다 못해 집을 나간 어머니, 남겨진 아이들 마음 속에 굳어가는 불신감. 이들은 그래도 자기들끼리 어꺠를 기대고 버티며 기다린다. 집나간 어머니를, 아버지를, 그리고 함께 둘러 앉아 먹는 따뜻한 밥상을, 세상의 관심을.
특별히 누구를 원망할 수 없었다. 아이를 두고 돈 벌러 나갔다는 아버지를? 아니면 사는 것 자체에 지쳐 어디론가 가버린 어머니를? 이들 역시 뒤안길로 밀려난 힘없는 우리의 이웃이며, 우리 자신의 모습이기도 한데.
하지만 몇몇 따뜻한 마음을 가진 사람들, 아직 마음의 울림을 낼 수 있는 사람들의, 사랑이란 이름의 파장으로 희망이 생겨나고, 이 길이 막히며 저 길을 찾아낼 수 있는 힘이 이 희망에서 나온다. 섣불리 동정하고 마음 아파하며 읽어가다가, 오히려 이들이 서로 도와 길을 헤쳐나가는 모습에서 내가 힘을 얻는다. 이런 종류의 희망, 한겨울 시멘트 바닥 틈에서 싹을 내미는 민들레를 보고 동수 마음에 차오르던 그런 느낌 말이다.
책을 덮으며 문득 누구에겐가 나의 그런 마음을 담아 이 책을 전해주고 싶어졌다. 누구에겐가.

-- 작가에 대한 관심이 점점 커지는 것을 느끼며 --

하고싶지만 선뜻 못하고 있는 일

-양희은 콘서트 가고 싶다.
-김창완 콘서트 가고 싶다.
-그림 배우고 싶다. 기분이 맑을 때는 담채화를, 뭔가 끓어오를 때는 유화나 아크릴화를 그리면 어떨까.
-쌍계사에 가고 싶다. 웅장한 화엄사에 이웃해 있는, 더 낡아 보이고 고즈넉한 쌍계사.
-하루 세끼를 밥 대신 아이스크림만 먹어보고 싶다.
-일본 온천 여행을 가보고 싶다.
-아주 멋진 크리스마스 케잌 레서피를 구해서 만들고 싶다. 현재 집에 있는 재료로도 만들수 있는 레서피여야 함.

마흔 넘은 친구의 결혼식

언젠가 선물로 받은 양복과 코트 세트를 아이에게 입혔다. 구두도 신키고.
마을 버스 타고 고속 버스 터미날로, 고속버스를 타고 서울로, 다시 지하철 3, 5호선을 바꿔 타고 찾아간 성당. 끝나고 교보문고에 데려가준다는 약속에 아이는 군말 않고 잘 따라다녔다.

내게는 초등학교 때부터 지금까지 친한 친구가 세명 있는데, 자주 못 만나기는 하지만, 마음이 위로받고 싶거나 또 좋은 일이 있을 때 제일 먼저 떠올려지는 사람들이다. 둘은 이미 중학생 자녀를 둔 학부형이고, 내가 결혼이 늦어 이제 일곱살 짜리 아들이 있는데 이 친구는 늦게 상대를 만나  더 많은 축하를 받으며 어제 결혼식을 올리게 된 것.

원래 예쁘게 하고 다니던 친구이긴 했지만, 나이를 무색하게 화장도, 헤어스타일도, 드레스도 잘 어울리게 참 예뻤다. 신부대기실에 가서 인사를 하고 어머님께 인사드리니, 초등학교때 뵙고 못뵈었던 친구의 어머니께서, 이제 그때 얼굴이 하나도 안 남아있다고 그러신다. 당연한 일. 초등학교때 통통발랄 소녀였었던 나.

식이 시작되고 신랑, 신부의 입장, 신부님의 주례, 양가 부모께 인사, 신랑 신부 힘찬 행진 등이 진행될 동안, 얼마나 마음이 뭉클하던지. 결혼을 결정하기까지 1년여 연애기간, 종종 심야에 전화를 걸어와 나에게 이런 저런 얘기를 하소연하던 친구. 결국 그 친구보다 내가 더 많은 하소연을 하기도 했지만, 그런 여정의 결과이면서 또 다른 여정의 출발이 되는 시점을 보고 있자니, 정말 친구에게 많은 축복을 기원해주고 싶었다.  J야, 정말 축하해. 지금부터 펼쳐질 너의 새로운 인생의 페이지를 기대해도 좋을거야. 앞으로도 내게 힘이 되어줄 친구, 미약하나마 내가 힘이 되어주고 싶은 친구야.

아이와 교보문고 가기로 한 약속 때문에 다른 두 친구와 얘기도 별로 못나누고 돌아오는데 어찌나 서운하던지. 그들과 마음에 있던 얘기를 실컷 나누고 나면 얼마나 행복한지, 이 세상의 누구보다도 부자가 된 듯한 기분이 되는 건, 사소할지도 모를 나의 얘기를 그렇게 열심히 들어주는 사람이 있다는 것을 확인했기 때문이겠지. 어릴 때부터의 나를 다 알고 있는 친구. 그런 점에 있어서는 30대가 다 되어 만난 남편이 비교나 될까. 나이가 들면 남편보다 친구가 더 좋다는 말이 벌써 이해가 될 것 같으니, 나도 그 정도의 나이가 된 것일까.

성당에 처음 가본 아이는 호기심에서 질문의 연속이다. 성당과 교회는 어떻게 다른가, 신부님과 목사님은 어떻게 다른가, 왜 결혼식에 여자는 웃으면 안되는가 (신부가 너무 엄숙한 얼굴을 했는지 아이 맘대로 그렇게 생각했나보다), 엄마도 저렇게 결혼식을 올렸는가, 왜 결혼식에는 단정한 옷을 입고 가야하는가, 자기는 같은 반의 누구와 결혼할건데, 나중에 그 아이가 못생겨지면 어떻하나...

교보문고는 서점이라기 보다는 백화점이라는 느낌이 더 드는 곳이다. 내가 중학교때 처음 생겼던 것 같은데, 결혼 전에는 정말 혼자놀기 명수이던 내가 자주 드나들던 곳이었다. 아침 문여는 시간에 일착으로 도착하게 되어 점원들이 일렬로 선 가운데 인사를 받으며 들어가보기도 했고, 나중에 그곳에서 나올 때에는 무슨 중노동을 한 사람 모양 기진 맥진하던 적도 있었다. 아이들을 위한 그 많은 책들 중에서, 하필이면 어른들 책 서가에 가서 21세기 무기 시리즈인가 뭔가 전투기 편을 골라서 사겠다는 아이. 꼭 사고 싶었던 책이었다는데, 마음에 안 들었지만 '뭐 이런 책을 고르니?' 라는 말을 끝까지 참고 하지 않았다.

집에 돌아온 시각은 10시가 다 된 시각. 아이는 곧 잠들고, 나는 잠이 오지 않아 새벽 4시가 되도록 마늘도 까고, 다림질도 하고, 밤도 삶아서 껍질 벗기고, 안 해도 되는 일들을 하며 시간을 보냈다.

2007년 11월 30일 (금)

오늘은 시아버님 기일.
처음엔 제사 음식 준비하는데 며칠 씩 걸리곤 했는데,
한 해, 두 해 지내면서 이젠 이틀이면 너끈히 한다.
오늘도 오전에 일 마치고 집에 돌아와 논스톱으로 진행한 결과 지금 막 준비 완료.
식혜 밥알이 여섯 시간 경과하도록 뜨지 않아 이번 제사엔 이상한 식혜를 올리게 되는 것 아닌가 걱정했는데, 바로 한 시간 전에 밥알이 뜨기 시작. 재빨리 설탕 넣고 끓여서 식히는 중이다.
동서네 등장만 기다리고 있다.
한달 후엔 시어머님 제사.
그러고 나면 올해가 다가는구나.

흠...

간절한 시선

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이 책 전체에서 한 마디를 꼽으라면 215쪽, 나무 불꽃 중의 '간절한 시선' 이라는 말을 고르겠다. 간절함은 사람으로 하여금 버티게 하는 힘이기도 하고 또 병들게 하는 이유가 되기도 한다. 영혜는 어떤 간절함으로 말미암아, 어떤 간절함으로부터 외면당하였길래 먹기를 거부하고, 식물이 되고 싶었던 것일까. 나는 이 책을 다 읽을 때까지 알아내지 못하였다. 하지만 무엇이 구체적인 원인이었던 간에, 그렇게 변해가는 그녀가 내가 될수도 있다는 생각을 했다. 해설에도 나와 있듯이, 이런 식으로 일상에서 증발해버리는 수 밖에 없었던, 그것만이 일상에 대한 대처이자 복수가 될수 있었던 그녀의 무색, 무미, 무취성. 그런 것 때문에 그녀로부터 등돌린 그녀의 남편과, 같은 이유로 그녀에게 끌린 다른 한 남자. 그리고 그 남자의 아내이자 그녀의 언니. 한 인간의 세계는 하나의 우주. 누구로부터 제대로 이해받기를 기대하지 마라. 내가 다른 우주를 그대로 이해한다고 장담하지도 말라.

작가의 부친인 한 승원님의 소설들에서 느껴졌던 토속적이고 서민적인 애잔한 정서와는 다른 분위기이다. 인간의 좌절된 꿈, 상실된 의지, 딛고 일어서는 모습보다는 있는 그대로의 상처를 드러내 보여준달까. 하긴, 아버지와 같으란 법이 없지만 말이다. 상황, 과정의 묘사는 돋보이지만, 그만큼의 깊이까지는 읽을 수 없는 것이 좀 유감이다.

3여년에 걸쳐 따로 쓰여진 세 편의 중편 소설이 이렇게 함께 엮여 매듭지어질 수 있음은 작가의 탁월한 구성력에서 오는 것인가. 신기하기만 하다.