어른을 울리는 아이들

민이 어머니께
-어버이 날에  

민이가 여섯 살 때
민이 아버지와 싸우고서
어디론가 떠나셨다지요?
그러니까 벌써 세 해째가 되겠네요.
이렇게 함부로 물어도 괜찮을지 모르겠지만
지금 어디서 무얼 하고 계시나요? 

어머니가
좋은지 나쁜지 잘 모르겠다는 민이가
오늘 글씨 물어 가며 비뚤비뚤
어머니에 대한 글을 썼어요.
딱 한 줄
뭐라 썼는지 궁금하지 않으셔요? 

아이 손톱을 깍아 주며
동무들이 잘 놀아 주느냐 물으니
아니라는군요.
맨날 똑같은 옷만 입고 온다고
아무도 가까이 와 주지 않는대요. 

민이 어머니 들리세요?
민이가 부르는 소리 

"엄마는 밥을 해 주었습니다." 

할 말 

현숙이가
내가 서 있는 쪽으로 오더니
할 말이 있다고 했다. 

그래 무언데? 

선생님, 있지요,
이번에 나 청군 좀 시켜 주세요.
4학년 올라올 때까지 한 번도 청군을 못 해 봤어요.

새앙쥐  

식구들 잠든 사이
새앙쥐 한 마리가
부엌으로 나왔다. 

이 추운 겨울 밤
무슨 사정 생겼을까.
내쫓지 말아 달라는 듯
초롱초롱한 눈망울로
나를 빤히 바라본다. 

그러나 새앙쥐야,
우리 부엌엔
네가 가져갈 게 아무것도 없어.
누룽지마저 일기 쓸 때
내가 다 먹은걸. 

아니야, 있다.
그래 맞아,
어머니가 불 지핀 부뚜막이
아직은 따뜻할 거야. 

새앙쥐야,
한겨울 밤 새앙쥐야,
남은 그 불기라도 가져가렴.
온 식구들 불러다
한껏 안아 나르렴. 

사랑스런 아이들아......

 

임 길택.
1952년에 태어났고 강원도 탄광 마을에서 초등학교 아이들을 가르쳤다.
가난에 찌들었어도 순수하기만 한 아이들을 보는 애처로움과 사랑이 그의 시 속에 고스란히 담겨 있다.
아이들을 가르치려고만 하지 않고 그들이 하는 말을 들어주고 손톱을 손수 깎아주던 선생님 임  길택 시인은 1997년 마흔 여섯의 이른 나이에 세상을 떠났다. 

아이들이 생각하는 시인이란

이 상교 시인의 '먼지'라는 시를 읽어준 후 선생님이 반 아이들에게 물었다. 

"시인은 보통 사람하고 어떻게 다른 것 같아?" 

"시인들은 별거 하고 다 얘기해요."

....

선생님은 행복했다. 

 

<동시마중>이라는 잡지에 실린 탁 동철님의 글 중 일부를 발췌하였다.
이 상교 시인의 시와 그 시인에 대해 아이들에게 소개하고, 썬그라스에, 스카프까지 둘러 쓰고 이 상교 시인 흉내까지 내보이는 선생님.
그러자 곧 아이들 사이에 자기네 담임 선생님이 이 상교 시인의 남편이라고 소문이 났단다 ㅋㅋ
아이들이란 참...연구 대상이고 보물 상자이고, 어른을 웃기고 울리고 가르친다.

나도 화 낼 수 있어

나도 화 낼 수 있어 

소리가 커지기 시작한다. 가슴이 쿵쿵 뛰는 소리. 물론 다른 아이들에게는 들리지 않을, 미르만 들을 수 있는 소리이다. 미르 몸속 뜨거운 열이 모두 위쪽으로 몰려온 듯 얼굴도 화끈거린다. 아이들은 미르가 그러든 말든 이제 쳐다보지도 않는다. 미르는 이제 거기 계속 서 있을 필요가 없다고 생각한다. 발길을 돌려 교실로 돌아가는 미르의 눈이 뜨거워지더니 금세 축축해진다. 눈물이다. 미르의 고개가 아래로 푹 떨어진다.
‘그래, 아이들 말이 맞아. 요즘 이런 머리 스타일 하고 다니는 아이는 나도 못 본 것 같아.’
머리핀 모으는 것을 좋아하는 미르는 앞가르마를 타서 양쪽에 핀을 쌍으로 꼽고 다닌다. 모아놓은 핀 상자를 열고 그날 입은 옷과 그날 기분에 따라 어울리는 핀을 골라 꼽는 것은 미르가 매일 아침 즐기는 일 중의 하나이다. 조금 전 채리가 이제 그 촌스러운 스타일 좀 바꿔보라고 했을 때 까지도 미르는 참을 수 있었다. 그런데 옆에 있던 수지까지 거들고 나설 때는 돌이 날아와 마음 한가운데를 맞은 기분이었다.
“쟤 아마 학교 졸업할 때까지 저 스타일 그대로 하고 다닐 거야. 한번 정하면 바꿀 줄을 몰라.”
더 이상 말하기가 싫어진 미르는 이후의 오후 수업 시간 내내 입을 꼭 다물고 있다가 집으로 돌아온다.
‘채리랑 수지가 나에게 못마땅한 게 있나? 나를 안 좋게 보고 있는 것 같아.’
채리와 수지는 미르가 제일 친한 친구라고 생각하고 있는 애들이기 때문에 자꾸 신경이 쓰인다. 하지만 아무리 생각해도 미르는 자기가 뭘 잘 못 했는지 찾을 수가 없다.
‘채리와 수지 아니면 난 친구도 별로 없는데, 그 아이들마저 나를 멀리하면 어떡하지? 점심시간에 밥도 나 혼자 먹어야 할지 몰라.’
생각하면 생각할수록 미르의 걱정은 눈덩이 굴릴 때처럼 머릿속에서 자꾸 커져 간다. 커져버린 눈덩이에 깔릴지도 모르겠다고 생각한다.
다음 날 미술 시간. 찰흙으로 만들기를 할 테니 찰흙과 찰흙칼을 준비해오라고 어제 선생님께 말씀하셨다. 가지고 온 것을 꺼내어 만들기를 시작하려는데 미르 뒤에서 쪽지가 넘어온다.
‘나 오늘 준비물을 깜빡 했어. 좀 빌려주라. -채리-’
미르는 자기가 가져온 찰흙 덩어리의 반을 뚝 떼어내서 찰흙칼과 함께 채리에게 빌려준다. 다른 아이가 아닌 미르 자기에게 빌려달라고 했다는 것은 채리가 미르를 제일 친한 친구로 여긴다는 뜻 같아서 미르는 기분이 나쁘지 않다. 그런데 미술 시간이 끝날 때까지 미르는 찰흙칼을 만져보지도 못한다. 채리가 내내 가지고 썼기 때문이다.
‘찰흙칼이 꼭 있어야하는 건 아니니까. 없어도 이렇게 만들 만하네 뭐.’
미르는 애써 좋은 쪽으로 생각하려 한다.
미술 시간이 끝나고 쉬는 시간. 채리가 찰흙칼을 들고 미르 자리로 온다.
“여기 있다 찰흙칼. 이게 이번 시간에 네가 만든 거야?”
미르가 만든 찰흙집을 보고 채리가 묻는다.
“응.”
“야, 이 정도는 유치원 애들도 만들겠다. 이제 좀 벗어나야지. 집이 꼭 이렇게 생긴 집만 있니? 이 세상에 집 모양이 얼마나 많이 있는데.”
채리는 미르가 만든 집을 보고 웃으며 떠들어댄다. 주위의 아이들도 무엇을 보고 그러나 해서 모여든다.
“난 집이라고 하면 이렇게 생긴 집이 제일 먼저 떠오르더라.”
미르는 겸연쩍어하며 모기소리 만하게 대답한다.
“미르 네가 그렇다니까. 하나 밖에 몰라요 하나 밖에. 둘도 있고 셋도 있다 미르야, 알았냐?”
옆에 있는 아이들이 웃으며 수군거린다.
미르는 어제처럼 얼굴이 화끈거리기 시작한다. 가슴도 쿵쾅거린다.
채리에게 빌려주고서 찰흙 도구 없이 손으로 자르고 뭉치며 간신히 만든 작품이다. 미르는 다른 사람도 아니고 채리로부터 그것 때문에 비웃음을 들어야 할 이유가 없다고 생각한다.
미르는 자리로 돌아가는 채리를 따라 간다.
“채리야, 이게 네 작품이니?”
채리 책상 위의 작품을 보며 미르가 묻는다.
“그래. 어때, 멋있지? 도구가 좀 더 있어야겠더라. 네 것만 가지고는 내 생각대로 만들기가 어렵더라고.”
“그래? 나는 찰흙이 부족했는데. 이것 도로 가져가서 도구도 함께 써서 다시 만들어보려고 해.”
미르는 채리가 만든 작품을 들어서 두 손으로 뭉치기 시작한다.
“야! 너 뭐하는 거야 지금?”
채리의 눈이 동그래진다.
다 뭉쳐서 이제는 둥그런 찰흙덩이로 변해버린 채리의 작품을 가지고 미르는 자기 자리로 돌아와 앉는다. 가슴이 후련해지는 것을 느낀다.
‘나도 화를 냈다 드디어!’
학교에서 집으로 돌아와 보니 마루 테이블 위에 엄마가 읽는 것인지 책이 한 권 눈에 들어온다.
<화내지 않는 법>
무심코 그 책을 몇 장 넘겨보다 미르는 생각한다.
‘난 화를 내고 싶다고. 화가 날 땐 화를 내고 싶단 말이야.’

요즘 세상이 원하는 인간형은?

노래, 좋~다! 
(흥~) 

'수퍼맨' 이라는 노래도 올릴려다가
수퍼주니어에게 악감정있는 것으로 오해받을까봐 그만 둠.  

독특하면서 독특하지 않은

내 이름은 망고 - 제4회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 36
추정경 지음 / 창비 / 2011년 5월

완득이, 위저드 베이커리, 싱커로 이어지는 창비 청소년 문학상은 올해 4회를 맞아 추 정경의 <내 이름은 망고>를 수상작으로 내놓았다. 청소년 소설에 관심있는 사람이라면 누구나 한번 읽어보아야 겠다는 생각이 들었을 것이고 나 역시 그래서 읽어보게 되었다.
캄보디아가 배경. 아버지의 부재 속에서 빚을 잔뜩 지고 엄마는 한국의 살림살이를 몽땅 정리하여 열일곱 살 수아를 데리고 친구가 관광안내원으로 일하고 있는 캄보디아로 날아간다. 수아라는 이름이 캄보디아 말로 망고를 뜻하는 수이아와 비슷해서 '망고'는 수아의 별칭이 되었고, 수아의 엄마는 친구의 도움으로 주로 한국 관광객을 상대로 하는 관광안내원으로 일하기 시작한다. 하지만 느닷없는 환경에서 느닷없는 직업, 혼자서도 적응이 벅찬 상황에서 수아를 학교에 보내고 책임져야 하는 부담감, 언제 어떻게 빚쟁이들의 추격을 받을지 모른다는 불안감은 엄마를 우울증에 빠뜨리고 급기야는 어느 날 엄마는 수아를 남겨둔 채 집을 나가고 만다. 수아 엄마가 관광안내를 맡기로 한국 관광객들은 졸지에 수아에게 떠넘겨 지고, 수아는 이 참에 안내 일을 하고 생긴 돈으로 한국으로 돌아가버리자고 결심한다.
작가가 2009년 캄보디아로 여행을 갔을 때 구상한 이야기라고 하는데 여기까지는 그런대로 참신하게 이야기가 전개된다. 방송작가로서 쌓은 작가의 경력은 읽어나가는 동안 어색하거나 막히는 곳 없이 술술 읽어나가게 했다. 이야기가 펼쳐지는 배경이 국내가 아닌 외국이라는 것, 여행자, 여행 가이드, 이런 설정들은 일단 읽는 동안 지루하게 하지는 않으니까.
그럼에도 불구하고 읽으면서 별 감동이 없다. '느닷없이 여행 가이드를 떠맡게 된 열일곱 소녀 수아의 좌충우돌 모험담을 그린 작품'이라는 책 소개처럼 그렇게 좌충우돌스럽지도, 모험스럽지도 않다는 것이다 끝까지. 책의 초반에 그려진 독특한 설정이 참신했다면, 그보다 더한 사건과 갈등을 기대하기 때문인지도 모르겠다.
수아라는 캐릭터에 좀 더 개성을 불어넣었더라면 어땠을까 생각해본다. 청소년소설 어디에나 흔히 등장하는 그런 아이가 아니라 이 작품에서만 독특하게 그려진 어떤 인물이라면.
글을 써서 먹고 사는 작가라는 직업을 가지게 된 것이 무엇보다 소중하고 즐거운 여정이 될거라는 작가의 말처럼, 노련한 필력과 이야기를 끌고 나가는 힘은 이보다 더 좋은 작품을 낳을 수 있을 거라는 기대를 갖게 한다.
3회 수상작인 '싱커'가 과학소설로서 의미가 적지 않지만 읽기에 그리 수월한 내용이 아니었다는 아쉬움이 있었기 때문일까. 이번의 이 작품은 책장은 쑥쑥 넘어가지만 술술 읽히는 재미와 작가의 노련한 필치 외에 문학적 완성도나 의미는 어디로 갔을까 하는 생각이 든다. 출판사에서 지향하는 작품의 방향을 보는 것 같아 조금 씁쓸하려고까지 하다.