나를 만나는 일

늦은 일곱 시, 나를 만나는 시간
최아룡 지음 / 메디치미디어 / 2013년 2월

나를 만나는 시간. 제목을 잘 지었다. 오후 일곱시가 아닌 늦은 일곱시라는 말도 잘 어울리고.

짧다면 짧고 길다면 긴 생을 사는 동안 사람은 참 여러 가지 종류의 상처를 받고, 그것을 극복하기 위한 나름의 방법을 찾으려 시간과 노력을 들이는 것 같다. 이 책의 저자 역시 대학원 박사 과정 재학중 회식 자리에서 지도교수로부터 성추행이라는 일을 당하면서 인생의 한 전환점을 찍게 된다. 사건을 공론화하고 재판을 하는 과정에서 겪은 극심한 스트레스는 온몸에 두드러기와 탈진 상태, 새벽마다 찾아오는 가려움증, 불에 데인 듯한 열기, 불면이라는 후진통을 가져왔다. 너무 고생스럽고 절망스러워 죽으려는 생각도 해보았다는데, 그냥 죽었다 생각하고 조용히 숨만 쉬며 살자는 생각으로 아픈 상처 보듬고 살아보기로 했단다. 하지만 상처라는 것이 그렇게 쉽게 아물던가. 벌써 10년도 더 지났지만 아직도 2% 정도는 비워지지 않은 채 한구석에 남아 있다고 한다. 그러고서 배우게 된 요가는 그녀에게 새로운 힘이 되었고 자그마한 요가원을 열기에 이르렀다. 자신의 상처를 잘 알기에 요가원에 오는 사람들의 상처를 더 잘 어루만져 줄 수 있었고 새로운 소통의 길을 열어주었다. 이 책은 그런 경험들을 바탕으로 하고 있다.

요즘은 요가 마저도 다이어트의 일환으로 배우려는 사람들이 많다지만 제목에서도 보이듯이 요가는 나의 몸과 마음을 느낄 수 있는 시간이고, 주위의 다른 자극으로부터 벗어나 나 자신과 만나는 시간이다. 내 마음 속에 있는 허식과 욕심을 내려놓고 빈 마음이 되는 시간. 빈 마음이 되어야 나의 내면의 목소리를 들을 수 있고 내가 원하는 것이 무엇인지 느낄 수 있게 된다, 나를 사랑할 수 있게 된다.

책 중간에 요가의 동작이 간단한 글, 그림과 함께 소개되어 있어 따라해보았다. 물구나무서기는 못하겠지만 나머지 동작들은 그런대로 흉내는 낼 수 있었다.

이 책의 많은 부분을 차지하고 있는 상담 사례들은 읽는 동안 좀 지루하기도 했다. 상담 사례에 페이지를 좀 덜 할애하고 저자의 치유 노력, 느낌, 생각을 더 깊이, 많이 다루었더라면 좋지 않았을까 하는 생각이다.

살아있는 동안 상처없이 살 수는 없다. 저자의 말대로 상처는 자기 나름대로 정리하고 극복하며 사는 것이지 결코 마음에서 완전히 몰아낼 수 있는 것이 아니다. 새삼스럽게 마음에 다가오는 말이다.

있는 그대로의 나

나는 까칠하게 살기로 했다 - 상처받지 않고 사람을 움직이는 관계의 심리학
양창순 지음 / 센추리원 / 2012년 2월

나온지 다섯달만에 49쇄를 찍었다고 하지만 내게는 기대만큼은 아니었다.

뽑아낸 구절만 정리하고 넘어간다.

감정도 관리해주어야 한다. (232쪽)

잡초를 그냥 두면 잔디를 뒤덮어 버리듯이, 마음 밭의 잡초도 그때 그때 뽑아주지 않으면 부정적인 생각이 긍정적인 생각을 뒤덮어 버리게 된다.

왼쪽 뇌가 기능을 상실할 때 창조성이 증대한다 (242쪽)

오른쪽 뇌는 세상을 향한 폭넓은 관심과 예술적 성향, 인간으로서 타인과 연대를 형성하도록 도와주는 공감 능력과 감정적 이해를 담당

왼쪽 뇌는 집중된 관심과 세밀하고 논리적인 면, 좁은 범위에 관심을 집중하고 정밀하게 신경을 써야 하는 분야를 담당

창조성이 있으려면 매우 판이한 관념이나 개념들을 연관시킬 수 있는 능력이 있어야 한다. 어떤 문제에 생각의 범위를 좁혀 집중할때보다 그 문제와 상관없는 다른 일을 하다가 해결점을 찾게 되는 때가 많은 이유이다. 따라서 예상과 달리 왼쪽 뇌보다는 오른쪽 뇌가 두각을 나타날때 창조성이 발휘될 때가 많다.

자살은 극단적인 회피의 형태 (254쪽)

사람으로부터, 그리고 세상으로부터 회피하고 싶은 심리에 '분노'가 더해질때 자살이라는 충동을 일으키게 된다. 즉, 세상에 복수한다는 심리.

수동공격성심리 (257쪽)

자신이 느끼는 분노의 감정을 간접적으로 상대방이 모르게 수동적으로 표현하는 것을 말함

만만한 사람에게는 직접적으로 화를 내는 반면 부모나 상사, 권력자들에게는 감히 화를 표현하지 못한다. 하지만 표현하지 못한다고 그 분노가 사라지는 것은 아니라서 자신도 모르게 무의식적으로 다른 방법으로 화를 표현하고 만다. 가장 흔한 수동공격성의 표현방법은 말을 안 하는 것. 부모가 뭐라고 하면 방문을 쾅 닫고 들어가 두문불출하는 사례가 가장 흔한 수동공격성의 방법. 이런 심리는 결국 자기파괴로 이어진다.

따라서 자기파괴적이지 않은 방법으로 분노를 표현하는 것은 매우 중요하다.

까칠함의 전제조건

첫째, 내 의견에 대한 합리적이고 객관적인 정보가 있어야 함

둘째, 인간과 삶에 대한 이해와 사랑

세째, 어떤 경우에도 끝까지 매너를 지킬 것. 매너란 한 사람의 가치관의 총합이다.

실수 없이 잘 짜여진 태피스트리

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

'이건 내 취향은 아니야' 라면서 어느새 600쪽이 넘는 분량을 다 읽어 버린 책.

읽는 동안 지루하진 않았으나 재미있었다고 말하기도 주저하게 되는 책.

날실과 씨실을 잘 엮어서 보기 좋은 작품이 완성되었다고는 말할수 있겠으나, 감동이나 울림은 받지 못해 아쉬운 책.

컬트에 가까운 종교 집단, 성폭행, 아동 학대, 누구와 누구의 인간 관계이든 성적인 관계와 연결지어야 직성이 풀리나, 어릴 때 경험의 지배를 받고 있는 인물들의 모습이 인간 내면을 그렸다기 보다 겉과 속 다름으로 읽혀지는 불편함.

다른 소설 몇권에 해당할 것 같은 여러 가지 구성의 줄기를 서로 엮어 이리 교차시키고 저리 교차시키는 것은 하루키정도 되는 작가니까 가능했다고 인정.

책의 중간쯤에서 작가는 두 인물, 아오마메와 덴고가 과거에 어떻게 연결된 적 있는지 슬쩍 던지고 간다. 그 관계가 앞으로 다시 어떻게 이어질지 궁금해서 다음 페이지를 넘기게 되는, 이런 식으로 하루키는 3권까지 독자를 끌고 가겠지? 

죠지 오웰의 <1984>가 1949년에 발표되었으니 그 당시 아직 오지 않은 미래 사회를 그린 작품이라면, 이 책 <1Q84>는 이미 지난 해인 1984년이 배경. 두개의 달로 두개의 다른 세상을 등장시키고 있으니 보다 입체적인 상상과 묘사라고 해야할까.

분명 하루키니까 이렇게 쓸 수 있겠구나 하고 인정해야할 점이 있으나, 가슴보다는 머리로만 써나간 느낌이 들어서, 그리고 푹 빠질만한 인물이 아직까진 나오고 있지 않아서 별 세개로 그친다.

2권, 3권은 읽게 되지 않을 거라 쓰고 싶지만, 그래서 1권 읽고서 리뷰를 쓰는거지만, 사람 일은 모르는 것이므로 2, 3권도 읽을지는 '나도 모르겠다'고 해두자.

꽃나무일기

지난 주말 우리 아파트 주변을 돌면서 담은 식물들.

쑥부쟁이 인가? 벌개미취? 구절초는 아니고 (구절초는 잎이 우리가 아는 국화잎처럼 생겼다).

지금 여기 저기 이 아이들이 만발이다.

달개비, 또는 닭의장풀.

아침엔 이렇게 폈다가 한낮엔 얼굴을 감추는 꽃

흰색꽃이 피는 것은 희귀종이라고 한다.

꽃잎에 꽃가루가 묻어있다. 나비, 네가 그랬니? 벌, 네가 그랬어?

아주 작은 꽃이 이렇게 한줄로 쭈욱 피었는데 아직 봉오리인 것들이 대부분이다.

며칠 후에 다 피면 아주 예쁠 것 같다.

잎이 밥숟가락을 닮은 사철나무.

꽃도 초록색,

열매도 초록색.

책을 찾아보니 이 열매가 조금 있으면 밤색으로 변하면서 갈라진단다.

꽃과 열매가 함께 달려있는 모습이다. 꽃따로 열매따로 연상하는 아이들에게 보여주면 좋을 것 같다.

호박잎이 이렇게 크구나, 새삼스럽게 눈에 들어온다. 엄마 좋아하시는 호박잎, 남편도 좋아하는 호박잎.

나무색, 이파리 색, 열매 색. 세련된 코디의 도움 없이도 자연의 색들끼리 참 잘 어울리는구나.

무궁화가 지고난 모습.

태극기 국기봉 모양이 바로 이거라고, 옆에 있지도 않은 아이에게 알려주는 상상을 하면서.

산딸나무 열매.

사진에 여러번 담아 여기 올렸던 산딸나무인데, 하얗고 고운 바람개비 모양의 꽃을 볼땐 연상하기 어려운, 아주 빨간 열매가 이렇게 열렸다.

멀리서 보고 꽃이 핀줄 알았다. 잎의 색이 꽃 못지 않다.

사람은 죽을 때 무엇을 남기고 가나

나는 무엇을 남기고 가게 될까

어느 날 문득 그런 생각이 들더니

별다른 답을 얻지 못한 지금까지 하루에 한번은 꼭 묻게 된다

길을 걷다가, 버스를 기다리다가

그냥 왔다 가기엔 너무 허무하지 않나?

어떤 날은 이러기도 하고,

꼭 무얼 남기고 가야하나?

어떤 날은 또 이러기도 하고.

저 꽃들, 나무들이 이런 생각하지 않겠지.

지금 자기 해야할 일들을 때맞춰 해나갈 뿐.

여기 못난 인간이나 하는 생각인가보다.

김재진 <새벽밥>

새벽밥

김재진

나는 누구의 적이었을까?

누구를 적으로 삼아 한 세월 넘어왔을까?

누구를 용서하기보다 문득

누구에게 용서받아야 할지

찬물 한 잔에도 서늘해지는 새벽

살아남기 위해 살얼음을 밟으며

나는 너에게

너는 나에게

밥 한 그릇 따뜻하게 나누기보다

한 그릇 밥조차 제 몫으로 챙기기 위해

적으로 서진 않았던가?

살아온 세월보다 살아갈 세월이 짧아

어둡고 차가운 새벽

누군가를 용서하기에 앞서

누군가에게 용서받아야 한다는 사실이

갚아야 할 빚처럼 떠오르는 새벽