여행만한게 없더라

여행의 시간 - 도시 건축가 김진애의 인생 여행법
김진애 지음 / 창비 / 2023년 3월

이 책은 여행한 곳에 대한 감상문이 아니라 여행에 대한 생각을 쓴 글이다. 여행은 왜 해야하고, 언제 해야하고 어떻게 하는지.

물론 사람마다 성향이 다를 것이고 현재 상황이 다를 것이며 그 상황을 받아들이는 방식도 다를 것이다. 그래서 읽는 사람에 따라 이 책 속 저자의 생각과 의견에 꼭 동의를 하지 않을 수도 있다만 나는 평소에 내가 하던 생각과 거의 비슷하여 단숨에 읽으며 속이 시원했다. 나는 왜 내 생각을 이렇게 설득력있게 표현 못했을까 하는 생각도 잠깐.

1. 여행을 하는 동안 최고의 예술 작품, 최고의 예술 작품을 남긴 사람들을 보면서 또 다른 나의 모습을 찾고 또다른 가능성을 찾게 만들어준다. 또다른 나를 찾는 것은 여행 최고의 만남이자 최고의 축복이다.

2. 아이들과의 여행은 부모로서 내가 아이들에게 무엇을 해주는 시간이 아니라 아이들이 나에게 특별한 순간을 선물해주는 시간이다.

3. 나의 아이들은 내가 했던 여행보다 훨씬 더 근사한 여행을 하기를, 내가 감히 가지못했던 지구 곳곳에 가기를, 흥미로운 여행 이야기를 들고 와서 우리를 즐겁게 해주기를, 나보다 훨씬 더 멋진 시행착오를 하고 나보다 훨씬 더 신나는 모험을 펼치기를, 두근두근한 여행의 시간을 풍성한 인생의 시간으로 만들기를, 너의 이야기를 세상에 나눠주기를.

4. 홀로 선택하고 홀로 감행한다. 왜 가는지 짚어보며 갈 곳을 정하고 동행할 사람을 유혹하고 돈을 모으고 아낄 수 있는 모든 방법을 검색하고, 드디어 내 발을 내딛는다.

5. 돈과 시간 사이의 줄타기를 하느라 떠나지 못할 이유를 잔뜩 대면서 버킷 리스트를 쌓지는 말자. 

6. SNS로 수다 떨 때는 그나마 아직 타인과 연결되어 있다. 드라마, 게임, 영화, 유튜브에 흠뻑 빠진 사람들은 자신이 어디에 있는지 조차 잊은 듯하다. 아날로그 방구석이 나가고 싶은 갈망을 키운다면 디지털 방구석은 나가고 싶지 않게 만든다. 아날로그 방구석이 절절하게 외로움을 느끼게 만든다면, 디지털 방구석은 풍성한 도취감마저 준다. 그러다가 신호가 온다. 그러면 빨리 나가서 걷는다. 지금이 떠날 시점이다. 

7. 여행의 시간에서 느낀 체험의 밀도는 높아서 나중에 되돌아봤을때 기억속의 시간이 무척 길게 느껴진다. 기억속에서 더욱 빛나는 여행의 시간이다. 

8. 집에 있었더라면 밥 먹고 차 한잔 마시고 스마트폰을 검색하거나 TV채널을 돌리면서 소파 근처에서 빈둥대며 시간을 흘려보냈을 텐데 떠나니까 이렇게 다른 세상이 있구나, 귀중한 시간을 제대로 붙들었다는 느낌이 들게 한다.

읽으면서 되새기고 싶은 곳들을 요약한 것이다.

이 책의 시작과 끝은 모두 동일한 한 마디로 일관되어 있다. '홀로 여행'

홀로 여행이란 결단의 행위이자 용기의 행위이고 모험의 행위이자 자신을 대면하는 행위라고 했다. 홀로여행은 저자 정도의 배짱이 있고 타고난 사람만에게 주어진 특권이라고 생각하고 싶지않다. 저자도 말했지 않은가. 그만큼 두렵고 주저하는 시간이지만 그만큼 완벽한 시간이 되더라고. 

여행은 단지 외지에서 보낸 그 시간만큼의 행위가 아니다. 가기 전엔 설레임과 기대의 시간들이 있고, 다녀온 후엔 본격적으로 다녀온 곳에 대해 더 깊이 알고 싶어 찾아보고 정리하는 시간이 있다. 기록의 시간, 정리의 시간이다. 그리고 시간이 훨씬 지난 후, 기억속에서 다시 태어나는 시간이 있다.

어차피 삶은 여행이라고, 남들처럼 경지에 오른 말을 할 수 있는 단계는 아니지만, 여행이라는 것을 집을 떠나 잠시 나갔다 오는 것으로, 가보지 못한 곳을 구경하고 오는 여흥의 일종으로 국한시키고 싶지 않은 마음의 준비는 되어 있다. 

잘 늙은 절, 완주 화암사

산 중턱에 있기 때문에 이런 산길을 따라 올라가야 한다.

일주문도 없고 사천왕문도 없다.

누각이 대신 맞아 준다.

누각 이름이 '우화루'

누각 옆을 돌아가면 나오는 극락전.

'하앙식 구조' 

화암사 가면 이것을 보고 와야 한다.

우리 나라 유일한 하앙식 구조의 지붕을 볼 수 있는 곳이고 그래서 화암사 극락전이 국보로 지정되어 있기 때문이다.

크지 않은 고즈넉한 절.

사람도 별로 없고, 

물소리, 새소리 들으면서 올라가 우화루의 기둥 보고, 목어 보고, 극락전 지붕 보고, 극락전 들어가 내부의 닫집과 천정, 동종 보고, 적묵당 마루에 앉아 좀 쉬다가 내려왔다.

안도현 시인이 말 한대로 잘 늙은 절 한 채.

그 표현이 참 어울리는 곳이었다.

생물학 동화도 재미있을 수 있다

최재천의 동물대탐험 1 : 비글호의 푸른 유령 - 동물들의 숨바꼭질 '의태' ㅣ 최재천의 동물대탐험 1
최재천 기획, 박현미 그림, 황혜영 글, 안선영 해설 / 다산어린이 / 2022년 11월

최재천 교수라는 이름이 먼저 들어왔을 수 있지만 이 책의 저자는 황혜영이라는 분이다. 최재천 교수가 기획을 했고, 박현미 그림, 안선영 해설. 2022년에 나와 보름만에 2쇄를 찍었고 내 눈에 뜨인 것은 몇주 전이었다. 잘 만들어졌던 아니던, 내 손으로 구입해서 읽어봐야 했다. 

우선 이 책의 등장인물을 보자면 최재천 박사 자신을 대신하는 개미박사가 나온다. 그리고 또 한명의 박사가 나오는데 이것은 사람이라기보다 인공 지능체인 다윈박사이다. 200년 전에 살았던, 진화론의 그 찰스 다윈의 인격과 지식을 바탕으로 만들어졌다. 그리고 이 세상 어떤 에너지보다 강한 추진력에 해당하는 힘. 바로 "호기심". 호기심 천국인 어린이들 네 명이 나온다. 호야, 와니, 미리, 아라. 

만화책은 아니고, 그림이 충분히 많이 들어가 있는 생물학 모험 동화이다. 

자연과학은, 특히 생물학은 멀리 있는 것이 아니다. 우리 자신이 생물이며 다른 생물과 알게 모르게 얽히고 설켜 살고 있으며 이렇게 읽고 먹고 잠자고 숨쉬는 모든 행위가 생물학적 현상이기 때문에, 당연하게 일어나는 일들이 어느 순간엔가 궁금해지고 의문을 가지게 되는 것은 어른이든 아이든 자연스럽게 일어날만한 현상이다. 그런데 생물학을 지식으로서, 상식으로서 읽고 이해하고 암기하려고 하는 현실이 안타깝기만 하다. 그렇다고 자연 속으로 뛰어들어 그 속에서 호기심을 가지도록 하거나 매번 직접 실험을 통해서 생물학적 이해를 돕도록 하는 것도 현실적으로 가능한 방법은 아니다. 이런 상황에서라도 생물학이 얼마나 재미있고 놀라웁고 정교한지, 동화책 처럼 읽으면서 마음에 스며들수 있도록 하자는게 기획자의 의도가 아니었을까 십분 이해가 되는 책이다.

이런 의도를 전달하기에 가장 좋은 주제로 '의태'라는 현상을 1권의 주제로 뽑았다.

의태란 한마디로 흉내내는 것이다. 이유는 한가지, 살아남기 위해서이다. 살아남는데 유리한 방법으로서 택한 전략중 한가지 의태는 자연 현상에서도 볼 수 있지만 이 책의 도입부에서 아이들이 괴물체로 오해하고 놀라는 장면 역시 의태에 대해 암시하는 역할을 한다.

나뭇가지 흉내를 내는 자벌레

리돕스는 다른 생물을 흉내내는 것이 아니라 무생물인 돌을 흉내내고 있다.

인공 지능 인격체로 찰스 다윈을 등장시킨 것, 비글호의 모양을 굳이 단풍나무 씨앗 형태를 흉내내어 만든 것 (단풍나무 씨앗이 괜히 날개 모양을 하고 있는 것이 아니라는 것을 의미), 비글호를 타고 탐사 여행을 하는 동안의 기발한 식단 등은 기존의 상투적 학습동화의 틀을 넘는 재미를 주고 책의 말미에 그것들이 재미를 위해서만 도입된 것이 아니라는 팩트 체크까지 덧붙인 것은 정말 마음에 들었다. 특히 제로 웨이스트 시스템을 어떻게, 왜 적용시키는지 바로 실생활에서 실천해나가는 아이들의 모습을 보며 읽는 아이들은 우리도 바로 할 수 있겠다는 것을 은근히 느끼게 될 것이다. 

책 속에는 이런 카드가 삽입되어 있었다. 멸종 위기 동물들이 그려져있는 카드인데 오른쪽 위에 보면 주사위와 가위 바위 보 표시가 있어 아이들이 좋아할 만한 오락 요소까지, 다 갖추느라 애 쓴 흔적이 역력하다.

책 속 어디에도 의태에 대해 배워보자 라고 말하는 대목 없고, 생물학에 대해 구구절절 설명하는 부분 없다. 책 속에서 아이들은 궁금한 것을 찾아 나설뿐이고 개미박사, 그리고 인공 지능 다윈 박사가 동원되어 함께 탐사 여행을 떠나는 이야기일 뿐이다. 궁금한 걸 알아야겠으니까.

2권은 이미 사놓았고, 앞으로 계속 나올 시리즈도 기대 잔뜩 하게 만드는 책이었다.

옛것에 끌리는 마음

진품 고미술 명품 이야기
양의숙 지음 / 까치 / 2023년 1월

일요일 오전에 KBS에서 방영하는 'TV진품명품'이라는 프로그램이 있다. 1995년에 시작했다고 하니 거의 30년이 되어 가는 프로그램이다. 

영국에는 이런 TV프로그램이 참 많았던 기억이 난다. 우리 나라에는 유일한 고미술품, 민속품 감정 프로그램 TV진품명품에 고미술품 감정의원으로 자주 출연하던 한 분이 책을 내셨다고 해서 읽어보게 되었다. 분야별로 전문 감정 위원이 다른데 이 책의 저자 양의숙 감정위원은 주로 고미술품 감정을 담당해왔다. 

1946년생. 제주에서 태어나고 자랐으며 어릴 때부터 민예품에 관심이 많았다고 한다. 사범대학에 들어갔지만 좋아하는 것을 하고 싶어 대학원에 진학하여 미술공예를 전공했다. 이후 여러 대학을 돌아다니며 강의해오다가 대학에서 자리를 잡을 비전은 없다고 생각, 직접 화랑을 열었다. 아현동에서 시작하여, 인사동을 거쳐 지금은 제주에서 예나르 제주공예박물관장을 지내고 있으며 한국고미술협회 회장직을 맡고 있다.

자기가 좋아하는 일을 하는 사람에게서는 나이와 무관하게 생기가 느껴지고, 좋아하는 그 일을 오래 해온 사람에게는 깊이와 함께, 그 사람만의 세계가 보인다. 

새것이 쏟아져 나오고 유행이 자주 바뀌는 시대에, 굳이 옛것에 관심을 갖고 그것의 가치를 알기 위해 공부하고 노력하는 일을 사십년 해온 저자는 고미술 명품이라면 꼭 백자, 청자만 떠올리는 사람이 많다며 안타까워한다. 그녀가 처음 구입한 민속품이 쌀 뒤주였다고 한다. 이 책에 실린 민속품들은 아름답고 화려한것도 있지만 소박하고 서민적인 것들이 많다. 명품이란, 양반이나 궁궐에서 쓰던 것을 말하는 것이 아니라 인간적인 정이 느껴지고 시간이 느껴지는 것들 아닐까. 화려한 단청을 새로 입힌 웅장한 사찰보다 낡고 오래된 나무 기둥, 칠의 흔적조차 남아있지 않아도 시간의 축적이 느껴지는 절집에서 한 걸음 더 다가가 만져보고 싶은 느낌을 갖게 되는 것 같이 말이다. 

둥글고 푸근한 멋 달항아리, 풍요의 상징 뒤주, 어둠을 밝히는 별 목등잔, 담백하고 화려하게 조선철, 경이로운 이름표 경패, 격조 높은 미감 주칠삼층탁자장, 원광의 미학 염주함, 승려의 애달픈 염원 저승효행상, 선비의 기백 화약통과 화살통, 고급스러운 사치품 담배합, 꿈길마저 아름답게 목침, 한 폭의 진경산수화 흉배, 선비의 머리 정장 탕건과 망건, 불멸의 꽃 어사화, 안비낙도의 삶 서안, 일탈과 파격의 미 제주문자도, 오색영롱한 세계 화각, 가체를 단정하게 다래함, 집안의 상징과 전통 약과판, 당당한 위용 머리꽂이, 세계 유일의 혼수품 열쇠패, 여인들만의 격식 노리개, 축하와 축복의 옷 원삼과 활옷, 신기루 같은 빛의 덩어리 백자개함, 살림의 기본 반닫이, 당당하고 섬세한 품새 채화칠기 삼층장.

책 읽는 사람에겐 아마도 자그마한 앉은뱅이 책상 '서안'엥 눈길이 머무를 수 있을 것이고, 활옷을 보고는 내가 결혼식날 폐백 드릴때 입었던 옷이 활옷이었구나 빙그레 웃음질수도 있을 것이다. 큰 달항아리 살 여유는 없어서 몇년 전 사다놓은 내 미니어쳐 달항아리는 둥글고 푸근하기보다 귀엽기 그지 없다. 단색으로도 멋을 충분히 내는, 절대 크지 않은 반닫이는 지금도 있으면 쓸모가 많을 듯 하다.

문화는 전해준 곳에서는 쇠퇴해도 그 문화를 전달받은 곳에서는 유지되는 경우가 많다. 조선의 당대를 지배하던 청빈사상과 온돌 문화가 조선철을 망각하게 만들었음에도 불구하고 그 조선철이 일본에 남아 있는 것과 비슷한 사례일 것이다.

(*조선철: 털실과 면실을 엮어서 짠 조선의 카펫)

이제 우리가 할 일은 조선철과 같이 귀하고 소중한 문화재 속에서 화려하고 당당했던 한국미의 진정한 유전자를 되찾는 일이다. 일본인 민예운동가 야나기 무네요시는 한국의 미를 일컬어 "애상적 소박미"라고 규정했다. 그러나 우리 것의 아름다움과 문화의 가치를 어찌 이 하나의 틀 안에 가둘 수 있겠는가. (47쪽)

전문적인 내용으로 채우기 보다 일반인들을 위해 쉽고 길지 않게 설명이 되어 있어 읽는데 그리 오래 걸리지 않는다.

내용 중에 건축을 전공한 남편 얘기가 종종 나와 알아보았더니 명지대학교 건축과 교수를 지낸 김홍식 교수. 한옥 건축의 권위자이며 민중건축론을 주창하신 분이다.

오래만에 영화보며 울어보다

고등학생때 레마르크의 개선문 (삼중당에서 1, 2권으로 나온 것)을 읽고난 후 너무 감동을 받았는지, 이후로 아무에게나

"레마르크 개선문 읽었어요?" 

물어보던, 지금 생각하면 창피하기 짝이 없는 시절이 있었다.

이후에 레마르크의 다른 소설 '사랑할 때와 죽을 때'는 읽었는데 '서부전선 이상없다'는 아직도 못읽고 있던 차에 이 영화를 보게 되었다.

1930년, 1979년에 이어 2022년에 세번 째로 만들어진 영화로 올해 아카데미 시상식에서 최고상인 작품상은 놓쳤지만 여러 부문에서 수상하기도 했다.

오랜만에 영화보며 울어보았다. 중간에 잠깐 멈추고 다른 일 하며 생각을 진정시킨 후 끝까지 보았다.

책으로도 다시 읽어봐야겠다.