그림 사세요

이 그림, 파는 건가요?
임창섭 지음 / 들녘 / 2004년 6월

그림을 그리는 화가라기보다 미술계 현장에서 일하는 사람의 입장에서 본 미술에 관한 이야기이다. 미술이란 무엇인가 같은 근본적인 믈음에서부터, 어떻게 그림을 보는가, 그림이 우리에게 주는 것은 무엇인가, 왜 그림을 가까이 해야하는가, 누가 그림을 사고 파는가, 어떻게 그림을 사는가 등 보다 현실적인 알림책이라고 할 수 있다.
도대체 그림은 무엇인가. 그림의 정의는 계속 변하고 있고 현대미술이라 불리는 것들은 그 범위가 점차 확장되다 못해 지금은 경계와 의미 마저 모호해지는 시대에 살고 있다. 어디까지가 미술이고 어디서부터가 낙서, 또는 그야말로 장난이냐 하는 문제에 자신있게 대답할 수 있는 사람은 없다는 것이다. 그만큼 현대미술은 기술적인 면보다는 아이디어를 중시한다는 말이 되는 것인지도 모르겠다. 또하나, 학교에서의 미술 교육에 관한 것인데, 미술 시간이란 그리는 기술을 가르치고 배우는 것에 중점을 둔 시간이 아니라, 그림을 통해 자신의 생각을 나타내고, 서로 이야기 할 수 있고, 남의 생각을 이해할 수 있는 능력을 키워나가는 시간이 되도록 해야한다는 것, 즉 한마디로 감성을 키우는 시간이 되어야 한다는 것에는 전적으로 공감한다.
왜 그림을 사는가. 세계 미술계에 영향력있는 인물 100인을 뽑은 일이 있는데 그중의 반 이상이 미술 작품을 하는 화가가 아니라 그림을 사고 파는 화상이라고 한다. 사고 파는 일이 활발히 이루어 질 때 미술계는 더욱 꽃을 피운다는 말이다. 그림을 사는 것은 재산 축적의 수단으로서도 아니고, 즐기고 감상하는 순수한 목적에서 하는 행위여야 한다고 하는데, 그것이 얼마나 현실적인 이야기인지는 그림을 직접 사고 팔아본 경험이 없는 나로서는 잘 모르겠다. 노는 것도 수준이 있다고 하면서, 그림을 구입하는 것은 아름다움을 스스로 확인하는 일이면서 작가들에게 생활을 유지하게 하고 또 다른 작품을 제작할 수 있는 기회를 제공하는, 말하자면 예술가를 후원하는 행위라고. 화랑가에서는 흔히 그림은 돈 있다고 사는 것이 아니라 눈이 있어야 산다는 말을 한단다.
'누가 그림을 팔지'라는 소제목하에 그림값이 책정되는 과정, 그리고 짧으나마 우리 나라 화랑의 역사에 대해 읽을 수 있었던 것은 도움이 많이 되었다. 그림값을 사는 사람 쪽에서 매기는 것이 '경매', 파는 사람 쪽에서 정하는 것이 '견본시 (Art Fair)'라는 것도 확실히 구분할 수 있게 되어 다행.
어떻게 그림을 사야하는가. 내가 보기에 좋으면 된다. 친구의 의견을 묻고, 화랑 주인의 확신을 구하고, 그런 것은 모두 미술을 보는 안목이 없기 때문이고 그런 안목목을 키우려면 그림을 항상 가까이 하고 감상하라고 조언한다. 잠깐 휙 훑어보고 지날 것이 아니라, 이리 보고 저리 보면서, 그 그림을 그린 작가의 의도를 생각하고, 자기 마음 속에서 일어나는 느낌에 귀기울이는 시간을 충분히 가지라고. 마음의 여유가 없는 자에게 모든 예술은 한낮 일회성 해프닝일 뿐이겠지.
지금까지 모르던 미술의 한 분야에 대해 배울 수 있는 책이었던 것에는 감사하게 생각한다. 한가지 아쉬운 점은, 처음부터 끝까지 이 책은 그림에 대한 초보자들의 입장이 아닌, 미술계 현장에 종사하는 사람의 입장에서 쓰여진 느낌이 여실하다고 할까. 저자의 직책상 당연한 것일지도 모르나, 누구에게나 아직 서투른 분야가 있고, 어느 정도 수준에 이르기 전까진 누구나 그런 시기를 거치기 마련이기라는 것을 고려한다면, 잘 모르고 서투른 것을 부끄러워 하기보다는 그것을 딛고 차츰차츰 알아가는 재미를 강조하여 쓸 수도 있지 않았을까 하는 아쉬움이 있었다. 그림을 사서 미술계의 후원에 보탬이 되는 것도 그런 작은 한걸음 한걸음에서 출발하는 것이 아닐까.

그림이 우리에게 주는 것

나도 타오르고 싶다 - 그림 혹은 내 영혼의 풍경들
김영숙 지음 / 한길아트 / 2001년 8월

지금까지 읽은 미술 관련 책들이, 읽기에 그리 어려운 책들은 아니었다 하더라도 이 책은 그 중 가장 친숙하게 읽어 내려갈 수 있는 책이었다. 그리고 가장 유머러스한 책이기도 하다. 개인 블로그에 올렸던 글들이었기 때문일까? 미술이 주는 선입견, 즉 무슨 사조인지 알아야 하고 시대를 알아야 하고 무슨 파인지 알아야 하고 등등의 벽을 겁내지 말라고 격려해주는 책이다. 물론 사조, 시대, 특징 모두 그림을 이해하는데 중요하긴 하지만 그것이 출발점은 아니라는 얘기이다. 무심코 어느 그림을 보고 있노라면 마음이 움직일 때가 있는 법이다. 그 마음의 움직임은 나를 위로해주기도 하고, 내 눈을 만족시키기도 하며, 잠들어 있던 어떤 추억을 불러일으키기도 한다. 또 내가 잊고 지내던 어떤 무의식의 세계를 일깨우기도 한다. 그렇게 우리는 그림과 가까와져 가는 것이다. 처음 들어보는 저자의 이름. 그녀는 미술을 전공한 사람도 아니지만 순전히 그림이 좋아서 인터넷 사이트에 그림과 관련된 글을 올리기 시작한 것이 누리꾼들의 인기를 불러모으게 되고 책으로까지 결실을 맺게 된 것이다.
'그림, 내 가슴에 턱하니 내려와 걸리는' 이라는 제목으로 써내려간 이 책의 서문을 읽어보자.

그림을 좋아하기 전, 저는 음악광이었습니다...한데 어느 날 갑자기 그 무수한 음계의 높낮이에 따라 너무 쉽게 웃고 우는 게 싫더군요. 즉각적으로 다가오는 그 선율에 제 존재가 온통 뒤흔들리는 게 짜증난 거지요. 그림을 보면서부터는 마음을 다스리는 게 훨씬 수월해졌습니다. 들여다보고 생각하고 고개를 갸우뚱거릴 시간이 있으니까요. 그 시간들 속에서 조금은 절제되고 유순하게 가라앉은 채 감동하는 법을 배웠습니다

음악에 짜증났다고는 하지만 그것도 음악을 너무나 사랑하는 마음의 다른 표현임을 안다. 음악을 들을 때와 다른, 그림을 볼 때의 느낌을 막연하게만 알고 있던 것이 저자의 이 구절을 읽음으로써 확실해졌다. 음악을 들으면서의 흥분 대신, 생각할 여유를 주고, 마음을 다스릴 시간을 주며, 자신과 대화의 기회를 주는 것, 그것이 바로 그림이 평범한 우리에게 주는 것들 아닐런지.
시대 사조별로 그림을 배열해서 설명하는 형식이 아니라, 저자의 마음에 들어 온 그림들을, 몇 개 씩 글의 성격에 맞게 묶어 그 그림들에 대한 이야기를 들려주는데, 마치 친구와 수다를 떠는 듯한 기분으로 읽게 하는, 묘한 매력을 지닌 글쓰기 스타일이다. 그림은 '우아떠는' 예술이 아니라, 인간적인, 너무나 인간적인 예술이라는 그녀의 말 그대로이다.
그림과 친해지고 싶은 사람이 있다면 맨 먼저 선물로 건네주고 싶은 책이었다.

글쟁이가 쓴 글쟁이 책

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

발터 벤야민이었던가. 글쓰기를 지식의 향연이라고 말한 사람이.
글을 쓴다는 것은 일종의 소통이다.
직업적 소설가가 아닌, 각자 자기 분야에서, 그 분야 지식을 대중에게 전달하고자 하는 목적으로 글을 쓰는 사람들 열 여덟명의 인터뷰, 그리고 집필 장소를 방문하여 그들의 글 쓰는 스타일을 분석해 놓은 책이다. 자기 분야의 지식이라고 하지만, 논문의 형식이 아닌 대중을 상대로 하는 글을 쓰는데에는, 나름대로의 사명, 책임 의식도 있을 터인데, 정민 교수의 말을 빌자면, 논문을 쓰면 극소수가 읽는데, 조금 관점을 달리해 쓰면 훨씬 더 많은 사람들이 읽을 수 있다는 것을 깨달았기 때문이라고 한다.
읽어보니, 이들 열 여덟명 들의 공통점도 있고, 각기 개성적인 성향도 있었는데, 공통점이라면 역시 이들 모두 안쓰고는 못배길 사람들이라는 것. 즉, 쓰는 것을 즐기고, 자기 삶의 일부로 여길 만큼 사랑하는 일이라는 것이다. 또 글을 탈고할때 쓰는 방법으로 소리내어 읽어본다는 경우가 꽤 있었다. 그래야 글의 흐름이 자연스러운지 알수 있다면서. 다른 직업 없이 글쓰기만을 전문으로 하는 사람의 경우에도 매일 일정항 시간에 글을 쓰는 규칙적인 생활을 하는 사람이 대부분이었다는 것도 의외였다. 집, 또는 별개의 공간에 수만권에 이르는 장서를 소장하고 있다는 것은 놀라운 일은 아니다.
저자별로 개성있는 글쓰기 습관으로는, 동양철학 저술가 김 용옥의 경우 어떤 새로운 분야에 대해 배우고 싶을 때에는 책보다 먼저 그 분야의 전문가를 찾아가 배운다고 한다, 책에만 의존하면 위험하며 사람끼리 만나는 것 자체, 배우려는 자세가 중요하다면서. 자신의 직업은 교수이지만, 하는 일은 만화가라는 이 원복은 가장 애용하는 자료 검증법으로 백과사전 이용법을 들고 있으며, 글 중에 자기 개인적인 이야기를 섞지 않는 것을 원칙으로 한다는 과학 칼럼니스트 이 인식은, 요즘 국내 과학 출판이 과거 지향, 생물학 치중 풍토화 되어가는 '문제점'이 있다면서, 현재 과학계의 살아 있는 이슈나 기술문제가 중요한데 국내 출판계는 죽은 과학자들의 전기나 '한가한' 동물 이야기만 중복 출판하고 있다고 아쉬워 했는데, 이 말에 대해서는 개인적으로 상당히 유감이다. 생명 공학이 과학뿐 아니라 사회적 이슈화로까지 발전해가는 상황에서 생물학 치중 풍토, 한가한 동물 이야기라고 보는 관점이 오히려 편견 아닐까 하는 생각에서이다. 과학 저술 분야도 요즘 상당히 넓어졌다고 생각했는데, 아직까지 국내 필자들이 외국의 유명 필자들에 견줘 격차가 가장 믾이 벌어져 있는 분야라고 한다. 사소한 자기 생각들을 챙기는 것이 바로 저술의 시작임을 보여주었다고 필자가 말한 민속문화 저술가 주강현은 모아 놓은 자료들ㅇ르 분류하여 제본까지 해서 보관한다고 한다. 카이스트의 정재승 교수는 대중적인 과학 글쓰기에 관심있는 대학생들의 연합 동아리인 '꿈꾸는 과학'이라는 공동체를 운영해오고 있다고 하는데 얼마전에 재미있게 읽은 <과학해서 행복한 사람들>이 바로 여기서 기획된 책이었음을 알게 되었다. 박사 학위를 가진 사람들이 오히려 그 분야에서 편협할 수 있듯이, 전문가의 편협성을 지적한 전통문화 저술가 허균의 말에 이어 갖가지 지식을 엮어서 폭넓게 보여주는 것이 바로 '전문가'와 '저술 가능한 전문가'의 차이라는 부분에도 밑줄 그었다.
이 책에 실린 열 여덟명의 이야기도 흥미있었지만, 이 책 저자의 글쓰기 스타일, 조목조목 예리하게 핵심을 지적하면서도 결코 나의 지식을 눈에 보이게 내세우려 하거나 과장하지 않으려는 노력이 보이는 겸손함이 돋보였던 책이었다.
맨 위에 언급한 벤야민의 말이 다시 한번 떠오르고, 글을 쓰는 사람들, 글쓰기가 삶의 중심인 사람들의 고독하면서도 용기 있는, 그 삶을 즐기는 태도가 살짝 부러웠다.

이런 시대가 있었더란다

조선을 뒤흔든 16가지 연애사건 - 신분을 뛰어넘은 조선 최대의 스캔들
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 7월

조선시대 야사에 수록된 연애 사건들을 찾아서 한데 모아 놓은 책이다.
평소에 역사 관련 책들을 거의 읽지 않고 있던 참에 한번 골라본 책인데, 제목만큼의 큰 재미를 안겨주진 못해 아쉬웠다. 철저한 유교 중심의 사회였던 조선. 아이는 어른을 섬겨야 하고, 아내는 지아비를 섬겨야 하며, 상민은 양반을 섬겨야 하고, 신하는 임금을 섬겨야 하고...계속되는 이런 섬김의 위계가 곧 법으로 통했던 사회이니, 이런 사회를 뒤흔든 연애 사건이란 이런 위 아래를 넘어선 사랑, 즉 사대부 양반과 기녀 사이의 사랑, 동성간의 사랑, 왕족과 평민과의 사랑 등등 이라 하겠다. 별별 일들이 다 일어나는 현대를 사는 사람의 눈으로 볼 때에는, 이 조선 최대의 스캔들이라는 이야기들이 그저 조금 먼저 일어난 일들이라는 것 아니라면 그리 뒤흔들만한 놀라움으로 전해지지 않았다는 문제가 있기 때문이다. 조선 시대 사람들에게도 역시 사랑이란 시대도 신분도 막지 못하는, 어떤 인간의 본능, 또는 본성의 지배를 받는 것이라는 것.
수록된 이야기 중에는 허락되지 않은 사랑의 댓가로 결국 왕위 경쟁에서 밀려나게 된 양녕대군의 연애 사건, 영화로 소개되어 세간에 많이 알려진 어을우동 이야기, 모략을 받은 여인의 정조 문제를 두고 조정의 선비들 사이에 싸움이 벌어진 이야기, 남자이면서 여자인, 즉 양성을 가진 사람의 이야기 등이 있는데, 첫사랑에 대한 수절을 지켜 열녀문을 하사받은 기녀의 이야기라든지, 젊디 젊은 첩을 들인 아버지의 아들이 그 첩과 사랑을 하게 된 이야기 등은 흥미있는 연애 사건이라기 보다, 이제 너무나 많이 들어 기막히지도 않은 이야기이며, 그러면서도 어느 대목에선가 왜이리 당하는 쪽만 당하나 싶어 여전히 화가 나기도 하는 이야기들이 아니던가.
누구나 소중한 목숨으로 태어났음에도, 사람들의 어느 한 가치관에 의해 정해진 규율에 위배된다고 판단되면 처참하게 죽임을 당하기도 하는 시대가 있었더란다, 그런 걸 말해주려함인가. 독자에게 흥미를 주고자 쓰여진 책이라고 하면, 적어도 나같은 독자는 흥미로 읽히진 않았다고 말하고 싶다. 그러면서 문득, 지금 우리가 사는 이 시대는 나중에 어떤 제목을 달고, 어떤 흥미를 유발시키는 책으로 쓰여질까 궁금해지기도 했던.

해소되지 않은 슬픔이 가는 길

아귀
안느 실비 슈프렌거 지음, 김예령 옮김 / 열림원 / 2008년 7월

처음 들어보는 작가이다. 사진 속에서 눈을 치켜 뜨고 바라보는 모습의 저자. 표지 그림은 또 어떤가. 표지 전체에 꽉 차게 그려진 한 여자의 얼굴. 눈물이 흘러 내리고 있는 한쪽 눈은 초록색, 다른 한쪽은 갈색이다. 입가에는 설탕 덩어리가 여기 저기 묻어 있고. 이 책을 읽어보게 된 것은 어쩌면 이 표지 그림이 잡아 당기는 어떤 힘 때문이었을지도 모른다. 아니, 잡아당기는 힘 때문이라기 보다는 궁금증 때문이었다고 해야하나.
이 책을 들추면 과연 어떤 스토리가 펼쳐질 것인가. 심상치 않은 스토리가 펼쳐질 것 같은 예감으로 읽기 시작한 소설.
자해적이고 잔혹극 같다는 책의 소갯글대로, 다소 충격적일 수도 있는 내용이 펼쳐진다. 마치 베티 블루 37.2 영화를 볼 때와 같은 느낌이랄까. 우울함에 시달리다 못해 자신의 한계 이상으로 먹을 것을 온통 먹어치우고 괴로움에 허덕거리는 주인공의 일상을 읽어가다가 나중엔 잔혹하다기보다 슬퍼졌다. 그녀가 가진 슬픔의 통이 다 채워지기 위해 그녀가 택한 방법이구나 하는 생각에서. 혼자서 해결할 수 없는 슬픔과 외로움, 그것을 나눌 사람이 없었던데서 오는 우울함이 그녀의 생 전체를 잠식해들어가고, 극단적인 방법으로 그 우울을 잠시나마 잊어보고자 하는 몸부림이 주인공의 경우엔 바로 폭식증이었던 것. 그것뿐이 아니라, 거리로 나가 자기를 원하는 남자를 기다리고, 그들과 하룻밤 사랑을 나누면서도 지극히 사랑하는 프레데릭에 바치는 헌신적인 사랑은 또 어떤가. 이런 생이 소설이 아니라 실제로 있을 수 있을까.
선정적이라고 해도 할말 없고, 잔혹극 이라 해도 할말 없을 것 같은 이 소설이 저자의 첫 소설이라는데, 2007년 펴낸 두번째 소설은 이를 능가한다고 하니, 저자의 의도는 과연 무엇일까 묻고 싶어진다. 이 역시 리얼리즘에 충실한 소설이라고 할 것인가, 아니면 독자들에게 던지는 또하나의 충격 요법에 지나지 않는다고 보고 말 것인가.
우리의 삶은 도대체 얼마나 극단까지 치닫을 수 있는 것일까를 보여주는 소설임에는 틀림 없다. 한 사람의 슬픔과 외로움, 우울이 가진 힘이 몰고 갈수 있는 경지는 어디까지가 될 수 있는지를 보여주는 소설. 자, 이것 보라고.
매끄러운 번역 덕에 덜 불편하게 읽을 수 있었던 것은 그나마 다행스런 일이었다.