50가지 그림자 심연(전2권) - E L 제임스

50가지 그림자 : 심연 1 ㅣ 그레이의 50가지 그림자
E L 제임스 지음, 박은서 옮김 / 시공사 / 2012년 8월

E L 제임스의 이 책은 여자들이 좋아할 만한 요소들을 고루 갖추었다.

주인공 남자 또한 여자들이 열광할 남자가 아니던가. 여자를 위해서라면 어떻게든 시간을 쪼개어 여자에게 베풀며 아주 간단한 몇 줄의 이메일이라도 보내주는 다정함이 있지, 여자가 싫다고 해도 졸업선물이라며 아우디를 안기지, 최신식 컴퓨터며 최신식 블랙베리 폰 까지. 그리고 가장 중요한 여자를 죽도록 사랑하지. 어찌 이런 남자를 사랑하지 않을수 있으랴. 더군다나 회색빛 눈동자에 아주 잘생긴 외모를 가진 크리스천 그레이를 보고 얼굴에 홍조가 생기지 않는 사람이 없을 정도다. 나중에 결혼하면 관리하기 조금 힘들어지기도 하겠지만, 이런 남자친구를 가진 여자라면 어깨를 으쓱하고 다녀도 좋으리라.

1부 『그레이의 50가지 그림자』는 아나스타샤 스틸이 룸메이트인 케이트의 독감으로 인해 크리스천 그레이를 인터뷰하기 위해 만나고 서로 사랑에 빠지지만 그게 사랑이란 것을 모르고 육체적인 기쁨만 누리는 사이였다. 크리스천은 자신의 마음을 잘 모르고 그녀를 계약으로 묶어두려하지만 크리스천을 사랑하는 아나는 그들이 했던 계약을 거부하고 그와 헤어지기로 결심했다. 2부에서는 크리스천과 헤어진 후 전보다 더 크리스천을 사랑한다는 걸 깨닫고 그를 그리워하는 아나와 아나가 그렇게 자기를 떠난 후 자신의 방식이 잘못되었고 계약관계를 맺었던 여느 여자들과 아나에 대한 감정이 다른다는 걸 알고, 아나를 사랑하고 있음을 깨닫게 되는 크리스천을 볼 수 있다. 크리스천이 왜 여자들과 계약적인 관계로만 만나고 명령을 내리는 고압적인 태도를 가지게 되었는지 이유가 어느 정도 전개된다.

또한 크리스천을 가르켰던 크리스천의 로빈슨 부인인 엘레나도 아나의 앞에 나타나게 되고, 크리스천의 또 다른 계약 여성이 아나 앞에 나타났다. 크리스천의 과거의 어두운 진실과 마주하게 된 아나는 괴로워한다. 그리고 강한 질투를 느낀다.  

 1부인『그레이의 50가지 그림자』를 읽을때 누가 볼까 두렵고 떨리는, 얼굴까지 빨개지는 효과를 겪었다면, 1부가 너무 자극적이었던지 2부를 읽을때는 생각보다 덤덤했다. 로맨스 소설의 공식을 따라가는 수순을 겪고 있는 크리스천과 아나였다. 자신보다 먼저 관계가 있었던 사람을 질투하는 질투유발작전과 사고가 났을지도 모르는 연인을 대하는 애절한 마음들이 그대로 보였다. 아직 젊은 이십대의 주인공들답게 책에서 둘은 눈만 마주치면 침대로 향한다.

이 책에서 자주 나오는 표현들을 보자면 아나는 자신을 가르켜 '내안의 여신'이라는 말을 자주 표현하고, 크리스천을 가르켜 '50가지의 빛깔을 가진 피프티'라고 말한다. 이 부분을 보면서는 어쩔수 없는 로맨스 소설의 공식을 따랐다고 볼 수 있겠다. 어찌되었건 이 책은 사랑이야기다. 섹스이야기가 아무리 많이 나와도 어린시절의 트라우마를 겪고 있는 크리스천을 구하는 것은 크리스천의 아나에 대한 사랑과 크리스천을 향한 아나스타샤의 사랑이란 걸 말해주고 있다. 사랑의 힘이 크다는 걸 다시 한번 보여주고 있었다.

책을 읽으며 궁금한 것. 그들이 사랑을 나누는 모습들 중에서 과연 그 방법들이 가능하냐는 것!

쇼팽 발라드 제4번 - 로베르토 코트로네오

쇼팽 발라드 제4번
로베르토 코트로네오 지음, 최자윤 옮김 / 북캐슬 / 2012년 11월

쇼팽 하면 생각나는 음악이 '녹턴'과 ' 즉흥환상곡', 그 다음에 비오는 날에 외출후 집에 돌아오지 않는 연인 조르주 상드를 기다리다가 빗방울이 떨어지는 것을 보고 만든 곡인 '빗방울 전주곡'이 떠오른다. 그리고 평생의 연인 조르주 상드와의 사랑. 기억하기에 쇼팽의 말년까지 조르주 상드와 연인이었을거라 생각이 되었다. 하지만 이 책을 읽다보니 내가 생각했던 것과는 약간 다른 사실이 있었다는 걸 알게 되었다. 쇼팽과 조르주 상드와의 인연이 어느 시점에서 멈추었는지.

이 책은 쇼팽의 발라드 제4번에 관한 이야기와 피아니스트 거장 베네데티 미켈란젤리를 떠올리게 하는 화자인 '나' 마에스트로의 이야기이기도 하다. 화자인 마에스트로는 이탈리아 태생으로 파리에서 활동하다가 스위스에서 은둔하고 있다. 어느 날 자신을 미행한 듯 보이는 러시아에서 망명한 이가 쇼팽의 발라드 제4번의 자필 악보를 가지고 있으며, 그것을 꼭 마에스트로에게 주고 싶다고 말한다. 쇼팽의 발라드 제4번은 종결부가 자신과 맞지 않아 늘 의문이 들었었던 곡이었다. 그 곡은 '발라드 제4번 바단조 작품번호 52번'의 또 다른 종결부로 쇼팽이 마지막으로 사랑한 연인을 위해 만든 곡이었다. 그럼 누구에게 이 자필 악보를 남겨쓸까. 쇼팽은 조르주 상드와 딸인 솔랑주 클레쟁제르에게 남긴 악보로 솔랑주는 마지막까지 그것을 보관하고 있었다. 결핵에 걸린 쇼팽이 조르주 상드에게 버림받고 마지막을 지킨 연인은 당연히 조르주 상드일 줄 알았지만 조르주 상드가 아닌 제인 스털링이라는 부인이었다.

기호에는 절대 우연한 상황이 적용되지 않는다는 것을. 너무 극심한 과로 끝에, 혹은 천식에 의한 발작으로 생긴것이 아니다. 기호는 하나의 의도이자 또 하나의 의지이다. 그것뿐이 아니다. 그것은 단순한 음표를 뛰어 넘어 위대한 작곡가의 의지를 표명하기 위한 강고한 의지가 내포되어 있는 것이자, 사랑을 고백해본 적 없는 여자에게 악보를 헌정하는 것만으로는 부족하여 말로는 표현할 수 없는 무언가를 덧붙여야만 했던 그의 마음이 드러난 것이었다.  (232페이지)

'나'는 쇼팽의 발라드 제4번을 대하면서 자신의 젊은 날의 불완전한 삶을 뒤돌아본다.

조르주 상드의 딸과 같은 이름을 가진 솔랑주를 만나 함께 했던 이야기는 왠지 발라드 제4번과 자신과의 인연이 깊다는 걸 알수 있었다. 또한 쇼팽과 조르주 상드와의 관계, 쇼팽과 솔랑주와의 관계, 자신과 솔랑주와의 관계, 또한 자신의 어머니와 숙부와의 모든 관계들이 서로 얽혀있는듯 느껴졌다. 나이가 들어 젊은 날의 자신을 반추하는 모습은 왠지 우리들의 미래의 모습이기도 하다. 죽음을 앞에 둔 노장의 피아니스트. 그는 쇼팽의 발라드 제4번 자필 악보를 만나면서 자신의 삶에 스쳐갔던 소녀인 쇼팽의 솔랑주와 이름이 같은 솔랑주를 추억한다. 마치 운명처럼 엮어진 듯 그렇게.

희미한 불협화음만이 내게 병들어버린 영혼 속에서 자유를 찾게 해주었다. 긴 세월 동안 뒤틀리고 엉킨 우연의 운명 속에서 그것만이 나를 해방시켜준 것이다.  (348페이지) 

우리는 모두 불완전한 삶을 살아가고 있다.

피아노의 '파'음이 잘 나오지 않아 부른 조율사가 말한 것처럼 불완전한 삶에서 우리는 완전한 삶을 살아가기 위해 꿈을 꾸고 있다. 완전한 삶을 향한 열망과 그 열망으로 인한 일종의 자유를 누리고 있는 것을 아주 나중에야 느꼈던 이 글의 마에스트로처럼. 우리 또한 세상 속의 불협화음이 아니던가. 화음을 맞추어 나가고자 하는 열망을 가지고 끊임없이 노력하고 있으니까. 죽음을 앞에 둔 나이라면 불협화음과 불완전함에서 벗어날 수 있을까. 그래서 진정한 자유로움을 느낄수 있을까.

가짜 우울 - 에릭 메이젤

가짜 우울 - 우울 권하는 사회, 일상 의미화 전략
에릭 메이젤 지음, 강순이 옮김 / 마음산책 / 2012년 12월

잠시 직장을 그만 두고 있었을때 살던 곳을 떠나 새로운 곳으로 이사를 하고 아파트 1층에서 살아갈 때 아는 사람은 하나도 없고 오로지 아이들하고만 있었을 때 굉장히 힘들었었다. 그리고 아파트 동향 쪽에 있는 1층이라 늘 어두웠었다. 그래서 나도 모르게 우울해 했다. 늘 비오는 날처럼 어두운 날들이어서 우울해 하곤 했었다. 이대로 있다가는 정말 우울증에라도 걸릴 것 같아 직장에 다시 나가기로 했다. 그래서 직장생활을 다시 시작하고 건강해졌다. 언제 우울해 했나 싶게 아주 건강해졌다. 그리곤 생각했다. 난 직장생활을 해야 할 운명이라고. 그러면서 생각한 게 사람은 햇볕을 봐야하고, 집에 있는 것 보다는 바람을 맞으며 매일 산책을 하는 게 큰 도움이 되는 거라고 생각했다.

최근에 연예인들도 그랬고 주변에 아는 사람이 자살을 했었다.

나중에서야 그들이 모두 우울증이 있었다는 걸 알게 되었다. 우울증이 얼마나 무서운 마음의 병인지 아는 순간이었다. '마음의 감기'라고 하는 우울증. 주변에 보면 약을 복용할 정도는 아니어도 어느 정도 우울증이 있는 사람이 꽤 있다는 걸 알수 있었다. 그리고 하는 말들이 '나도 우울증 초기 단계인가'하는 이런 말들을 했다. 저자는 우울증을 권하는 사회라고 했다. 저마다 다들 우울하다고 말하는 사회, 우울증이 만연된 사회에 경종을 울리는 글을 썼다.

우리가 삶을 직시하는 이유는 자기 자신의 진실에 도달해 어떻게 살 것인가 하는 문제에 최선의 선택을 하기 위해서다. 우리는 능동적으로 자신의 삶을 최대한 의미 있게 만들기 위해 이 위험을 모험을 시작하는 것이다. (103페이지)

저자는 '우울증'은 정신장애가 아니라 인간의 슬픔에 잘못 붙여진 꼬리표 라는 주장을 펴고 있었다. 너무도 슬픈 감정을 사람들은 그것을 우울증이라고 말한다는 것이다. 아울러 우리에게 우울하다는 감정으로부터 벗어나는 방법들을 실제 사례를 들어 알려주고 있다. 우울에서부터 벗어나기 위해서는 삶을 직시하라고 말한다. 평범하기 그지 없는 우리의 삶을 바로 바라보고 삶의 의미를 가지라고 말한다. 자신의 삶이 특별하기를 바라지만 평범함 속에서 의미 있게 만들기 위하는 것이 필요하다고 말한다.

또한 자기 기분을 너무 살피다 보면 결국 마주하게 되는 것은 공허함이라고 말하고 있다.

자신이 행복한가 불행한가 하는 문제로 스스로를 괴롭히기보다 기분이 중립인 상태로 일다운 일에 몰두 하면서 시간을 보내는 것이 훨씬 더 현명한 선택이라며 기분이 아니라 의미에 집중하면 불행을 겪는 일이 줄어들 것이라고 말한다. 삶의 현실을 받아들이고, 자신이 할 수 있는 일에 최선을 다해 삶을 이끌어나가면 우리는 자신의 삶에도 더 자신있게 임할 수 있다라고.

진정한 삶은 노력 그 자체다. 날마다 쉬지 않고 작은 몸짓을 하고 큰 결정을 내리면서, 자신이 꿈꾸는 비전을 실현하기 위해, 진정한 삶의 경험을 획득하기 위해 하루하루 최선을 다해 노력하는 것이다.  (298페이지)

슬프다는 감정을 우울하다고 말하는 대신에 사람을 만나라고 말하고 싶다.

사람을 만나 이야기하거나 혼자서라도 산책을 하다보면 언제 슬픈 감정이 있었나 싶게 마음이 가뿐해 짐을 느낄수 있다. 아니면 자기가 좋아하는 것들, 예를 들면, 나처럼 책을 읽는 순간 책속의 주인공이 되어 그 느낌을 느낀다던가, 영화를 보며 영화의 주인공이 되어 보는 것도 좋을 거라 생각한다. 또한 음악을 들으면서 자신의 마음을 달래보라고 권하고 싶다. 이런 것들을 하며 자신의 마음을 들여다보고 자신의 꿈을 향해 나아가는 것이 진정한 삶을 향해 나아가는 게 아닐까 한다. 저자가 말하는 삶의 의미를 깊게 생각하다보면 우울이란 감정은 저 멀리로 날아가 버리고 말 것이다.

책의 이면 - 설흔

책의 이면 - 사람을 읽다, 책을 읽다
설흔 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2012년 11월

설흔 작가를 동화 『멋지기 때문에 놀러 왔지』로 만났었다.

그래서인가 그를 동화작가라고만 알고 있었는데 이런 역사 이야기를 쓰는 작가라는게 생소했었다. 하지만 『멋지기 때문에 놀러 왔지』와 이 책 『책의 이면』을 읽어보니 그는 역사을 아주 좋아하고 역사 서적을 아주 많이 읽은 작가라는 걸 알겠다. 『멋지기 때문에 놀러 왔지』가 글쓰기를 통해 우정을 논하고, 우정을 통해 글쓰기를 말하고자 한 것이었다면, 『책의 이면』은 책이 사람을 말하고, 사람이 책을 이야기하는 책에 관한 글이다.

책이 사람을 말하고 있다. 예를들면 '나'『근사록』이 조광조를 말하는 식이다. 성인을 꿈꾸었던 조광조가 임금을 자신이 원하는 성군으로 만들기 위해 자신이 세운 목표에 눈이 멀어 임금의 얼굴이 변하는 모습을 알아보지 못해 임금에게 내침을 받아야 했다. 그는 죽는 날까지도 임금이 자신을 버리지 않을 거라는 희망을 안고 있었지만 자신의 뜻대로 되지 않았던 면을 이야기하고 있었다.

이 책에서는 총 24편의 책이 나온다.

책에서 주로 나오는 인물들을 보면 박제가, 이덕무, 유득공, 박지원 등이다.

국가를 경영하고 백성을 제도할 학문을 하는 것, 그것이 남자가 이루고픈 궁극적인 꿈이었다. 물론 쉽사리 이룰 수 있는 꿈은 아니었다. 남자의 키는 작았고, 신분은 극히도 초라했으니. 하지만 남자의 좌절을 몰랐다. 서얼로 태어나 임금의 총애를 받는 몸이 되었으니 어쩌면 그보다 더한 일도 이룰 수 있다는 것이 남자의 소박하면서도 굳건한 믿음이었다.  (59페이지)

 윗 글에서는 채제공의 수행원으로 절친한 벗인 이덕무와 함께 중국을 돌아보고 자신의 경험과 주장을 더해 쓴『북학의』의 박제가를 말하고 있다. 유난히 사이가 좋았던 아내와 아들마저 잃고 시름에 잠겨 있다가 차라리 무사가 되겠다고 말한 박제가를 이야기한다. 그리고 연산군 시절에 도루묵 논쟁 사건으로 유명한 『표해록』의 최부를 말한다. 예민한 연산군의 심기를 거스려 끝내 죽음에 이르고 마는 이야기들을 볼 수 있다.

김홍도의 아들은 김양기가 『단원풍속도첩』을 말하는 부분에서는 조금 쓸쓸하기도 했다. 그렇게 왕의 총애를 받았던 단원이 연풍현감으로 임명되고부터 단원이 내리막길을 걷는 이유와 늙고 돈이 없이 누워있는 단원을 쓸쓸히 바라보는 소년 김양기의 마음을 나타내었다. 늙은 아비를 이해하기에 너무 어렸던 소년. 아비에 대해 아무것도 이해할 수 없었지만 늙은 아비곁으로 온 소년 김양기의 마음이 아려 나는 김양기가 그린 그림을 떠올렸다. 아비의 그림과 닮은 한 폭의 그림이.

24편의 책과 사람을 이야기하면서 우리는 그 시대의 인물들과 역사를 알 수 있었다. 임금을 향한 충이 임금의 불편한 심기때문에 목숨까지 내놓아야 할 지경에 이르기도 하는 걸 보면, 남녀간의 사랑이 기한이 있듯이 신하를 향한 임금의 사랑도 그렇게 변한 것이더라. 모든 것을 다 해줄 것 같았던 임금이 서운한 감정들을 차곡차곡 쌓아 놓아 결국에는 죽음에 이르는 것처럼 자신이 누군가를 변화시키겠다고 했던 것도 한낱 사람의 욕심일 수 있었다. 사람에 대한 욕심을 진작에 버릴 것을. 나중에야 후회해봐도 그 사람의 마음은 돌아오지 않는 것임을 우리는 기억해야 할 것이다.

용서할 수 없는 - 할런 코벤

용서할 수 없는 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 30
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2012년 6월

할런 코벤의 스릴러 소설을 읽다보면 사람을 죽인자를 추리해가는 과정이라기 보다는 가족안에서 일어나는 일을 많이 다루고 있다. 다른 추리소설 같으면 밤에 읽기 무섭다거나 그러는 편인데 할런 코벤의 추리소설은 그렇지 않다. 그가 책 속에서 말하는 내용을 읽다보면 고개를 끄덕일만한 소재가 많다. 일단 우리 가정은 안전한가에 대한 생각을 먼저하곤 한다. 더불어 우리집 아이들도 이런 생각을 하지 않을까 유심히 관찰해지곤 한다. 청소년 아이들에 관해서는 그냥 지나칠 수 없게 된다. 이 내용 또한 청소년 아이들과 가족에 대한 이야기를 담았다. 이런 게 할런 코벤식 스릴러구나 싶다.

이번 작품에서도 『아들의 방』처럼 청소년 아이를 둔 부모가 아이에 대한 걱정을 하는 내용이 나온다. 역시 부모로서 많은 부분을 공감하게 하는 내용이다. 십대의 고등학생을 아들을 둔 방송국 리포터인 웬디는 소아성애자인듯 보이는 댄을 현장에서 잡았다. 행복한 결혼 생활을 하고 있는 마샤와 테드, 마샤는 어젯밤 피고해서 일찍 잠들었고 큰딸 헤일리의 방문을 열었지만 자고 일어난 흔적도 없을뿐더러 헤일리도 보이지 않는다. 이혼한 아내 제나와도 친하게 지내고 빈민가의 아이들로 이루어진 농구팀을 지도하고 있으며, 빈민가에서 아이들을 돌보는 자원봉사를 하고 있는 댄은 자신의 도움이 필요하다는 전화를 받고 그 아이를 향해 달려가지만 그 아이의 집 빨간 대문앞에서 망설이게 된다. 빨간 문을 열면 자기의 인생이 끝날 것만 같은 기분을 느꼈기 때문이었다. 결국 그 문을 열게 되었고, 그에게는 방송으로 인해 소아성애자라는 낙인이 찍혀 있었다.

댄의 사건을 잠입 취재하게 되었지만 방송국에서는 해고를 당하고 댄에 대한 옳지 않는 일을 했다는, 그가 소아성애자가 아닐지도 모른다는 육감을 떨쳐 버릴수 없는 웬디는 나름대로 조사를 하고 있었다. 그와 관련된 사람들을 조사하면서 새로운 사실들을 알아내고 사건은 새로운 국면을 맞이하게 된다. 전체적으로 보면 웬디가 이끌어가는 느낌이 강하다. 아들을 걱정하고, 아들의 학교에 다니는 헤일리와 헤일리의 부모들을 만나 취재하고, 또한 댄이 다녔던 프린스턴 대학교의 기숙사 친구들에 대해 끊임없이 궁금해하고 그들을 만나 진실을 알아가고자 하는 면들이 돋보였다.

부모는 아이들의 모습을 다 알 수는 없는 모양이다.

아이들이 부모에게 보이는 모습, 학교에서 선생님들에게 보이는 모습, 친구들과의 모습이 다 제각각이라더니, 이런 말들이 와닿는 부분들이 많았다. 아이들의 모습을 어느 정도 걸러 봐야 하는가 보다. 내 아이들이 다른 아이들보다는 착하게 보이지만 보이는 것이 다가 아니라는 것. 순간의 잘못된 생각으로 인해 일이 어떤식으로 흘러갈 수 있는지도 생각해 봐야 할 문제다. 아이가 사라짐으로 인해 누구를 믿어야 할지, 친구의 순간의 잘못된 생각으로 나에게 일어설 수 없는 일이 발생했을때 그 친구를 용서할 수 있는지 우리에게 질문을 준 내용이었다.

피가 난무하지도 않고, 죽은 사람이 많지도 않으며 왠지 희망의 빛을 알려주는 할런 코벤식 스릴러가 점점 좋아지고 있다.