영원히 사랑해 - 다니엘 글라타우어

영원히 사랑해
다니엘 글라타우어 지음, 유혜자 옮김 / 밝은세상 / 2015년 1월

  누군가를 사랑해 본 사람이라면 상대방에게 '영원히 사랑해'라는 말을 해 본적이 있을 것이다. 혹은 '영원히 사랑해'라는 말을 듣고 싶어하는 이들도 많고. 사랑을 할때는 사랑이 삶의 모든 것이라는 생각을 하기도 하지만, 시간이 지난후 그때의 죽을것 같았던 사랑의 감정들도 어느새 희미하게 변해가는 수도 있다. 영원히 사랑할거라고 맹세하지만, 그 말을 했던 자신부터 사랑의 감정이 옅어지기도 하니 사랑이 변한 것인지, 사람이 변한것인지 헷갈릴때가 있다.

  사랑할때는 그 사람의 모든 것이 핑크빛이지만 어느새인가 빛을 잃어가고 상대방에 대한 것들이 조금씩 보이기 시작하는때, 그 사람의 단점까지도 사랑할 수 있는 것 그게 사랑이 아닐까. 반면 사랑의 시작이라고 믿었던 감정들이 병적인 집착으로 나타날때 우리는 뒷걸음칠 수 밖에 없다. 자신은 사랑이라는 감정으로 다가가지만, 상대방에 느끼는 것은 집착이며 구속이다. 사랑한다고 믿는 이를 그 사람의 정신을 잃게 만들어서라도 자신 곁에 머무르게 한다는 것. 이런 사람들이 얼마든지 있을수도 있다. 다만 그 대상이 내가 아니었으면 하는 바람이 크다는 것.

  작가 다니엘 글라타우어는 『새벽 세 시, 바람이 부나요?』로 시작해 『일곱번째 파도』까지 이메일로 전해지는 설렘, 두근거림, 어느샌가 사랑에 물들어버린 이야기를 담은 작가였다. 이번 신작도 그런 느낌을 갖게하지 않을까 하는 기대가 컸던게 사실이다. 하지만 작가는 우리의 이런 바람을 무시한 채 사랑과 집착에 관한, 거의 추리소설이라고 할만한 소설을 썼다.

  서른일곱 살의 유디트. 왠지 클림트의 작품 속 유디트를 떠올렸지만, 책 속의 유디트는 팜파탈의 여성은 아니다. 오히려 사랑이라는 이름으로 다가오는 남자에 대한 두려움을 겪는 여성이다. 유디트는 조명가게를 운영하고 있다. 부활절 즈음 우연히 자신의 발을 밟은 한 남자 한네스를 우연히 만난다. 유디트에 대한 아름다운 외모에 대해 칭찬하고 적극적인 애정공세를 펼친다. 유디트의 친구들과도 친분을 쌓고, 유디트의 가족에게도 그가 얼마나 유디트를 사랑하는지에 대한 애야기를 주저하지 않는다. 친구들과 가족들의 환심을 사고 유디트에게 다가오지만, 그의 과도한 애정표현에 자신이 진정으로 한네스를 사랑하지 않음을 알고 이별을 통보한다.  

  보통의 사람이라면 상대방이 이별을 통보하면 상처는 남지만 순응하는데 반해 그의 반응은 예상을 달리한다. 그리고 유디트에게 환청이 들리고 어느샌가 정신병원에 입원하는 일까지 생겼다. 가족과 친구들은 정신질환을 앓게 된 유디트를 안타까워하고, 유디트를 극진히 돌보는 한네스에 대해 입을 모아 칭찬한다. 모든게 잘 될거라는 말과 함께.

  사람의 생각이 정상적인 것과 비정상적인 것의 차이는 누군가 그에 대해 이야기하는 순간 판단이 달라지기도 한다. 멀쩡하기만 했던 유디트가 왜 환청에 시달리고 정신병원에 입원까지 해야했는지 어느 누구도 알수 없어할때, 한네스가 모든 사람을 포섭해버렸을까봐 애를 태웠던 것 같다. 유디트에게는 모든 게 의심스럽고 분명 한네스가 자신을 감시했을거라는 생각을 하지만 증명할 방법이 없었다.

무엇보다 유디트를 두렵게 하는 것은 그가 가려고 하는 방향을 미리 볼 수 없다는 점이었다. 그가 가려고 하는 길은 너무 가팔라서 그의 빠른 걸음 속도를 따라가기에도 벅찼다. 그래서 늘 숨이 가빴다. 잠시 멈춰 휴식을 취할 필요가 있었다.  (61페이지) 

  사랑에도 완급 조절이 필요한 것 같다. 내 마음이 시키는 대로 빨리 갔다가는 상대방은 지레 겁을 먹고 달아나는 수도 있다. 반면 너무 천천히 와도 바라보는 나는 답답할 수 밖에 없다. 그처럼 다양한 사랑을 하고 있는 우리들. 대부분의 우리들은 주변에서조차 아무런 눈치를 채지 못하도록 교묘하게 일을 꾸민 한네스 같은 남자가 없어서 얼마나 다행인가.

  다니엘 글라타우어는 이 작품에서 독자들에게 많은 사실을 알려주지 않았다. 이메일이 가지는 한계점, 편지로만 된 글이기에 상대방의 속마음을 알수 없어 궁금했던 『새벽 세 시, 바람이 부나요?』에서처럼 이 작품도 여러가지 궁금증이 일게 했다. 한네스의 정체, 그의 진심 그리고 유디트는 앞으로 어떻게 될지 알수 없게 만들었다.

  사랑과 집착에 대한 그 경계는 때로는 모호하다. 하지만 이것처럼 적나라하게 드러날때에서야 과도한 집착은 병이라는 것을 알 수 있다. 책을 다 읽고나서도 유디트에 대한 안타까움과 한네스의 정체에 대해 충격에 빠져 있었다. 세상엔 별 사람들이 다 존재하는구나. 신문과 방송에서 기사로 접했던 일들이 실제로 일어나는 일임을. 여전히 어딘가에서는 이런 사람들이 존재하는 것임을 알았다. 어쩐지 두렵다. 이런 일들이 소설속에서만 일어나는 일이 아니라는 것에 대해 더욱 두려움을 느낀다.

행복의 충격 - 김화영

행복의 충격 - 지중해, 내 푸른 영혼
김화영 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

  혼자서 여행을 다니던 시절 나는 늘 설레였다. 남자가 아니라는 이유로, 여자라는 이유로 여관방에 홀로 들어가 누군가 들어올지도 모른다는 두려움에 깊은 잠 한숨 자지 못했어도 늘 여행에 대한 그리움을 갖고 살았다. 여름이면 홀로 떠났다. 내가 좋아하는 바다가 있던 곳, 더 큰 바다를 향해 부산으로 떠났고, 동해안으로 떠났다. 친구들과 함께인 적도 있었지만 약 4박5일간의 여정으로 떠나는 홀로인 여행이 더 많았다. 그때의 나는 왜 외국으로 여행을 가겠다는 생각을 하지는 못했을까. 그때 외국여행을 꿈꾸었다면 지금의 나와는 다를텐데. 훨씬 더 많은 것을 느끼고 살았을텐데. 여행을 책 속에서만 하는게 아닌 진짜 그 땅을 밟아보았을텐데. 그러고보면 나는 우물안의 개구리였다. 더 큰 세상을 향해 나아가지 못했으니까.

'미지의 것' '다른 것' '다른 곳'이 감추고 있는 '새로움'은 우리들의 모든 유익하였던 경험들을 무용하게 하는데 그 힘이 있다. 행복을 향하여 미래를 향하여 새로운 낙원을 향하여 떠나는 자는 사실 알지 못하는 것에 대한 공포, 그 공포를 지불하는 순간에 가슴을 진동시키는 놀라움을 향하여 떠나는 것이다.  (17페이지)

  이 문장을 읽으니 내가 홀로 여행을 떠나던 시절이 문득 떠올랐다. 더 많은 세상을 보았으면 더 좋았을걸 하는 아쉬움 때문이었는지도 모르겠다. 지금의 나는 가고 싶지만 여건이 좋지 않다. 경제적인 면도 그렇고, 직장에서 오랜 기간 휴가내기도 곤란한 상황이다. 이 또한 핑계일지도 모르겠다. 못가고 있는 핑계를 찾고 있었는지도. 

  이 책을 이웃분의 리뷰에서 만났다. 내게 김화영이라는 작가는 번역가였다. 이처럼 유려한 문장을 쓰는 작가였다는 걸 새삼 깨닫게되는 계기가 되었었다. 그리고 한가지, 김화영 작가를 나는 남성이라고 생각해본적이 없었던 듯 하다. 그의 에세이를 읽어보니 그가 남자였구나. 남성적인 문체를 발견할 수 있었던 것이다.

  많은 사람들이 행복을 추구한다. 행복이 온 세상의 화두인양 말했던 때가 있었다. 나는 행복이란 것을 큰 것에서 찾지 않았다. 내가 누리는 소소한 일상들에서 행복을 찾고자 했고, 나는 나에게 '나는 행복한가'라는 질문을 거의 한적이 없는 것 같다. 많은 것을 가지지 않았지만 불만족 스럽지도 않기 때문에 이만하면 행복하게 아닌가 어렴풋이 생각할 뿐이었다. 아주 오래전에 남프랑스의 액방프로방스에서의 유학생활을 하던 작가의 청춘시절을 엿볼수 있는 책이었다. 푸르른 바다, 빛나는 햇빛, 햇빛이 내리쬐는 길을 걷는 청춘들이 보였다.

행복한 사람들, 행복해진 사람들이 서로서로 웃고 입 맞추고 손짓하고 이야기를 나누는 이 마을에 절망한 자가 온다면 참으로 외로울 것이다. 참으로 행복한 사람들은 남을 '위로'할 시간은 없다. 빛 속에 누려야 할 우리들의 행복의 시간도 촉박하다. 그러나 우리는 이곳에서 처음으로 슬픔뿐만 아니라 행복도 함께 나눌 수 있는 것임을 확인하게 된다.  (40페이지) 

  내게 프로방스는 고흐가 머물렀던 곳인데. 고흐의 그림이 생각나는 곳인데. 작가는 지금으로부터 40년전에 이 책을 펴냈다. 여전히 많은 사람들에게 사랑받는 책으로, 입으로 입으로 전해지는 책이기도 하다. 책속의 글을 읽어보니 알겠다. 그가 머물렀던 엑상프로방스에서의 날것의 경험들. 청춘이기에 가지는 그 시간들의 소중한 경험들이 문장속에서 빛났다.

당신은 혹시 보았는가? 사람들의 가슴속에 자라나는 그 잘 읽은 별을. 혹은 그 넘실거리는 바다를. 그때 나지막이 발음해보라. "청춘". 그 말 속에 부는 바람 소리가 당신의 영혼에 폭풍을 몰고 올 때까지.  (229페이지)

이 글은 청춘의 기록이다. 그가 청춘시절을 보냈던 아름다운 지중해에서의 기록이다. 그의 기록은 출간된지 40년이 지난 지금도 사랑받고 있고, 그의 문장들을 쓰고 머릿속에 외어본다. 그가 느꼈던 지중해에서의 느낌들은 책을 읽는 이들에게 새로운 자양분이 되었다. 그의 글을 토대로 또 한 사람에게 지중해에 대한 그리움을 품게 했다.

시작되는 봄, 3월에 읽고 싶은 소설들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

2012년말, 엄마들의 포르노 라는 작품이 한국을 강타(?)했다.

뭐, 센세이션을 일으킨건 사실이니까.

그 책을 이동도서관 직원분께서 내가 책을 반납하지마자 기다렸다는 듯이 빌려주셔서 3부작 총 6권을 쉼없이 읽었었다. 내용도 자세히 기억나지 않을때쯤, 영화가 개봉되어 오늘 아침 조조로 영화를 보고 왔다.

텅빈 좌석에 우리 부부만 달랑 있는줄 알았더니, 맨 오른쪽 뒷좌석에 한 커플이 있었다.

아마 오전시간이라 관객들이 덜 들었던게지.

책을 읽으며 느꼈던 강렬함이 영화속에서는 없었다. 야하게만 느껴졌던 내용들을 영화속에서는 이렇게 다룰수도 있구나. 물론 내가 책을 읽었고, 내용을 어느 정도 알기에 그렇게 느꼈을수도 있다. 다른 사람은 충격에 빠졌는지도 모르지.

이제 조금은 뜨거운 내용을 다루었던 책을 영화화 한것을 보았으니 이제 다시 잔잔해질때가 되었다.

3월은 시작하는 달이다.

학생들과 교사들에게는 새 학기가 시작되는 달.

계절에서는 봄이 시작되는 달.

매화꽃이 펑하고 곧 꽃망울을 터트릴때다.

시작되는 봄 3월에 읽고 싶은 소설들이다.

미야베 미유키월드 제 2막.

 아랍 세계에 처음으로 노벨 문학상을 가져다준 작가,

이집트 출신의 노벨 문학상 수상 작가 나지브 마흐푸즈의 작품이다.

내가 아일랜드 작가의 작품을 읽었던 적이 있을까.

아일랜드 작가 리즈 뉴전트의 소설.

아일랜드에서 베스트셀러 1위의 소설이라 한다.

우리는 다양한 나라의 다양한 작품을 읽어야 한다.

<박사가 사랑한 수식>의 작가 오가와 요코의 연작 소설집.

어떤 책이 3월 신간평가단 책으로 선정될지 모르겠지만, 두근거림으로 기다리게 된다.

3월의 봄이 찬란하길.

영원의 수업 - 수산나 타마로

영원의 수업
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 판미동 / 2015년 2월

  여기 한 남자의 고백이 있다. 삶의 모든 것을 잃고 절망앞에 선 한 남자의 고백. 이제 그는 가족과 있지 않다. 산 속에서 홀로 살며 산에 올라오는 사람들, 숲 속을 산책하는 사람들에게 포도주를 내주고 잠자리를 내주기도 하는 남자. 그 남자는 다른 이들에게 성자 비슷한 모습으로 비춰졌다. 그를 만난 사람들은 그에게 질문을 한다. 왜 이렇게 사느냐고. 그는 양을 기르며 치즈를 만들고 사람들에게 몇조각씩 나눠준다. 사람들은 그에게 양치기냐고 물어보고, 치즈를 파느냐고 물어본다. 그는 그저 양을 기르니 양치기요, 산에서 거주하는 사람일뿐이라고 이야기한다. 그런 그들의 질문에서 남자는 자기 자신이 누구인지, 어디서 왔는지 생각해본다.

  이 남자의 고백이 시작된다. 남자는 '사랑하는 노라'에게 고백을 한다. 노라를 처음 만났던 그때, 처음 등산을 갔던 때, 아버지가 없었던 노라와 앞이 보이지 않는 아버지가 있었던 마테오. 남자는 조곤조곤 노라에게 편지를 쓰듯 말을 건넸다. 결혼을 하고 아이를 낳고, 가장 행복이 넘치는 시기에 갑자기 잃어버렸던 가족. 그의 번민, 상처, 고통이 시작되었다. 가족을 잃은 고통으로 너무도 힘든때 바에서 만났던 한 여자 라리사. 라리사는 자신을 사랑한다고 했지만, 사랑했던 가족을 잃은 마테오는 그녀의 사랑을 의심하고 또 의심하고 그런 자신과 마주할 수 없었다.

  가장 행복했던 때, 사랑했던 사람을 잃는 일은 보통 힘든 일이 아니다. 고통으로 하루하루 살아가는게 힘들어 자신의 삶을 되는대로 살아가며, 술에 의지하고, 사랑하는 이를 새로 만나지만, 너무도 뒤늦게야 깨달았을때 사랑하는 이는 이미 떠나고 없다. 이럴때 그가 할 수 있는건 뭐가 있을까. 오래도록 방황을 하고, 그가 안식을 찾았던 산에서 머물게 된 것이다.

  그는 한때 의사였고, 가족을 잃었고, 또 하나의 가족이 될수도 있는 이를 잃었다. 자신의 아픔이 너무 커 자신의 곁에 다가오는 사람을 미처 알아채지 못했던 것이다. 그는 산 속에서 홀로 살며 자신의 삶을 뒤돌아본다.

우리 자신한테서 벗어나기. '너무 늦었다'는 말에서 벗어날 수 있는 비밀은 바로 이것이 아닐까? 하지만 이런 사실을 알았을 때 내 삶은 너무 앞으로 달려가 있었어.

너무 앞으로.

너무 늦게.

너무 씁쓸하게.

너무 고통스럽게.

피하기에는 너무 고통스럽게. (68페이지)

  어쩌면 살아가는 일은 영원을 향한 수업중일지도 모른다. 연습일 뿐이다. 과거에 삶을 살아보지 않았기 때문에 매순간 우리는 실수를 하고 고통을 받는다. 어떻게 해야할지 방법을 몰라 헤매기도 한다. 어느 것이나 정답은 없는 것 같다.

  작가 수산나 타마로의 작품을 『마음가는 대로』와 『엄마의 다락방』을 읽고 이번 작품을 읽었는데, 작가의 작품에서 느껴지는 건 사랑하는 사람을 잃은 마음을 하느님에게서 위로 받는 느낌들, 그로 인한 살아가야 할 이유를 되찾고, 삶에 대한 안식을 느끼게 해주는 작품인것 같다. 나는 누구인가, 어떻게 살아가야 하는가, 삶에 대한 질문을 하고 그에 대한 해답을 얻는 일은 아주 오랜 시간이 지나서야 가능했다.

  이처럼 우리는 살아가면서 수없이 많은 질문을 자신에게 해야 한다는 것. 그에 대한 해답을 얻기 위해 노력해야한다는 것을 말해주는 작품이기도 하다.

2월의 끝자락에서, 관심가는 책 읽고 싶은 책

설 명절을 보낸후 집으로 돌아와 어떤 책을 읽을까 책탑을 뒤졌다.

이 책도 꺼내어 놓고, 저 책도 꺼내어 놓았다가 그 중 한 책을 읽기 시작했다.

따뜻한 침대에서 몇 장을 읽다가 스르르 잠이 들었다.

설날의 피로때문이었는지 비가 내리는 날에 하루종일 침대에서 떠나질 못했다.

골라놓은 책들 중에서 여러 권을 몇 장씩 읽다가는 포기하고는 금새 새 책을 뒤적거리고 있었다. 이웃분들이 읽고 싶다고 한 책, 읽은 책들을 보고는 나도 메모하기 시작했다.

사무실 모니터엔 색색의 포스트 잇으로 뒤덮여있다.

거의 책 제목을 적어놓은 메모지들이다.

떼었다가 다시 붙여 놓기를 몇 번. 그런데도 모니터 옆은 깔끔해지지 않는다.

늘 메모한 책 제목들로 가득하다.

그 중의 몇 권.

오가와 요코를 만는게 <박사가 사랑한 수식>이란 책이다.

영화와 소설로 만난 책은 즐거움이었다.

이름이 각인되어 그의 작품을 꽤 읽은 것 같지만, 그의 작품 목록을 보니 내가 읽은 책이라고는 <박사가 사랑한 수식> 단 한 권인것 같다.

2월 28일 출간 예정작으로 연작소설집이다.

성인을 위한 고전 판타지의 전범
동화 같은 짜릿한 모험과 달콤한 사랑의 이야기 락라

라고 나와있는 소설이다. 제목에서부터 동화적인 색채가 가득해 내가 좋아할 것 같아 궁금해졌다. 

아메리카 원주민 문학의 르네상스를 이끈 작가라는 평을 받는 루이스 어드리크의 신작이다.

이 작품은 아메리카 원주민 여성의 현실과 원주민 보호구역에서의 법적 관할권 문제에 집중하는 소설이다.

나는 루이스 어드리크를 <그림자 밟기>로 처음 만났다.

동화같은 표지때문에라도 이 작품이 궁금한 이유다.

김영하 작가의 보다, 말하다. 읽다의 3부작중 두번째 책이다. 

김영하 작가는 에세이에서도 그의 냉철한 생각을 엿볼수 있었다. 그는 어떤 것을 말할까.