미래를 여는 한국의 역사

미래를 여는 한국의 역사 1 - 원시시대에서 남북국시대까지 ㅣ 미래를 여는 한국의 역사 1
강종훈 외 지음, 역사문제연구소 기획 / 웅진지식하우스 / 2011년 2월

얼마전 아주 반가운 기사를 봤습니다. 내년부터 고등학생들은 한국사를 선택이 아닌 필수과목으로 배우게 됐다는데요. 이 기사를 보는 순간 “그렇지!”하며 손뼉을 치면서도 ‘지금 내가 왜 이렇게 좋아하지?’ ‘한국 사람이 한국사를 배우는 건 당연하지 않나? 왜 ‘필수’과목이란 조건까지 달아야 하는 거지?’ 의문이 들었는데요. 생각보다 답은 금방 나왔습니다. 바로 ‘한국사가 재미없다는 것’. 사실 그래요. 국사. 재미없지요. 제가 학창시절에도 그랬으니까요. 시대가 바뀌고 세대가 바뀌어도 변하지 않는 것. 그것은 바로 역사, ‘국사가 재미없는 과목’이라는 겁니다. 정말 안타까운 현실이 아닐 수 없습니다.

그런데 이제 희망이 보이기 시작했습니다. 제가 얼마전에 만난 책 <미래를 여는 한국의 역사> 덕분에 말입니다. 우리의 역사를 연구하고 보급하는 역사문제연구소가 기획한 이 책은 우선 집필진부터 눈에 띕니다. 저자가 한 명이 아니라 역사에 있어서 각 분야의 전문가라고 손꼽히는 교수들이 함께 했는데요. 1권에만 해도 전문분야가 각기 다른 네 명의 교수가 공동으로 작업했습니다. 이것만 봐도 이 책의 내용에 대한 신뢰도를 가늠해볼 수 있습니다.

<미래를 여는 한국의 역사>는 모두 다섯 권으로 되어 있는데요. 전 이번에 읽은 1권은 [원시시대에서 남북극시대까지]를 타이틀로 해서 한반도의 역사를 고대에서부터 어떻게 발전했는지 짚어보고 있습니다. 책은 ‘원시시대와 국가의 형성’ ‘여러 나라의 성장’ ‘삼국시대의 전개’ ‘남북극시대’ ‘고대의 사회와 문화’ 이렇게 다섯 부분으로 구성되어 있는데요. 전체적인 흐름만 보면 기존에 출간된 여러 역사 서적과 비슷합니다. 하지만 이 책은 본문을 상단에 배치하는 편집방식에서부터 사진, 그림, 도표 같은 이미지 자료들을 보기 쉬우면서도 산만하지 않게 수록해놓았는데요. 유물과 유적에 있어서 가장 최신의 자료들까지 포함하여 소개하고 있어서 역사에 대한 흥미를 높일 수 있습니다. 또 단순히 ‘신화’로만 여겨졌던 단군신화를 역사로 인식하고 있다는 점이 눈에 띕니다. 사실 저도 그랬지만 환웅과 여자로 변한 곰이 단군을 낳았다는 이야기는 허무맹랑한 이야기일 뿐이라고 여겼는데요. 바로 그 단군신화가 상징하는 것이 무엇인지 구체적으로 언급하고 발전시키고 있어서 무엇보다 반가웠습니다. 우리 민족의 밑바탕, 뿌리가 굳건해지는 기분이랄까요? 특히 우리의 역사에서 통일신라와 발해가 함께 했던 때를 ‘남북극 시대’라고 지칭한 것이 인상적이었습니다. 삼국을 통일한 통일신라와 고구려 문화를 계승하고 발전시켜 ‘해동성국’이라 일컫는 발해에 대해 역사를 인식하는 것에서 그치지 않고 앞으로 더욱 깊은 연구가 이뤄졌으면 합니다.

며칠 전 큰아이가 시험을 치렀습니다. 5학년 사회 과목은 4학년과 다르게 ‘역사’를 중점적으로 다루고 있는데요. 지금까지 역사에 관한 책을 단계별로 읽었던 큰아이조차 버거워하는 점이 없잖아 있었습니다. 교과서에서 짧게 몇 줄로 끝나는 역사를, 그 기나긴 흐름을 이해하기가 어려웠던 거지요. 아마 예전의 저라면 “그냥 외워! 달달”이라고 말했을 겁니다. 하지만 다행히도 제가 역사에 관심이 있었던 탓에, 무엇보다 이 책이 있었기에(무엇보다 시험범위가 선시시대에서 발해까지였거든요.) 아이와 함께 공부하고 토론하는 시간을 가질 수 있었습니다. 거기서 한 걸음 더 나아가 다음 주엔 신라의 유적을 돌아보고 체험할 수 있는 경주 답사를 계획하고 있습니다. 그래서 요즘 어디를 어떻게 돌아볼까...궁리중인데요. 그런 도중에도 불쑥불쑥 궁금증이 생깁니다. 초등학교에서 점수는 그저 숫자일 뿐 기대를 접자 몇 번이나 다짐했지만....그럼에도 궁금해요. 큰아이의 사회점수가....

그동안 역사는 지루하고 재미없게 생각했다면 아이에게 제대로 된 역사관을 심어주고 싶은 이에게 추천하고 싶은 책 <미래를 여는 한국의 역사>입니다.

역사 속 인물의 또 다른 얼굴

상식으로 꼭 알아야 할 세계사 속의 미스터리 - 역사 속 인물의 또 다른 얼굴
기류 미사오 지음, 박은희 옮김 / 삼양미디어 / 2011년 4월

여고 때 이과를 선택해서인지 세계사를 배우지 않았어요. 중학교에서 잠깐 배운 게 전부인데요. 그 당시 세계사를 재미있다고 느끼지 않아서인지 세계사는 왠지 복잡하고 골치 아프다는 기억이 오래 남았습니다. 그런데 성인이 되고 보니 세계사는 알아도 그만, 몰라도 그만인 학문이 아니었어요. 외국 소설책 한 권을 읽어도 거기엔 세계의 역사(특히 유럽의 역사) 혹은 신화가 바탕이 되어 있었습니다. 때문에 그것에 대한 지식이 없는 한 소설 한 권을 온전히 읽었다고 할 수 없다는 걸 알게 됐습니다. 그 이후로 세계사에 관한 책을 틈나는대로 읽고 있는데요.

몇 년 전 삼양출판사에서 출간된 <상식으로 꼭 알아야할 세계사>를 읽고 큰 도움을 받았습니다. 세계사에 인류가 탄생하고 진화를 거치는 것을 시작으로 고대 문명의 발상지를 훑어보고 아시아와 아메리카, 이슬람, 중세유럽, 근대 유럽으로 옮아가면서 각 대륙에서 일어난 크고 굵직굵직한 사건들을 짚어볼 수 있었습니다. 특히 두 차례의 세계대전이 어떻게 해서 전 세계를 전쟁의 소용돌이 속으로 몰아갔는지 흐름을 파악할 수 있었는데요.

여기 또 한 권의 흥미로운 책이 있습니다. 역시 삼양출판사의 ‘상식으로 꼭 알아야 할’시리즈인데요. 이번에는 <세계사 속의 미스터리>편입니다. 제목에서 느껴지는 분위기가 세계사 속에 숨겨진 비밀을 캐는 것 같아 흥미로운데요. 예전의 <상식으로 꼭 알아야할 세계사>가 사건 중심이었다면 <세계사 속의 미스터리>는 ‘역사 속 인물의 또 다른 얼굴’이란 부제에서 알 수 있듯이 ‘인물’ 중심입니다. 어떤 인물들이 있는지 한번 볼까요?

책은 크게 여섯 개의 장으로 구성되어 있는데요. 역사 속에 존재하는 미스터리 를 각 장마다 주제를 두고 소개하고 있습니다. ‘끊이지 않는 의혹’ ‘논쟁을 남긴 잔혹한 역사’ ‘여인천하, 사랑과 매혹의 역사’ ‘불가사의한 역사 속 괴짜들’ ‘세계를 농락한 위조·도난의 역사’ ‘보물을 둘러싼 꿈과 욕망의 역사’ 주제만 봐도 어떤 내용일지 궁금증이 생기는데요.

그 중에서 몇 가지만 소개하자면 [삼총사][몬테크리스토 백작] 같은 흥미진진한 작품을 쓴 뒤마. 그의 작품 [삼총사]에 등장하는 철가면이 바로 루이 14세의 쌍둥이 형제라는 겁니다. 그것을 증명하기 위해 저자는 철가면이 바스티유 감옥에서 옥살이를 할 때 어떤 상황이었고 어떤 대우를 받았는지 일일이 열거합니다. 그리고 지금도 간혹 스릴러 소설의 소재로 등장하는 히틀러의 죽음을 둘러싼 의문들. 과연 히틀러는 죽었을까? 아니면 극비리에 탈출해서 어딘가에 살아있을까? 저자는 히틀러의 죽음을 ‘의도적으로 연출된 쇼가 아니었을까’라며 강하게 의문을 품는데요. 철가면의 정체와 함께 히틀러의 죽음을 둘러싼 수수께끼가 언제쯤 풀릴지 기대가 됩니다. 여섯 번째로 소개된 ‘세기의 살인마, 제프리 다머’는 정말 끔찍했습니다. 평범한 겉모습 이면에 감춰진 잔혹하고 극악무도한 살인마. 제가 책을 읽을 때 ‘희대의 살인마로 불리는 유영철’이 감옥에서 소동을 벌였다는 기사가 보도됐었는데요. 무엇이 그들로 하여금 연쇄살인마의 길을 가도록 했을지 정말 궁금합니다. 이외에도 금발의 섹시 스타 마릴린 먼로를 비롯해 중세의 유럽역사를 좌지우지했던 엘레오노르 다키텐에 대해서도 이야기하는데요. 마침 제가 두 여인에 관한 책을 읽어서인지 본문의 내용이 짧다는 느낌이 들었습니다. 하지만 ‘장칭’. 그녀를 알게 된 것은 정말 큰 수확이었어요. 중국의 현대사를 논할 때 빼놓을 수 없는 문화대혁명. 그 사건의 중심에 그녀가 있었다니. 마오쩌둥의 부인으로서 그와 함께 현대 중국을 이끌었던, 그래서 등소평의 강한 견제를 받아야했던 여인 ‘장칭’. 그녀에 대해 좀 더 알고 싶다는 생각이 들었습니다.

책을 읽는 내내 왠지 텔레비전을 보는 듯한 기분이 들었어요. 많은 사람들이 모르는 수수께끼. 의문을 파헤치는 이야기, 보는 이의 호기심을 자극하는 흥미로운 이야기가 가득한 책이었습니다. 다만 300페이지가 채 되지 않는 분량에 23명의 인물을 다루다 보니 각각의 인물에 대해 상세한 내용을 알 수 없어서 아쉬운데요. 역사에 대한 호기심, 흥미를 불러일으키는 데엔 적당한 것 같습니다.

비평의 우울

비평의 우울 - 김영찬 비평집
김영찬 지음 / 문예중앙 / 2011년 2월

작은 아이가 다니는 유치원에서는 일주일에 한 번 ‘언어전달’을 합니다. 몇 개의 단어로 된 짧은 문장을 아이들에게 말하면 아이는 집에 돌아와 엄마에게 전달하고 그걸 엄마는 수첩에 적어 다시 유치원으로 보내 확인을 받는 건데요. 어떤 이유에선지 모르겠지만 작은 아이는 그게 잘 안되요. 선생님께서 말씀하신 문장이 아닌 다른 말을 하거나 문장의 일부만 전달하곤 하는데요. 그럴 때마다 전 도대체 제일 처음, 선생님께선 어떤 말을 전달하신건가? 너무 궁금해서 조급증이 납니다.(어떨 땐 궁금증을 못 참고 유치원에 전화하기도 해요)

이번에 <비평의 우울>이란 책을 읽을 때도 그랬습니다. 책은 문학평론가인 저자가 2000년대 한국 소설에 대해 ‘문학의 안팎을 둘러보고 과거와 현재를 짚어’보고자 그간 썼던 글들을 모아서 출간한 책인데요. 이렇게 문학작품에 대해 이야기하는 책을 만나면 제가 알지 못했던 좋은 책을 소개받는 기분이 들어 궁금하기도 하지만 한편으론 어떤 한 작품과 제가 일 대 일, 직접 만나는 것이 아니라 중간에 다른 이를 거쳐서, 그의 생각과 가치판단에 의해 분석되고 평가된 글을 보기 때문에 답답함을 느끼게 되는데요. <비평의 우울>은 후자의 경우였습니다.

저자는 2000년대 한국소설에서 ‘근대문학 형성기를 거쳐 해방 이후 지속되어온 문학사의 한 단계가 끝났다는 느낌’을 받는다는 것을 시작으로 현재의 한국문학이 어떤 상황에 놓여있는지 풀어놓습니다. 문학작품이 작가의 철학과 내면의 의식, 아픔, 상처를 치유하는 과정을 통해 성찰, 발현하는 것이 아니라 작가의 생각이나 가치관, 문학 제도 같은 것들이 당시의 사회 문제와 경제적인 변화와 맞물리면서 기존에 보이지 않았던 새로운 모습이 나타나고 있다고 합니다. 그 대표적인 예로 문학성이 결여되어 있다며 폄하하고 외면했던 대중문학과 장르문학적 상상력이 일부 젊은 작가들에 의해 ‘본격문학’에 도입되었는데요. 그것이 우리 문학의 큰 흐름으로 드러나면서 침체되어있던 문학이 관심을 받기 시작했다고 합니다. 또 IMF라는 경제적인 큰 위기는 우리 삶을 갑작스런 변화구도로 몰아갔는데요. 그런 일련의 변화가 우리 문학에 녹아들면서 허무하고 우울한, 몽상적인 성향의 작품이 나타나게 되었다고 합니다.

책에는 김훈을 비롯해 박민규, 천명관, 정미경, 김연수, 김소진 등 여러 작가의 작품들이 소개되어 있는데요. 제가 읽은 책이 지극히 일부에 지나지 않아서 저자의 분석과 논조에 몰입하기가 어려웠습니다. 게다가 저 같은 일반 독자가 아닌 전문 비평가 혹은 관련 전공자들을 대상으로 쓰여진 책이어선지 ‘루카치’ ‘가라티니 고진’ 같은 인물은 물론 관련 전문 용어에 대한 설명이 없는데다 본문에 소개된 소설의 목록을 정리해놓은 색인이 없었습니다. 평론가인 저자에게는 2000년대 이후 한국소설이 우울했듯이 전 일반 독자들을 배려하지 않은 구성과 편집에 우울했습니다.

친구는 시간의 이정표다

서른 살의 인생 여행
대니 월러스 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

암만 생각해도 전 참 둔한 것 같습니다. 어떤 주어진 상황 속에서 많은 사람들이 민감하게 느끼는 감정을 전 무심히 지나칠 때가 종종 있는데요. 우선 패션 감각이 무딘 칼날 같습니다. 어떤 스타일의 옷이나 머리모양이 유행하든지 상관없이 나만 편하면 된다는 식의 생각들... 나이도 그래요. 서른 살이나 마흔 살을 앞둔 이들이 초조해하고 불안해하는 걸 전 이해하지 못합니다. 제게 있어 나이는 해가 바뀔 때마다 으레 하나씩 불어나는 숫자일 뿐 그 이상의 특별한 의미는 없거든요. (물론, 둘째 아이가 초등학교 입학할 때 제 나이가 몇 살인가...는 신경쓰이긴 해요) 그래서 제목으로 특별한 나이를 전면에 내세운 책을 봐도 무심하게 지나쳤는데요. 그런 가운데 간혹 눈길을 끄는 책이 있습니다. 얼마전 <마흔 살의 책읽기>가 그랬고 <서른 살의 인생여행>도 호기심을 자극하더군요.

책의 내용은 간단합니다. 서른 살을 앞두고 있는 저자가 어느 날 문득 자신이 어른이 되는 날이 임박했다는 걸 느낍니다. 맛있지만 건강엔 글쎄올시다인 음식들이 냉장고에서 사라지고 유기농에 공정무역제품이 자리잡고 간편한 맥주 대신 백포도주를 마시기 시작하는데요. 그럼에도 저자는 자신이 어른이 아니라 어린애라고 인식합니다. 그러다 초대를 받고 방문한 친구 집에서 놀라운 제안을 받는데요. 바로 대부모가 되어달라는 겁니다. 저자는 순간 큰 충격에 휩싸입니다. ‘대부모 ㅡ> 책임 ㅡ> 어른’ 이런 공식이 순식간에 그의 머리를 훑고 지나갑니다.

그로부터 얼마 후 저자에게 그의 어머니가 보낸 커다란 상자가 배달되는데요. 그 속엔 옛날 물건들이 가득했습니다. 추억이란 이름으로 불리는 편지며, 비디오, 사진들...그리고 검정 수첩. 저자는 수첩을 보는 순간 알아챕니다. 그것이 무엇인지. 소중한 사람들의 이름과 연락처를 적어놓은 수첩을 넘기면서 저자는 생각합니다.

와, 정말 백만 년 만에 생각 난 이름이었다. 이 친구들은 모두 어디 있을까? 지금쯤 뭐가 되어 있을까? 모두들 행복할까? 문득 떠오르는 생각이 있었다. 그들도 서른을 앞두고 있다. 그들은 서른이 되는 것에 어떻게 대처하고 있을까? 그들도 나와 같은 기분일까? 그들도... 아직 준비가 덜 되어 있을까? ― 62쪽

여기까지 생각이 미친 저자는 주소록에 적힌 열 두 명의 친구들을 만나야겠다고 마음 먹습니다. 그리곤 바로 전화를 걸기 시작합니다. 알파벳 A부터.

어릴 적 친구들을, 그것도 낡은 수첩 속의 오래전 전화번호만으로 만난다는 건 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 영국에 살고 있는 친구가 있는가하면 미국이나 일본, 독일에 있는 친구도 있었는데요. 놀랍게도 너무나 먼 거리여서 저라면 만나기를 포기해버렸을 경우도 저자는 주저하지 않고 비행기에 몸을 실었습니다. 시간이나 비용은 그다지 중요하지 않았습니다. 말이 통하지 않는 것두요. 목적은 오직 하나. 보고 싶은 친구를 향해, 가자!!

나의 친구 찾기는 모두들 어딘가로 떠나고 모두들 앞을 향해 나아가는 이 사회에서, 인터넷이 단 1초 만에 무수한 사이버 친구들을 만들어 주는 이 세상에서 진짜 친구들이 우정을 다시 이어 갈 수 있음을 증명하는 일이다. ― 418쪽

책을 읽으며 문득 어릴 적 친구들이 생각났습니다. 책에 나오는 영국의 친구 찾기 웹사이트 ‘프랜즈 리유나이티드’처럼 아이러브스쿨이란 동창 찾기 사이트에 가입해서 한창 신나게 들락거리던 때가 있었어요. 저자처럼 프랑스와 일본, 캐나다, 스위스에 살고 있는 친구에게 ‘추억을 되새겨보라’며 어릴 적 즐겨먹던 불량과자들을 한 상자씩 보내기도 했는데요. 그것도 잠깐 한때일 뿐, 그리 오래가지는 못했습니다. 뭔지 모르게 어색하고 어려웠거든요. 그래서 책 읽는 내내 저자가 참 대단하고 또 부럽다는 생각을 했습니다. 저자가 서른 살을 앞두고 옛 친구들을 찾아나서는 여행을 떠났듯이 저도 한 번 해보고 싶어요. 저자처럼.

그리고 뒤늦게 알게 된 건데요. 저자인 대니 월러스는 바로 짐 캐리가 주연을 맡았던 영화 [예스 맨]의 원작자였어요. 게다가 그가 6개월간 열심히 “예스!”를 외친 끝에 지금의 아내인 리지와 결혼하게 됐다니. 놀라움의 연속이었습니다. ‘예스 프로젝트’에 이어 ‘친구 찾기 프로젝트’까지 성공적으로 해낸 저자의 용기와 과감한 행동력. 닮아보고 싶어요.

친구는 시간의 이정표다. 그리고 우리가 맺는 우정도 시간의 이정표다. ㅡ 461쪽.

그들의 결혼은 왜 지켜지지 못했을까?

미스터 피넛 1
애덤 로스 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2011년 3월

요즘 인터넷이 뜨겁습니다. 신문도 텔레비전도 사람들의 대화도 온통 한 가지 뿐이지요. 신비주의로 일관하던 두 유명 연예인의 비밀결혼과 이혼. 그 사실을 꿈에도 몰랐던 또 한 명의 연인. 연속극 속에서나 볼 수 있는 비련의 주인공들이 현실에 나타난 셈인데요. 하루가 다르게 새로운 소식이 터져 나오는 걸 보면서 문득 이런 생각이 들었습니다. “어느 누구보다 아름다웠을 그들의 결혼은 왜 지켜지지 못했을까?”

‘결혼은 진정 무덤으로 향하는 길인가?’ ‘한 사람만을 믿고 신뢰하며 사랑하겠노라는 맹세는 정녕 동화 속에서나 가능한가?’ 이 명제를 두고 심각하게 고민했던 책이 있습니다. ‘데이비드 페핀이 처음 아내 살해를 꿈꾸었을 때’로 시작하는 소설 <미스터 피넛>입니다.

여기 세 명의 남자가 있습니다. 컴퓨터 게임 설계자이자 사장인 데이비드 페핀, 형사 헤스트롤, 전직 의사였던 형사 셰퍼드. 그들에겐 커다란 공통점이 있습니다. 바로 아내의 죽음을 꿈꾼다는 것. 아니, 아내가 죽길 바란다고? 아내를 사랑하지 않나? 아닙니다. 절대 그렇지 않습니다. 오히려 그들은 모두 아내를 사랑합니다. 결혼생활도 만족합니다. 그런데도 아내가 죽길 바란다니. 아이러니한 일이 아닐 수 없지만 그들은 그렇습니다. 일상 속에서 아내를 죽이고 살해하고 싶은 충동이 불쑥 불쑥 치밀어 갖가지 끔찍한 상상을 하지만 어디까지나 상상일 뿐. 직접 아내에게 위해를 가하질 않습니다. 그저 어쩌다 우연히 아내가 불행한 사고를 당해 죽길 바랍니다.

그런 어느 날 결혼 13년 차인 데이비드의 아내 앨리스가 갑자기 목숨을 잃습니다. 한때 체중이 130킬로그램이나 됐지만 힘겨운 다이어트에 성공해서 날씬한 몸매와 아름다운 미모를 되찾은 앨리스. 그런 그녀가 땅콩 알레르기로 인해 죽고 맙니다. 그녀의 남편인 데이비드는 아내를 살해한 용의자로 지목받아 조사를 받는데요. 그때 데이비드를 심문한 형사가 바로 침대만 누워 있는 아내 때문에 쌓인 분노가 폭발 직전에 이른 헤스트롤과 예전에 아내를 죽였지만 무죄 선고를 받은 전직 외과의사 출산의 형사 셰퍼드입니다. 

아내를 죽인 용의자 데이비드와 아내를 죽이고 싶은 마음이 극에 달한 헤스틀롤, 아내를 죽인 전력을 가진 셰퍼드. 이 세 남자가 앨리스의 죽음으로 인해 한자리에 모이게 되는데요. 그 만남으로 인해 이후 어떤 일이 벌어질까요? 앨리스의 죽음에는 과연 어떤 비밀이 있을까요?

아내를 사랑하면서도 죽음을 꿈꾸는 남자의 이야기가 초반엔 미스터리적인 요소로 다가왔지만 중반을 넘어서면서 분위기가 조금씩 달라집니다. 신혼의 단꿈에서 깨어나 결혼생활의 무력함과 매너리즘에 빠진 중년 부부에게 닥친 위기와 갈등, 그로 인해 벌어지는 사건들을 이야기합니다.

영화 [봄날은 간다]에서 유지태는 한때 연인이었던 여인 이영애에게 이렇게 말하지요. “사랑이 어떻게 변하니?” 예전에 영화를 볼 때는 그 대사가 사랑이 식어버린 연인에게 건네는 아쉬움, 질책의 의미라고 생각했는데요. 지금 다시 생각해보니 다른 의미로도 해석할 수 있을 것 같습니다. 사랑이 시간이 흐르면 어떻게, 어떤 모습으로 변하지...? 어떻게 변할까요... 반쯤 벗겨진 껍질 속의 땅콩에 그려진 해골 모습마냥 왠지 섬뜩해지는데요. ‘미스터 피넛’이란 제목에 담겨진 의미와 함께 결혼에 대한 의미를 생각해볼 수 있는 책 <미스터 피넛>입니다.