비평의 우울

비평의 우울 - 김영찬 비평집
김영찬 지음 / 문예중앙 / 2011년 2월

작은 아이가 다니는 유치원에서는 일주일에 한 번 ‘언어전달’을 합니다. 몇 개의 단어로 된 짧은 문장을 아이들에게 말하면 아이는 집에 돌아와 엄마에게 전달하고 그걸 엄마는 수첩에 적어 다시 유치원으로 보내 확인을 받는 건데요. 어떤 이유에선지 모르겠지만 작은 아이는 그게 잘 안되요. 선생님께서 말씀하신 문장이 아닌 다른 말을 하거나 문장의 일부만 전달하곤 하는데요. 그럴 때마다 전 도대체 제일 처음, 선생님께선 어떤 말을 전달하신건가? 너무 궁금해서 조급증이 납니다.(어떨 땐 궁금증을 못 참고 유치원에 전화하기도 해요)

이번에 <비평의 우울>이란 책을 읽을 때도 그랬습니다. 책은 문학평론가인 저자가 2000년대 한국 소설에 대해 ‘문학의 안팎을 둘러보고 과거와 현재를 짚어’보고자 그간 썼던 글들을 모아서 출간한 책인데요. 이렇게 문학작품에 대해 이야기하는 책을 만나면 제가 알지 못했던 좋은 책을 소개받는 기분이 들어 궁금하기도 하지만 한편으론 어떤 한 작품과 제가 일 대 일, 직접 만나는 것이 아니라 중간에 다른 이를 거쳐서, 그의 생각과 가치판단에 의해 분석되고 평가된 글을 보기 때문에 답답함을 느끼게 되는데요. <비평의 우울>은 후자의 경우였습니다.

저자는 2000년대 한국소설에서 ‘근대문학 형성기를 거쳐 해방 이후 지속되어온 문학사의 한 단계가 끝났다는 느낌’을 받는다는 것을 시작으로 현재의 한국문학이 어떤 상황에 놓여있는지 풀어놓습니다. 문학작품이 작가의 철학과 내면의 의식, 아픔, 상처를 치유하는 과정을 통해 성찰, 발현하는 것이 아니라 작가의 생각이나 가치관, 문학 제도 같은 것들이 당시의 사회 문제와 경제적인 변화와 맞물리면서 기존에 보이지 않았던 새로운 모습이 나타나고 있다고 합니다. 그 대표적인 예로 문학성이 결여되어 있다며 폄하하고 외면했던 대중문학과 장르문학적 상상력이 일부 젊은 작가들에 의해 ‘본격문학’에 도입되었는데요. 그것이 우리 문학의 큰 흐름으로 드러나면서 침체되어있던 문학이 관심을 받기 시작했다고 합니다. 또 IMF라는 경제적인 큰 위기는 우리 삶을 갑작스런 변화구도로 몰아갔는데요. 그런 일련의 변화가 우리 문학에 녹아들면서 허무하고 우울한, 몽상적인 성향의 작품이 나타나게 되었다고 합니다.

책에는 김훈을 비롯해 박민규, 천명관, 정미경, 김연수, 김소진 등 여러 작가의 작품들이 소개되어 있는데요. 제가 읽은 책이 지극히 일부에 지나지 않아서 저자의 분석과 논조에 몰입하기가 어려웠습니다. 게다가 저 같은 일반 독자가 아닌 전문 비평가 혹은 관련 전공자들을 대상으로 쓰여진 책이어선지 ‘루카치’ ‘가라티니 고진’ 같은 인물은 물론 관련 전문 용어에 대한 설명이 없는데다 본문에 소개된 소설의 목록을 정리해놓은 색인이 없었습니다. 평론가인 저자에게는 2000년대 이후 한국소설이 우울했듯이 전 일반 독자들을 배려하지 않은 구성과 편집에 우울했습니다.