거침없고 자유로운 장산곶매

목수, 화가에게 말 걸다
최병수.김진송 지음 / 현실문화 / 2006년 4월

87년 6월.

대입재수생이었던 난 짜증스런 날들을 보내고 있었다. 친구와 대학도서관에 애써서 자리잡이 공부하려고 하는 날이면 어김없이 내 눈과 코를 괴롭히는 것이 있었다. 최루탄... 첨엔 좀 참아보려고 애써보지만 난 매번 백기를 들 수밖에 없었다. 어떻게든 그것이 미치지 않는 먼 곳으로 짐싸들고 도망가는 것이다. '누군 대학가려고 이 고생인데 정작 대학생들은 맨날 데모만 하다니...'이해할 수가 없었고 그때의 경험은 나로 하여금 민주운동이 꽃을 피웠던 80년대에 대학시절을 보내면서도 운동권과는 결코 가까워질 수 없는 튼튼한 벽을 쌓게 만들었다.

최 병 수. 난 그를 몰랐다.

<한열이를 살려내라> <노동해방도> <장산곶매>는 알고 있었다. 하지만 그 작품의 작가가 최병수란 사실은 역시 몰랐다.

이 책으로 인해 나는 그 세가지의 공통분모, 세 개의 꼭지점 가운데 최병수가 존재한다는 것을 비로소 알게 된 셈이다.

<목수, 화가에게 말 걸다> 이 책은 표지가 주는 느낌이 실로 크다. 드넓게 펼쳐진 갯벌에 솟대가 세워져있고 그 곁으로 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람....황량한 듯 보이지만 수많은 생명을 품고 있는 갯벌이기에 푸근함과 굳센 의지가 물씬 풍겨나온다.

거기에 제목은 또 무슨 의미인지...누가 목수고 누가 화가야?...하는 의문이 생겼다.

1. 목수:최병수, 화가:김진송   2. 목수:김진송, 화가:최병수   3. 목수:최병수, 화가:최병수

이 세가지 경우를 머리에 새기고 책을 읽어나가기 시작했다. <그는 이야기꾼이다. 걸걸하고 카랑하게 쏟아내는 그의 목소리는 늘 힘이 있고 거침이 없다>고 표현한 최병수가 마치 내게 얘기하는 것 같았다. 그는 때로 흥에 겨워서, 때론 단호하고 결의에 찬 음성으로 자기가 살아온 나날들을 내 앞에 폴어놓았다. 그리고 그 곁에는 최병수가 하는 얘길 들으며 같이 웃고, 울고, 울분을 참지 못하고 화내는 내가 있었다.

<어쩌다 민중벽화를 그리는 팀에 섞여서...80년대 미술운동의 한복판으로 휘말려 들었다>는 최병수는 어린 시절부터 손재주가 많았던 모양이다. 분필로 장승을 깎는가하면 버드나무 가지를 구부려 즉석에서 빨래집게를 만드는 등 주변 사물을 이용해 스스로 문제를 해결하면서 자신감을 키워나갔다고 한다. 초등학교 입학땐 같이 간 누나에게 "누나, 선생님이 맘에 안드는데 담임을 바꿔주던가, 내가 줄을 바꾸던가 하면 안될까"...이런 말을 하는 맹랑한 구석까지...

또 학교에 가는 날보다 빼먹는 날이 많았고 교실에서 수업 받는 것보다 학교 뒷산에 드러누워 구름이 흘러가는 모양을 지켜보는 날이 더 많았다고 하는데 이 모든 것이 그가 작품을 펼쳐나가는 밑바탕이 되었던 것 같다. 그렇지 않고서야 얼음덩어리로 펭귄을 깎아 지구온난화의 위험을 알리고 새만금 해창갯벌에 수많은 솟대와 장승을 어떻게 세울 수 있었을 것인가. 바로 그가 누구보다 이 땅을 사랑하고 생명들을 사랑하고 더불어 이 지구를 사랑한다는 증거가 아닐까.

이 책을 다 읽은 지금 나는 아직 알고 싶은 게 많다. 정규교육을 받지 않았음에도 당당하고 주민등록도 제대로 되어 있지 않으면서 수십차례 외국을 들랄거릴 수 있었을만큼 자유롭고 거침없고 순수한 그 영혼이 앞으로 어떤 빛을 자아낼 것인지...계속 그와 얘기를 나누고 싶어진다. 지금이라면 예전처럼 민중의 함성을 외면하기보다  힘내라고 손을 잡아줄 수 있으리라...

사족 : 내가 제목에 품었던 의문에 대한 답은 우습게도 책 뒷표지에 버젓이 나와있었다         

<나무 깎던 목수 최병수가, 그의 펄펄 살아있는 생명의 힘으로 화가 최병수한테, 그리고 세상 모든 사람들에게 들려주는 이야기>라고....

사랑스러운 책

안녕 빠이빠이 창문
노튼 저스터 지음, 크리스 라쉬카 그림, 유혜자 옮김 / 삐아제어린이 / 2006년 3월

무척 사랑스런 책입니다. 아름답구요.

그림책은 아무래도 그림이 먼저 다가서는 것이니만큼 그림의 몫이 큰데요.

바로 이 책을 두고 하는 말인 것 같아요.

알록달록 화려한 크레파스에 부분적인 테두리는 자칫 엉성해보일 수도 있지만

디즈니류의 에니메이션처럼 정형화되어 있지 않아서 

그림책을 보는 아이로 하여금 상상할 수 있는 여지를 남겨둔 것 같습니다.

그리고 이렇게 화려한 그림책에 정작 색깔은 그렇게 많이 쓰지 않은 것 같아요.

크레파스를 서로 섞어서 색감을 표현하고 있습니다.

노랑과 초록으로 나무를 표현하고 황토와 갈색으로 머리카락의 음영을 나타냈는데요.

이런 작가의 색감은 어두운 밤을 표현하는 데서 확연히 드러나고 있습니다.

초록과 청록, 파랑과 군청..이것들이 서로 어우러져서

근사하고 매력적인 청보랏빛 하늘을 펼쳐놓았는데요.

전 이 장면에서 잠깐 숨이 멈추는 듯한 느낌을 받았답니다. 역시 칼데콧 수상작가야!!!!

참, 내용에 부분적으로 색깔을 달리한 손글씨가 있어요.

<톡톡톡>이라든가 <하모니카를 불어요> <여기가 부엌이에요>...

이런 부분에 아이의 글씨체로 적었는데 좋은 표현방법이란 생각이 들었습니다.

하지만 제본이 좀 마음에 걸리네요. 표지는 양장본이지만 속은 제봉실이 다 보여요.

그래서 아이랑 읽느라 자주 꺼내고 페이지를 넘기다 보니까

가운데 부분의 제봉실이 조금씩 풀어지네요.

자기가 좋아하는 책은 열 번이고 백 번이고 반복해서 보는 아이들의 특성을 알았다면

이렇게 제본하지 않았텐데...하는 생각에 만점을 주진 못했답니다.

[코멘트]새로운 인생의 길을 열어준 동반자들...

전출처 : 몽당연필님의 "새로운 인생의 길을 열어준 동반자들..."

참, 이 책에서 '몸가축' '개가축'이란 말이 몇 번 나오는데요. 무슨 뜻인지 검색해봤더니 '몸가축'은 몸을 매만져서 거두는 일이란 순우리말이더군요.

새로운 인생의 길을 열어준 동반자들...

인생의 동반자들 - 곤경에 처한 사람들에게 새 삶을 선사하는 동반견들 이야기
제인 비더 지음, 박웅희 옮김, 니나 본다렌코 그림 / 바움 / 2006년 3월

가슴이 먹먹해지고 눈매에 물기가 맺는...증상이 여지없이 나타난 책이었습니다.

아무것도 모르는 어린 아이들로 하여금 텔레비젼을 보면서 펑펑 울게 만들었던 <플란다스의 개>.... 거기에 등장하는 파트라슈가 되살아난 느낌이랄까요?

불의의 사고로 지금까지 자신이 누렸던 모든 것을 잃은 사람, 태어나면서 이미 평범한 사람과 다른 삶을 살아야 했던 사람들이 어떻게 인생을 다시 시작할 수 있었는지...이 책은 말합니다. "동반자가 있었기에 가능하다"

이 책은 동반견협회가 장애인들의 ˜꼭?보다 향상시키고 장애인들이 독립할 수 있도록 하기 위해 동반견을 선발하고 훈련, 동반자를 맺어주는 과정을 서술하고 있습니다. 손에 힘이 없는 주인 대신 스위치를 켜거나 침대에서 일으켜주고 쇼핑센타에선 물건을 집어오거나 계산을 하는 등 동반견과 주인이 서로 동반자가 되기 위해서 얼마나 많은 노력을 하는지 보여 주는데요. 지금까지 몰랐던 새로운 것들을 많이 알게 됐습니다.

사람과 개가 서로 동반자의 관계가 되기 위한 선택권은 동반견에게 있다는 것... 그래선지 이 책에서 동반자들을 소개하는 소제목에도 동반견의 이름이 먼저 나오더군요. 또 동반견도 사람처럼 모든 점에서 완벽하지 않기 때문에 서로 마음이 잘 통하고 협력할 수 있는 사람을 맺어준다는 것...이 과정은 사람이 사랑하는 사람을 만나 인생의 반려자가 되기까지의 과정과 너무나 흡사했습니다. 오히려 배우자가 할 수 없는 부분까지 동반견들이 해내는 것을 보니 지금의 제 자신이 부끄럽다는 생각도 들었답니다.  굳이 말하고 명령을 내리지 않아도 눈빛만으로 의사소통이 되는 관계...동반견만이 가능한 일이겠죠.

그런 주인과 동반견과의 관계가 이 책의 표지사진에 잘 드러나 있습니다. 휠체어에 앉아 밝은 빛이 비치는 창 밖을 바라보고 있는 사람과 그 곁에 앉아서 주인을 물끄러미 바라보고 있는 동반견...전 이 사진을 보고 있으면 이런 소리가 들리는 것 같았답니다. "당신과 당신의 삶을 제가 곁에서 지켜드릴게요."..

사실 동반견...이라고 하면 단순히 같이 지내는 개...라고 생각하는 경우가 많은 것 같습니다. 얼마전 텔레비젼에서 '발을 밟아도 짖지 않는 개...'라는 내용의 광고가 있긴 했지만 아직 우리나라에선 동반견에 대한 인식이 부족한 게 현실인데요. 이 책은 그런 동반견이란 존재 가치와 필요성을 인식시켜주는 좋은 계기가 될 것 같습니다.

하지만 몇 가지 부족한 점이 눈에 띄더군요. 본문에 사진이 한 장도 없다는 겁니다. 동반자 한 쌍의 얘기를 다룰때 작게 개의 스케치 그림을 넣은 게 전부네요. 읽는 사람의 이해를 돕거나 동반견의 역할을 알리기 위해서라도 사진을 부분적으로 몇 장씩 넣었으면 더 좋았을걸...하는 생각이 들었구요.

이 책에 소개된 13쌍의 동반자들의 얘기가 서로 비슷하다는 점...장애가 있는 부분이라든지 동반견과 동반자 과정을 맺게 되는 과정에 있어서 약간의 차이점만 있을뿐 정말 거의 모두가 흡사합니다. 그래서 뒤로 갈수록 흥미가 떨어지는 단점이 있습니다.

가슴깊이 되새겨보며 읽어야할 책!

아는 만큼 행복이 커지는 가족의 심리학 ㅣ 토니 험프리스 박사의 심리학 시리즈 1
토니 험프리스 지음, 윤영삼 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2006년 2월

   책이 읽는 사람에게 이렇게까지 인내심을 요구하다니.... 읽는 내내 마음이 불편한 책이었습니다. 예전에 <학대받는 아이들>과 스캇 벡 박사의 <아직도 가야할 길>이란 책을 읽을 때보다 몇 배 더 힘겨운 시간들이었습니다. 한 장 한장 한 페이지 한 페이지에 지금 자신의 과거, 현재가 투영되어 있고 나아가 미래의 모습과 연관되어 있기 때문에 다른 책들처럼 페이지가 쉽게 넘어가지 않았습니다. 한가지 주제가 끝날때마다 책장을 덮어두고 한번 되새겨보는 시간을 가져야한달까....

   이 책을 보면 악순환의 고리를 어떻게 끊을 것인가...하는 것을 생각해보게 됩니다. 흔히 결혼을 앞두고 배우자를 고를때 상대 집안의 가정이 얼마나 화목한가....를 보라고 합니다. 더 확실하게 얘기하자면 시부모될 어른, 장인장모가 될 어른들의 금술이 얼마나 좋은가...를 봐야 하는 거지요. 시어른이든, 장인장모가 될 어른이든 부부관계가 원만하지 못하고 틀어져 있거나 서로에게 무관심, 또는 무시를 할 때 그 자녀들의 성격이나 앞으로의 행보가 드러난다는 거지요.

   난폭하고 폭력적이며 권위적인 남편과 순종적이며 내성적인 아내의 결합에 의해 태어난 자녀는 그 부모의 어느 한 쪽을 닮아간다는 겁니다. 그래서 성인이 되어 결혼을 하더라도 자신의 부모와 같은 성향을 가진 남자든 여자를 만나고 선택한다는 건데요. 이 부분이 얼마나 뜨끔...하던지...더 가슴아픈 사실은 그런 올가미같은 불행이 다시 아이에게 이어진다는 거예요. 부모에게 순종적인 아이는 매사에 고분고분하지만 그 이면에 '내가 이렇게까지 해주면 당신은 날 사랑해줄거야?'하는 마음이, 반항적인 아이에겐 '당신이 나에게 가르친 게 이거잖아'하는 마음이 자리잡고 있다고 하는군요. 결국 부부관계가 왜곡되어 있으면 온전히 아이를 사랑할 수 없다는 거지요.

   또 행여 무의식 중이라도 난폭한 행동한 행동이 나오진 않는지, 아이에게 조건적인 사랑을 하고 있진 않은지 항상 돌아보고 자신뿐 아니라 부부, 가족 전체가 변화해야 한다고 합니다. 그러기 위해선 우선 가족마다의 욕구는 무엇인지 알아내야 하구요. 감정 표현은 어떻게 해야하는지, 책임의식과 자아의식은 어떻게 심어주고 실현할 수 있는지 구체적인 행동을 다루고 있는데요. 자세한 내용은 직접 책을 읽어보는 것이 더 좋을 듯 합니다.

   물론 이 책이 100% 완벽한 해결책이 되진 않습니다. 우선 우리나라가 가정폭력이나 아동학대에 있어서 강경한 대응을 하기 시작한 게 그리 오래되지 않았기 때문에 이 책에서 다뤄지는 내용이나 방법들이 지금 우리에게 고스란히 적용되지 못하는 측면도 있어요. 좀 더 이해하기 쉽도록 예를 들때도 설명보다 좀 산만해지더라도 저자가 직접 상담했던 내용들을 실었더라면 좋았을걸....하는 아쉬움이 남습니다. 그리고 가정의 문제이니만큼 내용이 왠지 중복된다는 느낌도 들었구요.

  저자와 우리나라와 사회분위기가 다르기에 느껴지는 괴리감도 있습니다. 20살이 된 자녀는 내보내야 한다...그래야 스스로 독립성과 책임감을 기를 수 있다...는 사회 분위기 속에서 씌어진 책이기에 부분적으로 지금의 우리에겐 와닿지 않는 부분이 있습니다.

  하지만 무엇보다 이 책에서 새로이 느낀 것은 가족의 범위에 시부모나 장인장모, 형제자매는 속하지 않는외부인이라는 사실입니다. 그래서 안정적인 가족을 형성하려면 자신이 나고 자란 가족과 완전히 분리되어야 한다는 거지요. 그렇지 않고 외부인에게 휘둘리거나 정서적으로 분리되지 못한다면 그에 따른 심각한 문제-앞서와 같은-가 발생한다는데요. 지금의 우리가 새겨봐야할 점이 아닌가...생각합니다. 어릴적부터 무조건 부모에게 효도해야한다...고 강요아닌 강요와 압박 속에서 자란 나머지 결혼하고 나서도 상대방에게 자신의 부모에게 애정과 희생을 강요하는 것이 당연한 일인양 여겨지도 있는 게 지금의 현실이니까요. 우리가 지금까지 알고 있었던 효자와 효녀가 또다른 불행의 시작일수도 있다고 얘기합니다. 

  가슴에 손을 얹고 읽어봐야할 책...이 책은 서두에 들어가기 전에 이렇게 말합니다.

  <모든 부모는 자기 아이를 사랑한다. 모든 아이는 자기 부모를 사랑한다. 하지만, 모든 가족이 행복하지는 않다.>