수많은 그리스 신들이 한 눈에 들어온다

신화드라마 ㅣ 한 장으로 보는 지식 계보도 1
최복현 지음 / 풀로엮은집(숨비소리) / 2009년 3월

아직도 기억난다. 몇 년 전 우리나라에 그리스로마신화 광풍이 불었다. 토마스 불핀치의 그리스로마신화를 만화로 제작한 그 책의 독자는 주로 초등학생이었는데 당시 그 책을 읽지 않으면 아이들끼리 대화가 되지 않을 정도였다. 나도 외우기 힘든 신들의 이름을 채 10살도 되지 않는 아이들이 줄줄 외는 걸 보고  충격을 받았던 적이 있다.

한 장으로 읽는 그리스 신화 계보도 <신화 드라마>를 손에 들고 또 기대를 한다. 도전할 때마다 온전히 이해하지 못하고 접어야 했던 그리스 신화!! 이제 제대로 읽어볼 수 있을까.

먼저 책날개에 소개된 저자의 최복현의 이력을 보고 놀라웠다. 주경야독으로 학자의 길에 들어서서 무엇보다 ‘인문학의 대중화’에 주력해왔던 그가 ‘까다롭고 복잡한 그리스 신화의 세계를 보다 단순화하고 신화에 쉽게 접근할 수 있었으면 하는 바램’에서 <신화 드라마>를 집필했다. 너무나 많은 신들, 이리저리 서로 얽혀있는 신들의 관계를 일목요연하게 정리해보이겠다며 그리스 신화의 세계로 초대했다. 

책은 크게 3장으로 나뉜다. 1장 ‘신화의 발견’에서는 본격적인 그리스 신화를 다루기에 앞서 먼저 신이 무엇인지, 인간이 왜 신이란 존재를 만들었는지 얘기한다. 세계의 여러 신화 중에 우리가 유독 그리스 신화를 좋아하는 이유는 그리스 신들이 우리 인간과 흡사하다는 점에 있다며 그리스 신들은 인간과 비슷한 모습을 하고서 우리들처럼 사랑과 시기, 질투, 미움 같은 감정을 느끼고 심지어 약점까지도 닮아있다고 한다. 또 신화엔 4가지 종류가 있다는 것에서부터 그리스 신화를 읽기 전에 알야둬야할 몇 가지 사항, 신의 이름이 어떤 어미로 끝나는지에 따라 남신인지 여신인지 구분할 수 있다는 것과 신의 이름에 담긴 의미와 그리스 신화의 전체 틀을 간략하게 알려주고 있다.

2장 ‘그리스 신들의 탄생과 계보’에서 드디어 본격적인 신화, 신들의 이야기가 펼쳐진다. 이 책에서 저자는 여러 신화들과 다른 견해를 내놓는다. 카오스는 단순히 혼돈의 상태가 아니라 ‘태초의 신’이었다는 것이다. 1세대 신으로 카오스에서 2세대 신인 대지의 신 가이아와 하늘의 신 우라노스가 나왔으며 그들이 결합해서 거인 신들이 탄생했으며 3세대 신에 이르러 우리가 잘 알고 있는 제우스를 비롯한 올림포스의 12신이 등장한다. 그리고 제우스와 그의 형제자매들의 자손인 4세대 신에서부터 인간이 탄생한다. 프로메테우스가 진흙을 빚어 인간을 만든 것도 모자라 불까지 전하자 제우스는 분노하여 인류 최초의 여자인 판도라를 만들고 그녀로 하여금 온갖 질병과 불행, 절망을 퍼뜨리게 하여  인간들을 혼란과 고통에 빠지게 한다.

끝으로 3장 ‘신의 후예가 세운 인간의 나라’에서는 아테네 왕가를 비롯해 탄탈로스 왕사, 헤라클레스 왕가, 레다 가의 왕가, 트로이 왕가 등의 계보를 살펴보면서 그들이 인간의 세계와 역사에 어떤 영향을 주었는지 얘기한다. 신들이 정략적으로 개입하면서 벌어진 트로이 전쟁의 전개과정에 대해서도 알려주고 있다.

<신화 드라마> 이 책이 지금까지 출간된 수많은 그리스 신화 관련책과 다른 점은 바로 이러저리 복잡하게 얽혀있는 그리스 신들의 관계를 한 장의 그림으로 정리한 부록 ‘한 장으로 보는 그리스 신화 계보도’다. 그리스 신들의 가계도를 여러 가지 색깔을 사용해서 표시해두어 책을 읽을 때 옆에 두고 비교해가며 읽으면 이해하기 쉽도록 구성되어 있다.

다만 한가지 아쉬운 점이 있다면 책에 수록된 그림의 크기가 너무 작다는 것이다. 본문의 내용에 따라 전면 혹은 양면에 그림을 수록하고 때로 부분적으로 확대하였다면 책을 보는 재미가 더했으리라 생각된다.

위험한 소망도 이뤄주는 곳, 위저드 베이커리.

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 16
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

제 1회 창비청소년문학상 수상작인 <완득이>를 구입하고 아직 읽지도 못했는데 어느새 2회 수상작이 출간됐다. 제목은 ‘위저드 베이커리(wizard bakery)’  마법사 빵집? 마법의 빵집? 제과점 이름 한번 독특하다. 도대체 무슨 빵을 팔길래 ‘마법’이란 말을 넣었을까.

알고보니 이 제과점, 온라인으로도 주문을 받네?! wizardbakery.com. 눈엣가시 같은 사람에게 먹이는 ‘악마의 시나몬 쿠키’부터 실연의 상처를 빨리 잊도록 도와주는 ‘브로큰 하트 파인애플 마들렌’, 학교나 회사에 가기 싫을 때 또 하나의 내가 대신 가주는 ‘도플갱어 피낭씨에’, 짝사랑하는 이가 자신에게 사로잡히도록 해주는 ‘체인 월넛 프레첼’, 누군가를 저주할 수 있는 ‘마지팬 부두인형’, 시간을 되돌려 과거로 돌아갈 수 있는 ‘타임 리와인더 쿠키’까지. 없는 게 없다. 일반 쿠키보다 턱없이 비싼 가격이지만 주문만 하면 된다. 단, 주의할 게 있다. 재료가 무엇인지 알 수 없을뿐더러 자신이 누군가에게 행한 것으로 인해 영향이 자신에게도 돌아올 수 있으며 어떤 일이든 제과점에 책임을 물을 수 없다거다. 그쯤이야 뭐...하고 생각된다면 바로 접속해보시라. 당신의 바램, 때로는 위험한 소망까지도 이뤄질 터이니...

어릴적 엄마에 의해 버림받았던 소년은 엄마의 자살후 아빠가 재혼하면서 새엄마와 의붓누이와 함께 생활하게 된다. 요즘 세상에 전처부인의 아이 구박하는 계모는 없다지만 소년의 새엄마 배선생은 아니었다. 충격으로 말을 더듬는 소년을 은근히 구박하고 옴짝달싹 못하게 한다. 온가족이 둘러앉는 식탁에조차 함께 하는 것이 불편해진 소년은 빵으로 끼니를 대신한다.

그런데 어느날 일이 벌어진다. 여동생 무희의 속옷에서 핏자국을 발견한 배선생이 딸에게 누가 그랬냐며 추궁하니 견디다못한 무희가 소년을 지목한다. 순식간에 여동생을 성추행한 10대 문제아가 되버린 소년은 자신의 누명을 밝힐 사이도 없이 도망친다. 누구에겐가 쫓겨서 급한 마음에 뛰어든 제과점, 위저드 베이커리. 빵을 구워내는 오븐에 숨는 것까지는 좋았는데 그 오븐이 바로 또다른 공간으로 이어지는 입구라면 어떨까. 당장 갈 곳이 없어 머물게 된 제과점의 정체가 바로 마법사의 제과점이라면 어떻게 할 것인가.

평범한 소년이라면 당장 밖으로 뛰어나가 “여기 좀 보세요. 이상한 빵 만들고 있어요.”하며 동네방네 떠들고 다니겠지만 소년은 그럴 수 없는 처지다. 그런 소년을 제과점의 점장과 파랑새는 말없이 자신만의 방식으로 보듬어준다. 그런 보살핌에 보답이라도 하고 싶었던 건지 한 달에 한번 보름에 하룻동안 꼬박 잠을 자야하는 점장이 항의하러 찾아온 여자 손님 때문에 잠에서 깨어나는 바람에 몽마에 시달리자 소년은 자신이 그 고통을 대신한다. 그걸 안 점장은 소년에게 니가 참견할 일이 아니라며 야단을 치지만 그것 역시 자신을 염려해서라는 걸 소년은 느낀다. 그러던 어느날 배선생이 부두인형을 주문한 걸 알게 되는데...

천륜을 저버린 갖가지 일들이 벌어지는 요즘이어선지 책에서 소년이 겪는 일들은 그다지 충격적이지 않았다. 그보다 학창시절 배웠던 작용 반작용처럼 위저드 베이커리에서 만든 마법의 빵이나 과자를 누군가에게 사용하면 부메랑처럼 반드시 자신에게도 그 힘의 여파가 돌아온다. 그럼에도 골려줄 생각으로, 고민도 하지 않고 사용해서 끝내 자살하고 마는 여학생의 사연은 가슴이 아팠다.

가장 인상적이었던 건 소년이 고개를 숙인 채 줄곧 눈앞에서 사라지기를 기다렸던 배 선생의 슬리퍼와 달리 점장의 슬리퍼는 천천히 소년에게로 다가와 그의 어깨를 다독이는 장면이었다. 괜시리 핑 눈물이 맺혔다. 소년이 이런 순간을 얼마나 기다렸을까. 점장이 아닌 아빠와 배선생이 자신에게 다가와 어깨를 쓰다듬어 주는 걸....

‘당신에게도 되감고 싶은 시간이 있습니까?’라고 책은 묻는다. 물론 있다. 지금까지 40여년을 살아오면서 되감고 싶은 시간이 어찌 없겠는가. 하지만 ‘타임 리와인더 쿠키’를 주문하고 싶지는 않다. 내 눈앞에 놓여있다면 상황은 달라질지 모르겠지만 내가 되감은 시간의 여파가 몇 배 부풀려져서 닥쳐온다는데 어찌...그저 소년처럼 나의 과거와, 현재와 어쩌면 올 수도 있는 미래를 향해 달릴뿐....

마법의 제과점이란 독특한 소재에 판타지와 미스터리를 적절히 가미된 흥미로운 성장소설이었다 맛깔난 문장으로 책에 완전몰입하게 만든 저자가 궁금했다. 책 말미의 후기에서 알 수 있을까 기대했지만 점장과의 대화로 진행되는 후기에서 저자는 오히려 의문을 남기고 독자의 궁금증을 더 크게 부풀리게 한다. 구병모. 그녀의 차기작이 기대된다.

우리의 옛집에 숨은 과학

담장 속의 과학 - 과학자의 눈으로 본 한국인의 의식주
이재열 지음 / 사이언스북스 / 2009년 3월

휴가 때마다 우리 부부는 작은 실랑이를 한다. 한옥에서 지내본 경험이 전무한 난 한옥체험을 하자하고 신랑은 “거긴 취사가 안돼” “그런데선 밤에 떠들고 못 논다” “화장실이 푸세식일걸?”하는 이유를 대며 반대한다. 결과는 언제나 나의 패배. 질 거 뻔히 알면서도 매번 한옥을 고집하는 내가 신랑은 이해할 수 없는지 도대체 이유가 뭐냐고 물었다. 난 비오는 여름날 대청마루에 누워 처마에서 낙숫물 떨어지는 소리를 듣고 겨울엔 문창살을 사이에 두고 마당에 함박눈이 사락사락 내리는 기분을 느껴보고 싶다고 했다. 그랬더니 푸하하 웃더니 한마디 덧붙인다. 어렸을 때 외가가 한옥이라 지내봤는데 좋은 거 하나도 없더라고. 여름엔 벌레들이 달려들고 겨울엔 엄청 춥다고. 칫, 그런 거라도 좋으니 난 한번 지내봤음 좋겠네!!

어릴 때부터 줄곧 도시에서만 자라 시골의 정취를 느껴보지 못해선지 시골이나 옛것에 대한 막연한 그리움을 품고 있다. 휴가나 제사때, 아니면 언제든 무작정 찾아가도 반겨주는 고향이 내게도 있다면 얼마나 좋을까. ‘과학자의 눈으로 본 한국인의 의식주’란 부제가 붙은 이 책은 ‘주(住), 마음 속에 품은 집’ ‘식(食), 우리 몸을 채우는 먹을거리’ ‘의(衣), 우리를 감싸안는 옷’ 3부로 구성되어 있는데 전개되는 순서 때문인지 책을 읽으면서 왠지 잊고 있던 고향을 방문하는 기분이 들었다.

넓은 들판을 가로질러 마을을 찾아가면서 우리의 마을이 주로 자리잡는 지형, 바람을 막아주고 물을 주는 ‘장풍득수’, 뒤는 산이요 앞으로 물이 흐르는 ‘배산임수’에 대해 얘기하고 마을에 다다라서는 마을의 입구를 알리는 동시에 길손에게 휴식의 공간이 되어주는 당산나무에 어떤 의미가 있고 어떤 역할을 하며 뭐라고 불리는지, 주로 느티나무를 당산나무로 하는 이유가 무엇인지 살펴본다. 큰 몸체로 마을을 지켜주는 당산나무에 머물렀던 시선은 이제 고향집으로 향한다. 높게 쌓아올린 도심의 담과 달리 흙과 돌멩이로 쌓아올린 낮은 담장 사이로 언뜻 눈에 들어온 그리운 집으로 발걸음을 옮기며 저자는 우리의 옛 담장은 안과 밖, 너와 나의 것을 경계를 짓고 가르지 않는 자연의 일부라고 말한다.

그리고 집안에 들어서서는 마당에는 기후와 방위를 고려해서 나무를 심었으며 자연의 순리를 거스르지 않았음을 상기하고 앞마당과 뒷마당의 온도 차이로 대청마루에 신선한 바람이 부는 옛 집의 구조는 대기의 순환현상을 잘 이용하는 등 자연과 기후에 적응할 수 있는 집을 지어 살았다고 한다. 문턱이 있고 없고에 따라 숨은 의미를 비롯해 사랑채와 안채의 역할, 부엌 아궁이에 불을 지피는 행위 등 우리의 옛 집 곳곳엔 자연을 거스르거나 환경을 헤치지 않으면서 생활했던 옛 조상들의 지혜를 만날 수 있어서 감탄하게 됐다.

그리고 식(食)에서는 우리의 김치과 간장 된장 같은 미생물이 빚어내는 우리의 먹거리에 어떤 과학이 숨어있는지, 장을 담글 때 고추와 숯을 넣는 이유와 의미에 대해 살펴보고 의(衣)에서는 모시, 삼베를 비롯해 자연염색에 대해 알아봤는데 염색함으로써 더욱 질겨진다는 제주도의 갈옷이 인상적이었다.

이 책을 읽고 나니 잊고 있던 고향집을 찾아가 푸근하게 편안하게 지내다 온 기분이다. 저자가 얘기한 우리 옛 집의 우수함과 과학적 원리, 거기에 숨은 조상들의 지혜는 시간이 지나면 금방 잊혀지겠지만 집 안에서 사람이 편안하게 살 수 있어야 담장 밖의 사람들과 좋은 인간관계를 맺으며 살 수 있다는 한 줄의 문장은 오래도록 남을 것 같다.

우리의 장르문학을 기대한다

꿈을 걷다 - 2009 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 11
김정률 외 지음 / 로크미디어 / 2009년 3월

지인을 통해 알게 된 책이다. ‘무슨 책을 선물로 줄까요’물었을 때 선뜻 나온 대답이 바로 <꿈을 걷다>였다. 그땐 이 책이 출간되기도 전이었다. 도대체 어떤 책이길래 출간 전부터 이렇게 많은 사람들이 기다리는 걸까 궁금했다. 출간에 맞춰 책을 선물하고 나도 펼쳐들었다.

표지는 단순했다. 어떤 장식도 없는 흰색에 저자들의 이름이 살짝 도드라지게 되어 있다. 저자의 이름 자체가 표지가 되다니! 놀라웠다. 그리고 이어 갖게 된 의문...경계문학이 대체 뭐지? 이것과 저것이 구분되는 한계가 바로 ‘경계’인데 ‘경계문학’이라니...그런 장르가 있던가? ‘꿈을 걷다’는 제목도 호기심을 자극했다. 거기다 12명의 작가도 모두 모르는 이름뿐이니...‘이건 대체 무슨 책일까!!!’ 눈덩이처럼 불어난 궁금증을 끌어안고 책장을 넘겼다.

책은 12명의 작가들이 선보인 13편의 짧막한 단편소설들로 이뤄졌다. 칼을 휘두르는 영웅호걸들이 등장하는 무협소설의 성격을 띤 것에서부터 판타지와 SF 분위기가 물씬 느껴지는 작품들이 수록되어 있다. 게다가 한 사람의 단편모임이 아닌 12명의 저자의 단편모음이어서 내용이나 형식이 모두 색다른 느낌을 줬다. 지금까지 무협지를 읽은 경험이 없어선지 무협단편들은 다소 생소하고 때로 황당하고 허무하다는 느낌이 드는 작품이 있는가하면 상상력이 독특한 작품, 좀 더 이야기가 진행되면 좋았을걸 하고 아쉬움이 남는 단편도 있었다.

그중에 특히 기억에 남는 건 민소연의 <꽃배마지>와 윤현승의 <인카운터>였다. 마치 설화나 전설의 한 토막을 읽는 듯한 느낌을 준 <꽃배마지>는 시기심과 이기심에 휩싸인 인간들이 무리를 이룰 때 어떤 일이 벌어지는지 알 수 있었다. 내심 행복한 결말을 바랬기에 이루지 못한 주인공들의 사랑이 더욱 안타까웠다. <인카운터>는 SF소설을 읽는 느낌이 들었다. 여러 세계와 공간을 넘나드는 차원이동도 그렇지만 무엇보다 인상적이었던 건 소설의 배경이자 사건이 벌어진 카페였다. 만남을 끌어당기는 힘을 지니고 있어서 만나고 싶은 사람에게 만남을 주선해준다니...만약 이런 카페가 실제로 있다면 한번 가보고 싶다는 생각이 들었다. 진산의 <두 왕자와 시인 이야기><그릇과 시인 이야기> 두 단편도 특이했다. 초반도입에 저자가 이 글을 쓰게 된 경위와 배경을 서술하는 능청스러움이란!

일본의 미스터리나 스릴러, 판타지소설작가들의 이름은 줄줄 외면서도 정작 우리 작가들은 등한시했다. 이름은커녕 그들의 작품조차 알지 못했다. 이건 비단 나만의 문제가 아니라고 여겨진다. 지금까지 많은 이들이 우리의 무협, 판타지장르를 홀대해왔다. ‘경계문학’이라고 했던 것도 그런 이유에서가 아닐까 싶다. 지금이라도 우리 작가들의 새로운 면모를 볼 수 있어서 행운이었다. 2010 베스트 컬렉션도 기대가 된다.

정말 유쾌상쾌한 책!

진지한 씨와 유령 선생 ㅣ 생각하는 숲 7
타카도노 호오코 지음, 이이노 카즈요시 그림, 이선아 옮김 / 시공주니어 / 2003년 7월

하핫, 정말 유쾌상쾌한 책이다. 무심코 집어든 얄팍한 아이의 책을 읽으면서 난 또 내 나이를 잊는다. 반짝반짝 빛나는 보물 같은 책을 또 하나 발견했다. 바로바로 <진지한 씨와 유령선생>!

책의 주인공은 진지한씨. 이름만큼 매사에 진지하고 완벽하다. 시계처럼 규칙적이고 정확하다. 누군가와 농담을 주고받는 건 상상조차 할 수 없다. 진지한씨의 아버지 ‘진지해’씨와 할아버지인 ‘진지함’씨, 증조할아버지인 ‘진지하오’씨까지 모두 진지하기 짝이 없는 신사였기에 그런 성격을 고스란히 물려받은 진지한씨. 그가 달라졌다.

어느 일요일, 평소처럼 정각 12시에 점심을 차려먹은 진지한씨는 소스라치게 놀란다. 자신의 집에 자신과 똑같이 생긴 사람이 있는 게 아닌가. 그는 바로 진지한씨의 유령이었다. 밤 12시부터 아침까지는 바로 유령인 자신의 시간인데 밤새 온 집안에 쌓인 진지한 공기를 휘젓고 다닌다고 한다. 왜냐면 진지한 공기는 날마다 적당히 풀어주지 않으면 점점 굳어버려서 그 집에 살고 있는 사람의 성격이 자꾸만 뒤틀리고 비꼬여서 결국엔 고집불통이 되어 버린다는 거였다.

유령을 만나고 나서 진지한씨에게 작은 변화가 나타나기 시작한다. 매일밤 자신이 잠든 시간에 나타나 집안에 고인 공기를 풀어주는 고마운 유령을 그냥 모른척 할 수 없었다. 진지한씨가 쪽지에 인사말을 써서 남기자 유령이 답장을 하고 진지한씨가 읽어보라며 <왕자와 거지>란 책을 권하자 유령은 아침을 준비해둔다. 또 새벽에 방송되는 영화를 보라며 편지를 써두자 유령은 진지한씨가 아침에 일어날 때까지 기다려서 감사의 인사를 전하는데, 그때부터 진지한씨와 유령, 서로의 시간으로 나뉘는 밤 12시란 기준이 사라지고 둘은 함께 하는 시간을 갖는다. 밤새 함께 체스를 두면서 이런저런 이야기를 나누며 둘은 점점 친해진다.

완벽하리만치 규칙적이던 진지한씨의 생활패턴이 유령으로 인해 조금씩 깨어진다. 늦잠을 자서 회사에 허겁지겁 출근하는가하면 항상 단정하던 머리가 흐트러져있고 하품을 하기도 하는데...나사 하나가 빠진듯한 진지한씨의 모습에 직장동료들은 무척 놀라면서도 한편으론 예전보다 밝아진 진지한씨의 표정에 궁금증을 갖는다. 무슨 좋은 일이 생긴 게 틀림없다고 여긴 그들은 급기야 진지한씨의 집을 불쑥 방문하는데 진지한씨가 잠에서 깨어나지 않자 유령이 대신 손님들을 맞는데...

사실 처음 표지를 봤을땐 뭔가에 깜짝 놀란듯한 진지한씨의 표정에 혹시나 무서운 얘기는 아닐까, 아이가 봐도 될까...긴장했는데, 전혀 그럴 필요가 없었다. 정해진 모습이 없어서 집주인의 모습을 빌어서 나타나는 유령을 내가 만났더라면 어땠을까. 아마 꺄아악! 소리를 지르며 호들갑을 떨거나 쓰러졌을 게 분명하다.

매사에 진지하고 깐깐한 진지한씨가 유령을 만나 지내면서 ‘진지하기 짝이 없는 신사’에서 ‘적당히 진지한 신사’로 변해가는 모습은 정말 인상적이고도 재미있다. 한 눈 팔지 않고 앞만 보며 자신의 일을 열심히 하는 것도 중요하지만 그보다 더 중요한 건 삶을 즐기는 여유와 유머를 잃지 않는 것이며 마음이 통하는 친구와 함께 하는 시간이란 걸 느낄 수 있었다. 그나저나 우리 집에도 유령이 있을까?