전쟁화를 그리는 화가

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

  

세상을 살다보면 별의별 일이 다 생긴다. 지극히 사소한 일이 눈덩이처럼 부풀리기도 하고 웬만해선 풀기 어려울 것 같은 심각한 사건이 눈이 녹아내리듯 무마되기도 한다. 그런데 이런 경우는 어떻게 봐야 할까. 어느 날 갑자기 찾아온 사람이 자신을 죽이겠다는 말을 한다면? 그렇다고 해서 그가 무장강도나 연쇄살인범이냐, 그것도 아니다. 참으로 기이하고 해괴한 일이다. 대체 어쩌다 이런 일이 벌어진 걸까.

소설의 주인공은 안드레스 파울케스. 전직 사진기자였는데 전쟁의 한가운데서 현장감 넘치는 사진을 찍는 종군기자로 널리 알려져 있다. 그런 그가 손에서 카메라를 내려놓고 찾아간 곳은 지중해의 작은 마을, 해안가 절벽의 버려진 망루였다. 매일 아침마다 팔을 150번 저어 바다로 나갔다가 돌아온 파울케스는 망루의 벽을 마주한다. 그리곤 카메라를 들었던 손에 붓을 들고 그림을 그리기 시작한다. 여러 시대를 걸쳐 일어난 전쟁의 순간을 담은 거대한 전쟁 벽화를.

파도소리와 관광유람선에서 들려오는 엔진과 음악소리를 빼면 고요함만이 가득한 망루에 어느 날 한 남자가 찾아온다. 그의 이름은 이보 마르코비치. 자신을 기억하지 못하는 파울케스에게 그는 한 장의 사진을 내민다. 그건 파울케스가 유고슬라비아에서 벌어진 전쟁에 종군기자로 활약할 때 퇴각하는 크로아티아 병사의 모습을 담은 사진이었는데 당시 ‘전쟁의 상징’으로 여겨질만큼 사람들의 이목을 끌었고 파울케스는 권위있는 상을 수상했다. 그런데 파울케스에게 영광을 안겨다준 사진이 마르코비치에게는 곧 불행의 시작이었다. 자신도 모르는 사이에 크로아티아군의 상징이 되버린 마르코비치. 그는 세르비아 군대에 포로로 잡혀 모진 고문을 받는가하면 아내와 아이까지 잔혹하게 살해당하고 만다. 브라질에서 나비가 날갯짓 한 것이 세상 반대편에 허리케인을 몰고 가듯이 오래전에 일어난 우연한 일로 인해 자신의 인생이, 삶이 송두리째 바뀌었기에, 사랑하는 가족에게 끔찍한 불행이 닥쳤기에 마르코비치는 그 원인이 된 사람, 파울케스를 죽이고 싶었던 것이다. 그를 찾기 위해 오랫동안 여러 곳을 수소문하던 마르코비치는 결국 알아낸다.

자신에게 크나큰 불행의 씨앗을 안겨준 사람이었지만 마르코비치는 파울케스를 만나자마자 죽일 수 없었다. 이제 전쟁사진이 아닌 전쟁화를 그리는 파울케스와 이야기를 나누기 시작한다. 언제부터 눈앞에 펼쳐진 고통을 느끼지 못하게 됐느냐고. 당신이 찍었던 죽어가던 여인의 사진은 어찌했냐고. 그녀를 사랑했던 거냐고. 왜 그림을 그리느냐고...

책은 파울케스와 마르코비치, 두 남자가 3일에 걸쳐 과거와 현재를 오가며 생과 사, 전쟁과 삶, 사랑, 예술에 대해 나누는 이야기가 담겨있다. 그런데 그들의 대화에 몰입하기가 쉽지 않았다. 여느 미스터리 소설처럼 의문의 사건이 벌어지고 그것을 풀어나가는 편이 더 수월할 것 같다는 생각이 들 정도로. 그렇다고 그들의 대화가 이해할 수 없을 만큼 어려운 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 책장을 넘기는 속도가 더뎌지고 자꾸 멈추게 됐던 건 두 사람이 서로에게 던진 질문들이, 그 화살이 왠지 내게도 향해있는 것 같았다. 그래서 그들의 대화를 지켜보던 나 자신이 마치 제 3자가 되어 무의식중에 대화를 나누는 것 같은 기분이 들었다.

그래서? 마르코비치는 결국 파울케스를 죽이게 될까? 궁금해서 자꾸 뒷장을 들춰보고 싶은 걸 꾹꾹 참느라 정말 힘들었다. 20여 년간 전쟁과 내란의 현장을 누비는 종군기자로 활약했던 아르투로 페레스-레베르테. 그는 자신이 겪었던 전쟁의 참혹함을 이 한 권의 책 <전쟁화를 그리는 화가>를 통해 보여준다. 그가 전하는 이야기를 모두 가슴에 담아내려면 언제든 이 책을 다시 읽어야 될 듯하다.

우연히도 사진을 찍는 인물이 등장하는 소설을 연이어 읽었다. 화려한 도시에 살아가는 색명의 여자 사진작가가 카메라를 통해서 흑백의 세상 속에 숨겨진 이야기를 펼쳐보이기 위해 고심했다면 파울케스는 참혹한 전쟁터를 누비며 수많은 사진을 찍었지만 그건 어떤 감정도 실리지 않은 순간 포착에 지나지 않았다. 서로 비슷하면서도 다른 두 작품을 읽으며 내게 세상은 어떤 모습인지, 카메라를 통해서는 세상을 어떻게 바라보고 있는지 알고 싶었다. 서툴게나마 내가 담아내고자 하는 것은 과연 무엇일까.

인간의 내면을 적나라하게 들여다보다

누가 큐피드의 동생을 쏘았는가
데이비드 헌트 지음, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2010년 5월

 

화려한 옷을 입은 마네킹도 빛이 사라진 깊은 밤엔 공포의 대상이 된다. 어두운 밤길을 걷다가 쇼윈도의 마네킹을 보고 소스라치게 놀란 적이 한 두 번이 아니다. <누가 큐피드의 동생을 쏘았는가>를 처음 만났을 때 바로 그런 기분이 들었다. 생기 없는 공허한 눈빛, 민머리, 여기저기 칠이 벗겨진 몸체. 더욱 놀라운 건 마네킹의 몸이 마치 2차 성징이 나타나기 전, 남자인지 여자인지 알 수 없는 사춘기 무렵의 아이들을 나타내는 것 같다는 점이다. 어떤 장식도 없는 단순한 표지. 이것이 상징하는 건 대체 무얼까...

책의 주인공은 케이 패로. 사진작가인 그녀는 상염색체 퇴행성 색맹, 즉 색맹이다. 색깔을 제대로 구분할 수 없는 그녀에게 세상은 무채색의 거대한 사물에 지나지 않는다. 하지만 해가 지고 어둠이 찾아들 때 카메라 렌즈를 통해 바라본 세상은 저마다 다른 형태와 의미를 지니고 있다는 걸 케이는 느끼게 된다. 그런 케이에게 있어 카메라와 사진은 그녀가 세상과 소통하는 유일한 통로이자 도구이며 자신의 이야기를 전달해주는 수단이었다.

색맹이기에 하나의 대상이나 사물에서 다른 사람들이 보지 못하는 이면을 꿰뚫는 감각을 키울 수 있었던 케이. 그녀는 자신만의 특별한 작품집을 만들기 위해 샌프란시스코의 후미진 뒷골목을 찾는다. 그 곳을 기반으로 살아가는 남창들은 케이를 ‘버그’라 부르며 어울리는데 케이는 그 중에서도 아름다운 청년 팀을 대상으로 작품을 구상한다. 어느 날 케이는 팀에게서 만나자는 연락을 받아 약속장소로 나가지만 팀은 오래도록 나타나지 않는다. 결국 누군가에게 살해되어 토막 난 그의 머리가 발견된다. 허나 이 사건을 경찰 측에서 단순히 남창을 살인한 사건으로 무마하려고 하자 케이는 분노하여 직접 사건을 조사하기에 이른다. 그러다가 팀의 사건이 케이의 아버지가 경찰이었던 때 T사건으로 알려진 연쇄살인과 관계가 있을지도 모른다고 짐작한다.

이후 케이는 옛날 자신의 동료였던 기자 조얼과 명예욕이 강한 여형사 힐리와 함께 사건을 추적해나가기 시작한다. 팀의 사건이 정말 T 사건의 연장선에 있는지 아니면 단순한 모방범인지. 과거 T 사건과 관계된 경찰들을 한 명씩 만나 인터뷰하던 케이와 조얼은 당시 관계자들의 얘기에서 석연치 않은 점을 발견한다. 하지만 그들은 약속이나 한 듯 모두 하나같이 입을 다물고 있는데...그 속에 숨겨진 진실은 과연 무엇일까.

사건의 의문을 풀어나가는 인물이 색맹의 사진작가라는 점에서 지금까지 읽었던 여느 미스터리 소설과 달랐다. 주인공이 지닌 신체적 여건이 독특하다보니 사건을 풀어나가는 방식도 독특한 분위기가 물씬 느껴졌다. 하지만 그로 인한 한계점도 있었다. 미스터리 소설을 읽을 때면 마지막 부분에 가까워질수록 지금까지 알려진 것들을 완전히 뒤집는 급반전이 있을거라 짐작하는데 이 책은 그 부분이 많이 아쉬웠다. 아니, 나름 반전이 있긴 했으나 기대했던 급반전보다 약한 나머지 서둘러 이야기를 마무리 짓는다는 느낌도 들었다. 그러나 지금까지 생각해보지 않았던 인간의 내면의 모습을 적나라하게 들여다본 듯하다. 마치 컬러 사진의 화려함과 강렬함은 없지만 흑백 사진 특유의 진중함이 묻어나는 것 같다고나 할까. 햇살이 뜨거운 요즘, 무더위를 식혀줄 독특한 미스터리를 찾는 이에게 이 책을 추천한다.

공감하지 못한 여행에세이

우리 흩어진 날들
강한나 지음 / 큰나무 / 2010년 5월

 

오래전, 일본에 다녀온 적이 있다. 내 평생 처음으로 해외 나들이했던 그 곳은 바로 언니 가족이 살고 있는 오사카였다. 겨우 일주일도 안 되는 짧은 기간이었지만 떠나기 전엔 무척 설렜다. 여권을 만들어 비자발급 받고 여행가방을 꾸리는 것, 항공권을 손에 들고 출국장에 들어설 때 어찌나 가슴이 두근대던지... 하지만 비행시간이 워낙 짧은데다 우리와 생김새가 비슷한 곳이어서 그런지 설렘은 오래가지 않았다. 그러다 입국 수속을 밟을 때. 나를 마중 나온 형부 차를 오른쪽이 아닌 왼쪽으로 타고 도로에서 반대 차선으로 달리는 장면을 목격하고 순간 당황했다. 엇? 뭔가 이상한데? 아차! 그렇지! 그리고 내가 드디어 내가 외국에 왔다는 걸 실감했다. 그때 이후론 일본에 다녀온 적이 없다. 언니는 언제든 아이들 데리고 오라고 하지만 반복되는 일상의 틀을 벗어나기가 쉽지 않았다. 그저 소설이나 만화, 영화를 통해 보고 만나는 일본을 내 눈으로, 내 두 발로 직접 만나고 이 곳 저 곳 다녀보고 싶다는 생각만 품고 있을 뿐이었다.

그래설까. 분홍빛 꽃잎이 바람에 흩날리는 속에 한 여인이 고개를 갸웃하며 뭔가를 응시하는 장면의 <우리 흩어진 날들> 표지사진을 보고 순간 가슴이 설렜다. 평소 다른 이의 여행이야기를 여간해선 읽지 않는 나였다. 그들이 자신의 경험을 아무리 글로, 사진으로 생생하게 남겼다 하더라도 나 자신이 그곳을 가보지 않았다면, 그들의 경험을 제대로 공감할 수 없다고 생각했다. 그저 멋지고 아름다운 사진 한 장을 보는 것과 다를바 없다고 여겼다. 하지만 이 책만은 왠지 끌렸다. 그래도 오사카는 가봤잖아... 그러니 다른 곳도 비슷하지 않을까? 하는 마음에 선뜻 집어들었다.

맛깔난 음식을 먹듯 서슴없이 달려든 책이었기에 대체 어떤 여행이야기가 숨어있을까...가슴이 두근거렸다. 마치 오사카로 떠나기 위해 출국장을 나설 때처럼. 그랬는데 본문에서 제일 먼저 오사카가 등장하는 걸 보고 이야!! 쾌재를 불렀다. 나와 저자의 경험이 얼마나 공감대를 가지고 있을까 궁금했다. 그런데 초반부터...뭔가가...달랐다. 예상과는 전혀 다른 전개 방식에 당황했다. 문어체와 구어체를 넘나들고 때로 시나 편지를 쓰듯, 일기를 쓰듯 써내려간 글에서 정돈되지 않은 기분이 들었다. 엇, 이거 여행서 아닌가? 싶어 표지를 살펴보니 그제야 눈에 들어오는 작은 글씨. ‘빈티지 감성 여행에세이, 일본’. 빈티지?? 아하...그래서 소제목마다 ‘낡은..’이란 단어를 썼구나 이해할 수 있었다.

하지만 ‘감성 여행에세이’...이게 난관이었다. 저자의 감성을, 일본을 여행하면서 느꼈던 감흥을 내가 제대로 짚어내지 못하면 거기에 완전 몰입할 수 없는 게 아닐까...여행서 치고는 꽤 두툼한 책이 갑자기 부담스럽게 다가왔다. 그래서 책의 순서와 상관없이 내 마음에 내키는 대로 그동안 일본의 가보고 싶었던 곳으로 읽어나갔다. 오사카를 시작으로 교토, 나라, 고베, 나가사키, 도쿄, 주고쿠...로. 저자의 이야기에, 감성여행에 몰입할 수 없다면 저자의 이야기에 공감할 수 있는 부분만 보자고. 내 나름의 일본여행을 하는 거라고 생각했다.

그럼에도 불구하고 저자의 감성은 나와 거리감이 느껴졌다. 저자와 나의 세대가 달라서인지 저자가 털어놓는 사랑과 이별, 추억, 일본에서 만난 낡은 사물에 관한 이야기는 너무 과하지 않나...인터넷 포털의 개인 블로그에 올려서 지인들과 공감하는 정도의 이야긴데...하는 생각이 들 정도였다. 그렇다고 책에 수록된 사진이 모두 실감나고 좋았느냐...그것도 아니었다. 그저 오사카 성을 앞에 두고 갈까 말까 망설였다는 대목이 예전에 내가 일본에 갔을때 고민했던 것과 같아서 공감했다는 정도? 기대가 크면 실망도 큰 법이라는 걸 다시 한번 느꼈다.

놀이 본성을 일깨우자

플레이, 즐거움의 발견 - 우울한 현대인이 되찾아야 할 행복의 조건
스튜어트 브라운 & 크리스토퍼 본 지음, 윤미나 옮김, 황상민 감수 / 흐름출판 / 2010년 5월

 

지난해 연말, 내가 속한 두 단체 A, B의 송년회가 하필이면 같은 날 하게 됐다. 그것도 남편이 출장 때문에 늦게 귀가하는 날! 아니, 어찌 이런 일이...싶지만 평소 두 아이들 뒤치다꺼리에 지칠대로 지친 난 이렇게 좋은 기회를 놓칠 순 없었다. 남편이 현관에 들어오자마자 간단하게 아이들 인수인계를 하고 달려갔다. 내가 약속장소에 도착하니 A의 사람들은 막 2차를 가기 위해 나오고 있었는데 2차 장소가 다름아닌 노래방이었다. 나 자신이 음주는 되지만 도무지 가무가 안 따라주기 때문에 노래방에 들락거릴 일이 전혀 없었는데 당황스러웠다. 고역이었다. 신나게 노는 사람들 곁에서 열심히 박수만 치다가 “또 가봐야 할 곳이 있어서...”하며 자리에서 일어났다. 그리고 B 사람들이 있는 곳으로 부리나케 달렸다. 그런데 오 마이 갓!! 거기도 좀전과 똑같은 일이 벌어졌다. 1차 접고 2차 노래방...이거 정말 너무 한 거 아냐? 송년회는 꼭 노래방에서 마무리해야 한다는 법이라도 있는 거야, 뭐야? 소리라도 치고 싶었지만 어쩔 수 없다. 잘 놀지 못하는 내가 바보인 거지.

<플레이, 즐거움의 발견>이란 책을 읽어야겠다고 마음먹은 데는 그런 이유가 숨어있었다. 어디서든 사람들과 즐겁게 어울려 놀지 못하는, 재미없는 나 자신을 바꾸는 계기가 될 수 있을까?

정신과 의사이자 미국놀이연구소 설립자, 미국 최고의 놀이 행동 전문가로 알려진 저자는 현대를 살아가는 우리에게 가장 절실하게 필요한 것은 바로 ‘놀이’이며 행복과 성공의 열쇠 역시 ‘놀이’에 있다고 강조한다. 그러면서 인간은 누구에게나 ‘놀이 본성’ 있다면서 그 ‘본성’을 즐기고 ‘능력’을 최대한 발휘해야 완전한 행복을 누릴 수 있다고 전한다.

책은 크게 두 개의 파트 ‘왜 놀이인가?’ ‘놀이에서 해답을 찾아내다’와 8개의 장(챕터)으로 구성되어 있는데 여기서 저자는 우리 인간은 물론 동물에게 있어 놀이가 얼마나 중요한 의미를 지니고 있는지 알려준다. 우리를 활기차고 생기 있게 해주는 동시에 때론 마음의 부담을 덜어주고 새로운 가능성에 도전할 수 있는 용기와 힘을 준다고 한다. 또 사람을 기억하는데 있어 놀이를 통한 추억이 가장 크고 오래도록 마음에 남는다면서 일상 속에서도 일과 놀이를 적절히 조화시킬 수 있도록 해야 한다고 말한다.

내가 두 아이의 엄마여서인지 4장 ‘아이의 미래, 놀이에서 시작된다’의 내용이 가장 기억에 남았다. 어린 동물들이 놀이를 통해 앞으로 살아나가는데 필요한 여러 가지 기술들을 배워나가듯이 인간 역시 마찬가지라고 한다. 아이가 한 사람의 성인으로 자립하기 위해선 몸 놀이, 사물 놀이, 상상 놀이, 사회적 놀이 등을 통해 살아가는데 꼭 필요한 기술을 학습. 습득해야 하는데 만약 어린 시절에 그런 놀이를 하지 못했을 경우, 때로 극단적인 측면을 보여주기도 한다면서 2007년 버지니아 공과대학의 총기난사 사건을 들어 설명한다. 부모의 과도하지 않은 적당한 보호 속에 자유롭게 놀이하는 순간이 그렇게 중요한 의미가 숨어있는지 미처 몰랐다. 어른 자신이 어렸을 때 어떤 놀이를 했는지 더듬어보고 그 때의 기억을 되살려 놀이하는 가정을 만드는 것이 그 어떤 것보다 최우선되어야 한다는 걸 알게 됐다.

‘우울한 현대인이 되찾아야 할 행복의 조건’이란 부제의 책은 사진으로 시작된다. 굶주린 흰 곰과 썰매 개들이 만나 처음엔 서로 대립하다가 곧 눈 위를 뒹굴며 놀이를 즐기는 장면이 있다. 또 놀이에 몰입한 사람과 동물의 사진을 통해 놀이는 가장 기본적인 욕구임과 동시에 식욕이나 생존욕구까지 능가할 만큼 강력하다는 걸 보여주는데 왠지 그 사진을 보는 순간 빙긋 웃음이 나왔다. 바삐 돌아가는 일상 속에서 언제나 즐겁고 행복할 수만은 없다. 때로 슬프고 우울하기도 할 터. 그럴 때면 그 사진들을 떠올려봐야겠다. 그리고 내 내면에 숨어 있는 놀이 본성을 일깨워야지. 행복은 바로 거기에 있으니까.

그린데일 그린삭스 화이팅!!

홈으로 슬라이딩 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 8
도리 힐레스타드 버틀러 지음, 김선희 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 5월

 

내가 즐겨보는 만화 중에 아다치 미츠루의 <크로스 게임>이 있다. 매사에 무심한 듯 무뚝뚝하지만 따스한 마음을 지닌 ‘코우’는 어릴 적부터 와카바라는 착하고 예쁜 여자친구와 늘 함께 했다. 그런데 어느 날 ‘와카바’가 갑작스런 사고로 목숨을 잃자 코우는 그녀의 소망이자 꿈이었던 갑자원을 목표로 야구를 시작한다. 한편 와카바에게는 야구를 사랑하는 동생 ‘아오바’가 있는데 코우는 그런 아오바를 곁에서 지켜보면서 야구에 대한 열정을 조금씩 키워간다.

<홈으로 슬라이딩>이란 책을 보고 제일 먼저 <크로스 게임>의 아오바를 떠올렸다. 포지션이 투수인 코우가 평소 투구자세를 연습할 때 아오바를 표본으로 삼는다고 할 만큼 어느 누구보다 야구를 좋아하고 재능도 갖췄지만 여자라는 이유만으로 정식 시합에 나가지 못하고 팀에서 다른 선수들을 도와주는 역할에 그쳐야 했던 아오바가 무척 안타까웠다. 코우를 통해 자신과 언니의 꿈을 대신 이루기보다 아오바 자신이 직접 꿈을 향해 나아가려 하지 않는 모습이 아쉬웠다.

여기 한 명의 소녀가 있다. 이름은 조엘 커닝햄. 야구를 너무나 사랑하고 좋아하는 열혈야구소녀다. 미니애폴리스에 살던 조엘은 부모님과 함께 아이오와의 작은 마을로 이사 오게 된다. 예전에 살던 동네에서 야구선수로 활동하던 조엘은 전학 온 후버중학교에서도 당연히 야구를 할 수 있으리라 여겼다. 그런데 후버중학교는 물론 하려고 한다. 하지만 후버중학교는 물론 그 지역에서 야구는 남자만 할 수 있고 여자는 야구 대신 소프트볼을 할 수 있다는 게 아닌가. 자신에게 기회만 주어진다면 자신이 얼마나 야구를 좋아하고 실력도 갖추고 있는지 증명해보일 수 있건만 그 입단테스트조차 여자라는 이유로 거부당하자 조엘은 교장과 교육감을 찾아가 야구와 소프트볼은 엄연히 다른 스포츠라며 구체적인 차이점을 제시한다. 하지만 그들에게서 규정이기 때문에 안된다는 말만 반복되자 조엘은 방법을 달리한다. 신문사의 독자투고란에 자신의 이야기를 글로 써서 보내기에 이른다. 신문에 실린 글을 보고 조엘처럼 야구를 하고 싶지만 여자이기 때문에 금지당한 아이들과 주변 사람들로 하여금 관심과 의견을 모으고 그로 인해 잘못된 규정을 바꿀 수 있을 거라 기대했다. 그리고 얼마 후 드디어 신문에 조엘의 글이 실리자 그걸 본 사람들은 그에 대한 의견들을 보내기 시작하는데....

평소 스포츠를 좋아하거나 특별히 관심있는 것도 아니다. 그럼에도 조엘의 이야기에 귀 기울이게 된 건 만약 어느 누군가가 내가 좋아하는 것을 ‘여자라서 안된다’며 금지시켰을 경우 어떻게 할 것인가...생각해보고 싶어서였다. 아마 나라면 조엘처럼 하지 못했을 것 같다. 여자라서 못한다는 이야기에 화를 내면서도 어쩔 수 없이 포기하지 않았을까. 그리곤 오랜 시간이 지나서야 후회할지도 모른다. 아무리 못하게 막았더라도 그것이 바른 길이었다면 뜻을 굽히지 말고 지켜나갔어야 했는데...하면서. 야구를 좋아하는 조엘이 야구를 계속하기 위해 자신과 뜻을 같이하는 아이들을 찾아 그들과 함께 앞으로 걸어나가는 모습이 그래서 무척 대견했다. 고난과 위기가 닥쳤을 때 굴복하기보다 힘겹더라도 한걸음씩 내 딛는 용기와 굳은 의지를 아이들도 가졌으면 하는 바램을 가져본다.