어느 영국인 아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

깊은 어둠 속에서 하얀 연기가 피어오른다. 처음엔 하나의 가느다란 줄기였던 그것은 이내 그 공간을 가득 메워버리고. 마치 진공처럼 소리도 잠재우고 사람들의 시야마저 봉인해버린다. 고요하면서도 꿈을 꾸는 듯한, 짙은 안개 속에서 오도 가도 못하고 한 자리에 못 박힌 듯 우두커니 서 있을 수밖에 없게 만드는 것. 그것은 바로 아편이다.

‘점잖은 독자들이여. 내가 여러분 앞에 바치는 것은...’으로 시작되는 책 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>은 제목 그대로 아편쟁이인 어느 영국인이 자신의 이야기를 들려주는 고백형식의 소설로 저자 토머스 드 퀸시의 삶이 녹아든 자전적 성격을 띠고 있다. 책은 크게 1부와 2부로 구성되어 있다. 1부는 다시 ‘독자들에게’와 ‘예비고백’으로 이뤄져 있는데 저자는 서두 ‘독자들에게’에서 자신이 글을 쓰게 된 이유는 무엇이며 그것을 통해 독자들이 교훈을 얻을 수 있었으면 좋겠다는 바램을, ‘예비고백’에서는 자신의 어린 시절과 자신이 어떻게 해서든 꼭 찾고 싶었던 앤과의 사랑에 대해 이야기한다.

2부에서 저자는 본격적으로 아편에 대해 털어놓고 있다. 자신이 일상적으로 아편을 복용하게 된 데에는 오랫동안 지속된 너무나 끔찍한 고통 때문인데 친구가 권한 아편을 복용하고 나자 고통이 사라짐은 물론 엄청난 변화가 일어났다고 한다. 그때의 느낌은 그야말로 ‘나락에서 하늘높이 올라’가고 ‘내 안에 세계가 계시’되는 듯 했다며 ‘그것은 만병통치약’이자 ‘인간의 모든 고통을 치료하는 진통제’라며 아편의 효용에 대해 찬탄을 늘어놓는다. 아편이 주는 천상의 쾌락을 만들기 위해서가 아니라 자신을 괴롭히던 고통을 누그러뜨리기 위해 아편에 손을 대기 시작했지만 그 역시 아편의 고통에서 벗어나지는 못했다. 결국 그는 아편을 끊어야겠다는 결심을 하기에 이른다. 어차피 죽어야 한다면 아편과 관계를 끊고 죽기로.

처음엔 아편 연기로 자욱한 표지 사진을 보고 왠지 모를 두려움에 움찔 뒤로 물러났다. 그러다 ‘베를리오즈 [환상교향곡]의 영감이 되었고 에드거 앨런 포, 보들레르, 고골...보르헤스와 같은 문인들이게 큰 영향을 끼친 작품’이라는 문구에 한걸음 앞으로 나아갔고 책과 나 사이를 가리개처럼 길게 드리워진 커튼을 열고 들어서게 했는데... 책은 내 예상대로였다. 아편쟁이가 들려주는 고백이었기에 아편에 대한 그야말로 모든 것이 담겨있었다. 때론 아편팅크 구입과정과 복용, 그로 인한 몸의 반응, 흥분과 쾌락, 고통스런 금단 증상과 아편을 줄여나가는 일련의 과정들을 너무 세밀하게 묘사하고 있어서 꼭 이렇게까지 해야 할 필요가 있었던 걸까 의아했다. 

하지만 그건 어디까지나 나의 생각일 뿐. 이 책이 출간된 당시에는 아편이 지금처럼 금지약물이 아니었다. 어느 약방에서나 판매하는 술보다 값이 싼 약물, 한마디로 가정상비약이나 다름없었다고 한다. 그러다 얼마후 상황이 달라지면서 아편을 금지하게 되었는데, 이 책이 주목을 받은 이유도 어쩜 그런 연유가 아니었을까. 아편으로 인한 쾌락과 고통을 지나온 이의 고백이기에.

왜 도덕인가?

왜 도덕인가?
마이클 샌델 지음, 안진환.이수경 옮김 / 한국경제신문 / 2010년 10월

지난 여름이었습니다. 마이클 샌델 교수의 강연이 국내에서 열리는데 거기를 참석하기 위해 엄청난 사람이 몰려들었다는 기사를 봤습니다. 세계 최고의 대학으로 손꼽히는 하버드 대학의 저명한 교수의 강연에 참석하기 위해 지방에서는 단체로 버스를 대절하는 수고도 무릅쓰고, 그런 상황을 보고 미국에서 깜짝 놀랐다는 거였는데요. 저야 뭐, 감히 참가할 엄두도 못 냈지요. 그치만 궁금하더군요. 마이클 샌델, 그가 대체 어떤 사람이길래. 그의 강연이 얼마나 대단하길래 이렇게 온 나라가 들썩이나 싶어서. 강연이 지난 후에 한동안 여기저기 기웃거리며 강연회에 참석한 사람들의 글을 읽기도 했는데요. 그의 책을 읽지도 않은 상황이라 그런지 뭔가 부족하다는 느낌이 들었습니다.

그리고 얼마 후에 출간된 책이 바로 <왜 도덕인가?>인데요. 사전적인 의미만 보자면 ‘도덕(인간이 지켜야 할 도리 또는 바람직한 행동기준)’은 전작인 ‘정의(개인 간의 올바른 도리. 또는 사회를 구성하고 유지하는 공정한 도리)’와 서로 연결선상에 있는, 관련성이 있는, 뭔가 통하는 개념이 아닐까 생각했습니다. 만약 그렇다면 최근 몇 년 사이 사회 전반에 걸쳐서 비일비재하게 벌어지는 사건들, 인간의 도덕성을 의심할 만한 일들이 왜 일어나는지 설명할 수 있지 않을까 싶어서 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들더군요.

책은 크게 ‘도덕이란 무엇인가’ ‘도덕적 가치의 원류를 찾아서’ ‘자유와 공동체를 말하다’ 세 개의 파트로 나뉘어져 있구요. 각각의 파트마다 또 몇 개의 주제를 두고서 도덕적 가치에 대해 설명하고 있는데요. 먼저 파트 1에서는 정치, 경제, 사회, 교육, 종교로 나누어 거기에서 가장 쟁점이 되고 있는 도덕적 논란거리에 대해 이야기를 합니다. 이를테면 공공기관이나 스포츠 시설이 새롭게 들어서는 데에는 해당지역의 경제적 수준이 가장 중요하게 작용한다는 거나 그 어떤 곳보다 가장 정직하고 순수한 장소여야 할 학교가 이미 극심한 상업주의에 물들어버렸다는 것, 정치인들의 고질병이자 불치병인 거짓말에 대해 클린턴을 비롯한 몇 몇 인물을 예로 들어 설명하구요. 오랫동안 첨예한 대립을 보이는 존엄사나 낙태, 배아복제를 통해 인간의 존엄성에 대해 논의해보고 있는데요. 저자는 질문합니다. 도덕적인 판단이란 무엇이며 어떻게 실천해 나가야 하는지. 이후 책은 한걸음 더 나아가 본격적으로 도덕적 가치에 대해 이야기 합니다. 현대 사회에서 왜 도덕적 가치를 중요하게 여기는지, 자유란 무엇이며 인간의 의지와 자유주의 정치이론에서 또다른 문제점은 없는지 짚어봅니다.

책을 읽으면서 한 가지 생각나는 게 있었습니다. 국내 모방송국 프로그램에서 평범한 초등학생을 대상으로 이런 실험을 했습니다. 우선 아이들의 도덕지수를 측정해서 도덕지수가 높은 아이와 평균 정도인 아이 두 집단으로 나눈 다음 그들을 어느 특정한 상황에 놓았을 때 자제력이나 분별력, 규칙을 준수하는 데 있어서 어떤 반응을 보이는지 관찰, 분석했더니요. 실험결과 도덕지수가 높은 아이들에게서 더 좋은 성과, 바람직한 반응을 보였다고 합니다. 근데, 여기서 놀라운 것은 이런 실험을 통해 아이들이 현재 자신의 삶에 얼마나 만족하며 또 미래에 대해 얼마나 희망적인지 짐작해볼 수 있다고 하는데요. 즉 도덕지수가 낮은 아이보다는 높은 아이들은 자신의 인생에 대해 ‘희망적’이란 생각을 갖고 있으며 좌절하더라도 극복하는 힘이 크다는 거였습니다. 어떤 행동에서든 그것을 도덕적으로 가치있게 만들기 위해서는 올바른 동기와 의무에 의해서 이뤄진다는 저자의 주장과 일맥상통하는 실험이 아니었나 싶습니다.

국내에서 일대 돌풍을 일으킨 저자의 책이라 기대가 컸습니다만 정치와 철학에 무지한 저로선 책의 내용을 이해하기는 정말 어려웠어요. 그렇다고 책이 전문용어로 도배가 되어 있거나 어려운 문장이 나열된 건 아니었습니다. 다만 저자의 이야기에 몰입하기가 쉽지 않았던 게 문제겠지요. 한번 이해하고 넘어갔던 것들도 돌아서면 잊어버려서 머릿속이 하얗게 되버리곤 했거든요. 그래서 마무리도 할겸 혹시나 책을 이해하는데 도움이 될까 해서 책에 첨부되어 있는 강의 동영상을 봤는데요. 워낙 밑바탕이 부족해선지 역시 좀 어렵더군요. 한번 읽고 덮어둘 게 아니라 생각날 때마다, 의문이 생길 때마다 습관처럼 들춰보면서 봄비에 속옷 적듯이 서서히 자연스럽게 익혀야할 책이란 생각이 듭니다.

아, 마지막으로 여담 한 가지. 동영상에서 저자의 강의보다 제 눈길을 끄는 게 있었어요. 첫 번째 강의때 단상 아래 앞쪽에 앉아있는 학생의 무리에서 세상에,  배트맨복장(가면까지)을 한 사람이 있는 겁니다. 순간 제가 본 게 맞나 싶어서 몇 번이나 찾아보고 확인하는 사이에 첫 번째 강의가 휘리릭 끝났구요. 다음엔 그(배트맨) 사람이 어디에 있나, 어떤 특이한 복장을 하고 있나 뒤져보느라 두 번째 강의가 후딱 지나가버렸답니다. 이담에 볼 때는 강의를 더 신경써서 꼼꼼하게 봐야겠습니다.

[100자평] 21세기 먼나라 이웃나라 13 : 중국 1 근대 편

21세기 먼나라 이웃나라 13 : 중국 1 근대 편 - 청나라의 멸망과 중화민국의 수립 ㅣ 먼나라 이웃나라 13
이원복 지음, 그림떼 그림 / 김영사 / 2010년 8월

성인은 물론 아이들에게도 유익한 책. 중국사의 흐름을 알고 싶다면 도움이 될거예요

[100자평] 아트 & 맥스

아트 & 맥스 ㅣ 베틀북 그림책 105
데이비드 위즈너 글.그림, 김상미 옮김 / 베틀북 / 2010년 11월

역시 데이비드 위즈너! 두말할 필요가 없습니다! 초강추!

누가, 왜 살인을 저지르는가?

리라장 사건
아유카와 데쓰야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

전 스릴러나 추리, 미스터리 소설을 즐겨 읽는 편입니다. 어려운 인문서적을 읽었거나 읽고 난 여운이 긴 작품 뒤에 분위기를 전환하기 위해 읽기도 하지만 가장 큰 이유는 ‘재미있기 때문’입니다. 짙은 안개 속을 헤매고 다니는 것처럼 해결의 실마리가 보이지 않는 사건을 읽으면서 나름 추리를 해보는 재미가 쏠쏠하거든요. 특히 제가 짐작했던 것과 같은 결말이 나오면 그때의 느낌은 정말 짜릿합니다. 그 유명한 명탐정 포아로가 의문의 사건을 접하고서 깊은 사색에 빠지면서 진정한 단서는 모두 자신의 머리, ‘회색 뇌세포’에 있다고 했던 것처럼 저도 왠지 제 뇌세포의 능력을 십분 발휘한 것 같은 기분이 들거든요.

그래서 이번에 만난 <리라장 사건>도 호기롭게 도전장을 내밀었습니다. 외딴 별장에서 벌어진 의문의 연쇄살인. 왠지 모를 공포심에 오소소 소름이 돋지만 그보다 호기심이 몇 배 더 커서 귀가 솔깃해지네요.

소설은 원래 소유자였던 사람이 라일락꽃을 좋아해서 라일락장이라 불렸던 곳이 주인이 자살한 이후 일본 예술대학의 사들여 레크레이션 숙소로 이용되면서 리라장으로 불리게 된다는 것으로 시작됩니다. 왠지 모를 음산함이 가득한 리라장. 이곳으로 일곱 명의 예술학교 학생들이 찾아옵니다. 여름방학의 막바지에 이르러 조용한 곳에서 휴식을 취하기 위해서인데요. 리라장이 깊은 산 속 외딴 별장이라는 것과 일곱 명의 학생들이 개성이 너무 강한, 서로 절친한 사이도 아닌 인물들이라는 조건이 맞물리면서 불행한 사건의 씨앗이 움트게 됩니다.

학생들이 서로 사이가 안 좋았다 해도 처음엔 그나마 나았습니다. 리라장에서 일행(세 명의 여학생과 네 명의 남학생) 중에 한 쌍이 약혼발표를 합니다. 이에 학생들은 축하의 말을 건네고 건배를 제의하기도 하는데요. 그것을 계기로 아슬아슬하게나마 유지되던 살얼음판에 금이 가듯이 그들에게 어둠의 그림자가 드리우게 됩니다.

그리고 다음날, 사건이 일어납니다. 리라장 근처에서 한 남자의 시체가 발견되는데요. 죽은 사람과 일행 사이는 아무런 관계가 없지만 문제는 그 시체 곁에서 일행 중 여학생이 잃어버린 카드의 ‘스페이드 A’가 발견된 겁니다. 형사는 사건을 해결하기 위해 학생들의 알리바이를 조사하지만 역부족이었습니다. 이후로도 계속적으로 살인사건이 일어나게 되거든요. 그때마다 시체 곁에서 발견되는 스페이드 카드...과연 일행 중 누가, 왜 살인을 저지르는 걸까요? 범인의 살인행각은 언제까지 이어질까요?

외딴 별장이라는 한정된 공간. 그곳에 머물렀던 이들에게 벌어지는 의문의 살인사건. 사실 이런 유형의 이야기는 그동안 자주 접했습니다. 제가 즐겨봤던 [소년탐정 김전일]이란 만화에서 주로 써먹는 이야기도 바로 이거였습니다. 하지만, 그럼에도 이와 비슷한 이야기가 계속된다는 건 사건의 배경이나 등장인물들에 따라 그만큼 이야기가 다양하게, 풍성해질 수 있기 때문이 아닐까 해요.

게다가 이 책의 저자 아유카와 데쓰야가 또 누굽니까. 저자의 책이 국내에 출간된 게 현재로선 이 책이 유일무이하지만 그는 일본의 미스터리 문학계에서 거장이자 에도가와 란포, 요코미조 세이시와 함께 ‘본격 추리소설의 신(神)으로 통하는 인물이라고 하구요. 그의 작품은 현재 일본의 이름난 추리작가들에게도 큰 영향을 주었다고 합니다. 물론 현대의 수많은 추리, 미스터리 소설에 비해 다소나마 느슨한 감이 없잖아 있지만 거장의 작품이기에 읽을만한 가치가 있다는 생각이 들어요. 이 소설을 시작으로 저자의 작품이 국내에 좀 더 소개되길 기대해봅니다.