할머니 의사 청진기를 놓다

할머니 의사 청진기를 놓다 - 6만 입양아의 주치의이자 엄마였던 홀트아동병원 조병국 원장의 50년 의료일기
조병국 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

책을 덮자마자 컴퓨터를 켜고 검색을 했다. ‘조병국’ 이름 석자를 다 치기도 전에 이름이 완성된다. 역시 유명한 분이시구나. 난 왜 여태 이런 분을 몰랐지? 아쉬움과 안타까움이 교차했다. 그러나 인터넷으로 검색한 ‘조병국’ 중에서 제일 먼저 부각된 인물은 프로축구 선수 조병국이었고 내가 찾던 조병국님은 그 다음에 단 넉 줄의 경력과 직함뿐. ‘홀트아동복지회 홀트부속의원 원장, 1958 연세대학교 의과대학 세브란스병원 전공의, 서울특별시 시립어린이병원 근무, 홀트아동복지회 홀트부속의원 근무.’ 이게 전부일까. 다시 여기저기 뒤져보고 나서야 한 블로그에서 조병국님을 뵐 수 있었다.

‘50년간 입양아들을 돌봐온’, ‘입양아의 대모’, ‘몸이 부서질때까지 아이들과 함께 하겠다’하셨던 분. 정년퇴임을 하시고도 15년간이나 더 아이들 곁을 지키시다 극심한 어깨통증으로 의사가운을 벗으셨다고 한다. 무엇보다 가장 인상적이었던 건 ‘국제 거지’라는 그 분의 별명이었다. 아이들의 수술과 치료에 필요한 의료 기부를 전 세계 각국에서 받아내시기 때문이라고 하는데, 그 분의 생애와 삶이 어떠했을지 짐작이 가고도 남는다.

<할머니 의사 청진기를 놓다>에는 홀트아동복지회 부속의원장이었던 조병국님이 입양아들을 돌보며 살아온 지난 삶이 고스란히 담겨있다. 예쁜 외모로 병원 사람들의 사랑을 듬뿍 받던 영희가 어느 날부터 원인을 알 수 없는 병에 걸려 거의 포기하다시피 했지만 곶감 달인 물을 먹고 살아났다는 것을 비롯해서 장애인이지만 누구보다 맑고 아름다운 목소리를 가져 많은 사람들을 감동시킨 현군이, 뇌성마비였지만 해외입양 되어 갔다가 의사가 되어 돌아온 영수와 사고로 두 다리를 잃었지만 입양해간 부모에 의해 보조기구를 착용하고서 밝게 성장하고 있는 아이의 이야기들...그야말로 기적이 무엇인지 느낄 수 있었다.

먹고 살기도 힘들 만큼 가난해서, 혹은 장애를 안고 태어나서 친부모에게 버림 받은 아이들, 저자와 위탁모의 손을 거쳐 해외로 입양되어 간 아이들을 양부모는 사랑과 정성으로 길렀다. 그리고 시간이 흘러 성인이 된 입양아들은 다시 저자를 찾아와 자신이 받은 사랑을 또다른 사랑으로 이어나가는 모습은 실로 감동적이었다. 물보다 진한 게 ‘피’라고 하지만 그들의 모습에선 ‘피’보다 진한 무언가가 있었다. 바로 ‘사랑’이었다.

태어나자마자 닥친 시련과 위험한 고비를 넘겼음에도 소중한 생명을 끝내 이어나가지 못하는 아이들, 친부모에게 버림받은 것만으로도 슬픈데 짧디 짧은 생을 접는 최후의 순간에도 제대로 챙겨주지는 못할망정 처치곤란한 짐짝과 다를바없이 대접받은 아이들의 모습은 차라리 외면하고 싶을만큼 안타깝고 가슴이 아팠다. 그들의 가녀린 생명을 이어나가는데 필요한 건 최신의 의학설비나 장비로 무장한 의료진이 아닌 자신을 따스하게 감싸줄 ‘온기’가 아니었을까.

한때 ‘아동수출국 1위’라는 거센 비난을 받았지만 저자는 버림받은 아이들의 가슴을 데워주고 사랑을 전해줄 가족을 찾아주는 일을 결코 놓지 않았다. 자신이 쥐고 있는 가느다란 줄이 곧 그 아이들의 생명과 미래로 이어져있음을 알기에. 50년. 그 긴 세월동안 입양아들과 함께 울고 웃던 저자는 이제야 청진기를 내려놓았다. 매순간이 곧 기적이던 저자의 삶을 책으로나마 만날 수 있었던 건 큰 행운이다. 나에게 평범한 일상 속에서 언제나 감사의 마음을 지녀야한다는 걸 깨닫게 했으니...  

피에 물든 평원의 도시들

평원의 도시들
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

큰 굴곡 없는 평평한 땅이 눈앞에 펼쳐져 있다. 한걸음 한걸음 앞으로 나아가는데 문제될 만한 걸림돌도 없다. 그러나 방심할 수가 없다. 드넓은 평원의 한 쪽이 불타오르는 듯 붉게 물들었다. 코맥 매카시의 <국경 3부작> 중 마지막 작품이자 완결편인 <평원의 도시들>에서 대체 무슨 일이 일어나는 걸까.

미국과 멕시코의 국경도시 엘페소. <국경 3부작>의 첫번째 작품 <모두 다 예쁜 말들>의 주인공인 존 그래디 콜과 <국경을 넘어>의 주인공인 빌리 파헴이 드디어 이 <평원의 도시들>에 함께 등장한다. 그것도 전편보다 성장한 모습으로. 작은 목장의 카우보이로 일하는 존과 빌리는 하루 종일 허리가 휘도록 일해서 겨우 1달러 정도를 손에 쥐지만 그런 생활에 만족하며 지낸다.  전편인 <국경을 넘어>에서 소중한 이들을 잃고 마음의 상처를 받은 나머지 냉정하고 차가운 성인이 된 빌리는 존을 동생처럼, 마치 예전의 자신처럼 여겨져선지 이것저것 챙겨주며 다정하게 대해준다.

소설의 시작에서 멕시코의 매음굴을 찾은 존은 그곳에서 막달레나란 소녀에게 눈길을 빼앗긴다. 순수함을 간직한 마음이 여린 청년 존은 막달레나를 사랑한 나머지 그녀를 매음굴에서 탈출시켜 결혼하려는 계획을 세운다. 빌리를 비롯한 사람들은 모두 존의 계획이 위험하고 무모하다며 극구 반대하지만 존은 중단하지 않는다. 자신의 소중한 말을 팔고 할아버지가 남겨주신 총도 전당포에 맡기는 등 막달레나와 함께 하는 날을 준비해나간다. 하지만 그들의 사랑은 결국 참혹한 비극을 불러오고 존의 끔찍한 죽음을 맞는데...

‘주인공은 죽지 않는다.’ ‘총알이 빗발치는 혼란의 소용돌이 한 가운데서도 굳건히 살아남는다.’ 헐리우드 액션영화의 공식이다. 하지만 코맥 매카시의 작품 속 주인공들에게 이 공식은 적용되지 않는다. 그들에게 주어진 것은 오직 비극과 계속되는 시련, 혼란 뿐. 사랑을 이루려던 존처럼 무언가 이뤄내고자 하는 꿈이 클수록 그에겐 더욱 잔혹하고 큰 시련이 닥친다. 일말의 희망조차 남겨주지 않는다. 빠져나오는 길이 보이지 않는 거대한 미로처럼 끝없는 고난 속으로 주인공들을 밀어넣고 저자는 무얼 말하고자 한걸까.

마지막 온 몸이 피투성이 된 빌리가 죽은 존을 끌어안고 눈물을 흘리며 하늘을 보며 소리쳤다. 보이나요? 보이냐고요?

세찬 모래바람이 부는 사막 속에서 먼 길을 떠나온 기분이다. 어딜 둘러봐도  황량한 평원이 펼쳐진 모두 똑같은 풍경뿐. 이곳을 벗어나기 위해 한걸음 앞으로 내딛으려 하지만 무엇을 목표로 삼아야할지조차 알 수 없다. 책장을 덮고 돌아서는데 빌리의 애끓는 외침이 귓가에 따라와 울린다. 보이나요? 보이냐고요?....아니, 보이지 않아. 아직은....하지만, 언젠가는.... 
 

알라딘 리뷰대회

제5회 알라딘 리뷰대회... 매번 아차하는 사이에 놓쳤지만 올해는 꼭 참가해보고 싶다. ^^

총 31개의 상품이 있습니다.

마당을 나온 암탉 (반양장)- 아동용
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 10월 28일에 저장

우울과 몽상- 에드거 앨런 포 소설 전집
에드거 앨런 포 지음, 홍성영 옮김 / 하늘연못 / 2002년 4월
28,000원 → 25,200원(10%할인) / 마일리지 1,400원(5% 적립)

2009년 10월 28일에 저장

품절

터널
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2002년 9월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2009년 10월 28일에 저장

구판절판

괴물들이 사는 나라
모리스 샌닥 지음, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 2002년 12월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2009년 10월 28일에 저장

구판절판

총 31개의 상품이 있습니다.

꿈꾸는 것조차 허락되지 않았던 불행한 황태자.

황태자의 마지막 키스 ㅣ 역사 속으로 떠나는 비엔나 여행 2
프레더릭 모턴 지음, 이은종 옮김 / 주영사 / 2009년 9월

구스타프 클림트의 <키스>에 매료되지 않은 이가 있을까. 표정을 알 수 없는 남자와 남자의 키스에 지그시 눈을 감은 여인. 황홀경에 빠진 모습이다. 거기에 서로를 안고 쓰다듬는 손의 매무새까지 사소한 하나까지도 예사롭지 않다. 매혹적이다. 표지에 그려진 클림트의 <키스>와 <황태자의 마지막 키스>란 제목, 30대의 황태자가 10대의 소녀와 동반자살 했다는 소개자료를 보고  순간 두 번의 이혼경험이 있는 심프슨 부인을 사랑한 나머지 왕위까지 버렸던 윈저 공작의 세기의 로맨스가 떠올랐다. 윈저 공작의 로맨스에 버금가는 로맨스가 역사 속에 또 존재한다니. 갑자기 귀가 솔깃해지는 기분이다.

<황태자의 마지막 키스>의 저자인 프레더릭 모턴은 오스트리아의 비엔나에서 유대인으로 태어나 칼럼리스트로 활동했는데 역사, 특히 오스트리아의 역사에 관심이 많아서 역사를 소설의 형식으로 풀어낸 작품을 출간했다고 한다. 그런 저자가 1889년 1월 30일. 오스트리아의 황태자이자 합스부르크가의 왕위계승자인 루돌프 요제프와 17세 소녀 메리 베체라가 동반자살 했던 역사적인 사실을 어떻게 소설의 형식으로 이야기를 풀어낼지 궁금했다.

마차를 타고 빠른 속도로 어딘가를 향해가는 황태자 루돌프를 묘사하는 것으로 책은 시작한다. 하인을 마차 뒤에 앉히고 루돌프가 직접 마차를 모는 장면을 담은 그림도 있었는데, 이 두 가지는 루돌프를 이해하는데 가장 중요한 핵심이라 할 수 있다. 외국의 뉴스, 유럽의 정세에 주목하고 있던 루돌프는 당시 오스트리아를 둘러싼 주변국들이 모두 빠르게 근대화의 길을 걷고 있다는 걸 느낀다. 이에 루돌프는 뒷짐 지고 시간이 흐르길 기다리기보다 오스트리아도 새로운 시대, 변화의 시대를 맞아 강력한 대국으로 거듭나야 한다는 생각을 갖고 있었다. 그 모든 걸 자신이 직접 앞서서 맞이하고픈 염원을 지닌 인물이었다. 그러나 프란츠 요제프 황제의 생각은 달랐다. 루돌프가 잘 차려입은 허수아비처럼 황태자의 자리에 머물기를 바랬다. 그 이상의 것을 허락지 않았다. 황태자인 루돌프가 품고 있는 이상이나 생각, 이념은 무시되었다. 자신의 조국이 다른 나라에 비해 무기력하다는 걸 사실보다 황태자인 자신이 그 어떤 것도 할 수 없다는 현실은 그를 큰 좌절에 빠지게 한다. 그런 그에게 남은 것은 오직 유희와 쾌락뿐. 어디서고 위안을 받을 수 없었다. 새롭고 강렬한 뭔가를 원하던 루돌프는 한 극장 개관식에서 봤던 17세의 소녀 메리 베체라를 떠올린다. 그리고 그녀에게 점점 깊이 빠져들게 되는데 자신을 내리누르는 심리적인 압박감을 견디지 못한 루돌프는 결국 메리를 죽음의 동반자로 선택한다.

본문에 수록된 사진 속의 루돌프는 30세의 젊은 청년의 모습이 아니었다. 짙은 우울과 좌절로 생기를 잃은 한 명의 불행한 인간이었다. ‘나는 가장 불안한 나라에 사는 가장 불안한 사람’이라던 루돌프. 그의 앞에 놓인 길은 정녕 죽음으로 향하는 길 뿐이었을까. 안타까움에 자꾸 덮었던 책장을 뒤적이게 된다.

아련한 추억으로 다가온 이야기

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

아사다 지로를 처음 만난 건 <철도원>이었다. 철도원으로 근무하는 아버지에게 십여 년 전에 죽었던 딸이 조금씩 성장하는 모습으로 찾아오는 내용이었는데 죽은 딸을 내내 가슴에 담아두고 있던 아버지와 딸의 영혼의 만남은 무척 인상적이었다. 마침 난 큰아이를 임신 중이었는데 책 속의 가슴 저린 사랑과 아픔, 용서...의 이야기에 왈칵 눈물을 쏟았다. 알고 있는 일본소설이나 일본작가도 없었지만 <철도원>은 내게 ‘아사다 지로’란 이름을 기억하게 됐다. 그 후 <지하철> <활동사진의 여자> <장미도둑> <슬프고 무섭고 아련한> 등 그의 작품이라면 기회가 닿는 대로 읽고 있다.

노란 은행잎이 가득한 은행나무를 배경으로 벤치에 앉아있는 젊은 청년과 노인이 그려진 <가스미초 이야기>. 이 책에서 아사다 지로는 또 어떤 얘길 건네줄까. 틀림없이 표지그림에 있던 사람의 이름일거라 여겼던 ‘가스미초’는 다름아닌 ‘안개마을’이란 마을의 이름이었다. 이 책은 바로 그 가스미초 마을을 배경으로 한 이야기를 주인공인 ‘나’ 이노의 서술로 진행된다. 이노의 어린 시절부터 성장하기까지의 과정이 아니라 이노의 기억 속에 존재하는 추억들이 시간의 흐름과 무관하게 흘러나온다. 어쩌다 발견한 한 장의 사진에서 옛 추억을 더듬듯이 이노는 자신과 가족들의 이야기를 털어놓는다. 시간의 흐름에 오랫동안 사진사로 일해 명장의 위치에 오른 할아버지와 무척 아름다웠던 할머니, 할아버지의 제자였다가 데릴사위가 된 아버지, 어머니, 그리고....

노망이 들어 기억이 오락가락 하는 할아버지는 그저 한 장의 사진이 아니라  상대방의 마음과 추억과 사진 속에 담는 이였다. 그런 할아버지의 뒤를 이어 2대째 사진관을 하고 있는 아버지는 인물사진보다 풍경사진에 매료되어 걸핏하면 유랑을 떠나고 사진관은 점점 옛날의 빛을 잃어간다. 젊은 시절의 아름다움을 그대로 간직한 할머니와 함께 봤던 가부키 극장에서 생전의 할머니가 사랑했던 노신사를 만난다. 노신사로부터 받은 평지꽃을 강물에 흘려보내던 할머니의 모습은 이노의 가슴에 오래도록 남는다. 그후 할머니가 암으로 돌아가시고 주검을 실은 운구차가 사진관 앞을 떠날 때 이노는 목이 터져라 외친다. “오나리코마~!!” 기부키 극장에서 그랬던 것처럼. 수없이 많이 사진을 찍었지만 학도병으로 출전하는 삼촌의 사진은 차마 찍을 수 없었다는 할아버지. 그는 손자 이노와 친구들의 졸업사진을 마지막으로 눈을 감는다. 한시도 손에서 떼놓지 않던 라이카를 들고서.

잊혀진 아련한 추억의 한 토막을 떠올리는 기분으로 한 권의 책을 읽었다. 이노와 그의 가족들의 이야기가 결코 슬프지 않은데도 이상하게 뺨으로 눈물이 흘러내렸다. 안개마을 가스미초...지도에서도 사라진 그 마을은 아사다 지로의 이야기를 통해 내게 오래도록 남을 것 같다. 내년 봄 유채꽃이 만발한 풍경을 보면 이노와 할머니의 평지꽃(유채꽃)을 떠올리고 사진관 카페라 앞에선 명장 이노 무에이가 긴장을 풀어주기 위해 사람들에게 건네던 말을 떠올리겠지. 비행기 추락 사고로 세상을 떠난 오티스 레딩의 노래를 들으며 어설프게나마 흥얼거리지 않을까....이 모두가 언젠가 문득 떠올리게 될 나의 추억이다.