피에 물든 평원의 도시들

평원의 도시들
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

큰 굴곡 없는 평평한 땅이 눈앞에 펼쳐져 있다. 한걸음 한걸음 앞으로 나아가는데 문제될 만한 걸림돌도 없다. 그러나 방심할 수가 없다. 드넓은 평원의 한 쪽이 불타오르는 듯 붉게 물들었다. 코맥 매카시의 <국경 3부작> 중 마지막 작품이자 완결편인 <평원의 도시들>에서 대체 무슨 일이 일어나는 걸까.

미국과 멕시코의 국경도시 엘페소. <국경 3부작>의 첫번째 작품 <모두 다 예쁜 말들>의 주인공인 존 그래디 콜과 <국경을 넘어>의 주인공인 빌리 파헴이 드디어 이 <평원의 도시들>에 함께 등장한다. 그것도 전편보다 성장한 모습으로. 작은 목장의 카우보이로 일하는 존과 빌리는 하루 종일 허리가 휘도록 일해서 겨우 1달러 정도를 손에 쥐지만 그런 생활에 만족하며 지낸다.  전편인 <국경을 넘어>에서 소중한 이들을 잃고 마음의 상처를 받은 나머지 냉정하고 차가운 성인이 된 빌리는 존을 동생처럼, 마치 예전의 자신처럼 여겨져선지 이것저것 챙겨주며 다정하게 대해준다.

소설의 시작에서 멕시코의 매음굴을 찾은 존은 그곳에서 막달레나란 소녀에게 눈길을 빼앗긴다. 순수함을 간직한 마음이 여린 청년 존은 막달레나를 사랑한 나머지 그녀를 매음굴에서 탈출시켜 결혼하려는 계획을 세운다. 빌리를 비롯한 사람들은 모두 존의 계획이 위험하고 무모하다며 극구 반대하지만 존은 중단하지 않는다. 자신의 소중한 말을 팔고 할아버지가 남겨주신 총도 전당포에 맡기는 등 막달레나와 함께 하는 날을 준비해나간다. 하지만 그들의 사랑은 결국 참혹한 비극을 불러오고 존의 끔찍한 죽음을 맞는데...

‘주인공은 죽지 않는다.’ ‘총알이 빗발치는 혼란의 소용돌이 한 가운데서도 굳건히 살아남는다.’ 헐리우드 액션영화의 공식이다. 하지만 코맥 매카시의 작품 속 주인공들에게 이 공식은 적용되지 않는다. 그들에게 주어진 것은 오직 비극과 계속되는 시련, 혼란 뿐. 사랑을 이루려던 존처럼 무언가 이뤄내고자 하는 꿈이 클수록 그에겐 더욱 잔혹하고 큰 시련이 닥친다. 일말의 희망조차 남겨주지 않는다. 빠져나오는 길이 보이지 않는 거대한 미로처럼 끝없는 고난 속으로 주인공들을 밀어넣고 저자는 무얼 말하고자 한걸까.

마지막 온 몸이 피투성이 된 빌리가 죽은 존을 끌어안고 눈물을 흘리며 하늘을 보며 소리쳤다. 보이나요? 보이냐고요?

세찬 모래바람이 부는 사막 속에서 먼 길을 떠나온 기분이다. 어딜 둘러봐도  황량한 평원이 펼쳐진 모두 똑같은 풍경뿐. 이곳을 벗어나기 위해 한걸음 앞으로 내딛으려 하지만 무엇을 목표로 삼아야할지조차 알 수 없다. 책장을 덮고 돌아서는데 빌리의 애끓는 외침이 귓가에 따라와 울린다. 보이나요? 보이냐고요?....아니, 보이지 않아. 아직은....하지만, 언젠가는....