진이랑 지니랑

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

 칸영화제 '황금종려상' 을 받았다는 뉴스를 들었다. 개인적으로 봉준호 감독의 '살인의 추억' 을 반복하여 봤었다. 그 영화에도 유우머가 있다. 그 주연은 배우 송강호다. 12살부터 영화를 만들겠다는 꿈꾸었던 봉감독의 인터뷰는 인상적이었다. 봉 감독도 어려서부터 집안 환경에 영향을 받았으리라 생각한다.

  정유정 작가의 어린시절도 변두리 마을 조무래기들과의 부딪침속에서 자신에 대한 열망이 자랐다. 그가 자란 전남 함평지역은 영산강유역의 평야지대다. 읍내에 들어 온 서커스단 연사의 만담은 시골소녀에게 꿈꾸게 했다. '이야기의 선순환' 이랄까, 그는 동네에 돌아와 만담을 전해주는 인기스타가 되었다. '이야기의 힘' 을 믿게 되었다.

  저자는 20대 중반때 중환자실에서 '어머니의 마지막 사흘' 을 잊지 못한다. 일찍 어머니를 잃었고 가장 노릇을 하면서 살아가야 했던 그에게 어머니의 죽음이 강한 트라우마로 남았다. 언젠가는 어머니의 죽음을 다뤄야겠다는 생각하고 있었다. 죽음에 대한 슬픔보다 사랑스럽고 마음이 따뜻해지는 이야기를 쓰고 싶었던 저자의 <진이, 지니>(은행나무)가 그 결과물이다.

  우리가 죽음을 피할 수는 없지만 죽음 앞에서 어떤 태도를 취할지는 결정할 수 있다. 어머니의 '마지막 사흘' 을 아름답고 따뜻하게 선순환시킨 내용은 침팬지 사육사인 주인공 '진이' 가 어느 날 교통사고로 인간과 가장 흡사한 DNA를 가진  보노보 '지니'의 몸속으로 영혼이 이동한다. 이후 우연히 알게된 청년 백수 '민주'와 함께 상황을 원점으로 돌리기 위해 고군분투하면서 '운명적인 사랑' 에 빠지는 이야기다.

 1915 작, 카프카의 <변신>(솔)의 첫 문장은 '어느 날 아침 그레고르가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다' 이다. <죽음 1>(열린책들) 에서는 '누가 날 죽였을까' 이다.  <진이, 지니> 에서 사자의 영혼이 다른 유체로 이동한 반면 카프카의 <변신> 은 육체가 벌레기 된다.

  <죽음> 에서는 어느 날 눈을 떠 보니 육신을 잃어버린 걸 깨달은 인기 추리작가 가브리엘 웰즈의 영혼은 자기 자신의 살인사건을 해결하러 나선다. 유명작가의 죽음에 얽힌 미스테리를 파헤치는 자극적인 추리소설의 구성이다. <진이, 지니> 에서 운명적인 사랑을 전개하듯 <죽음> 에서는 구천을 떠도는 작가의 영혼과 인간 사이에서 피어오르는 연애 감정을 묘사한다. 

  정유정 작가는 소설이 제시한 낯선 세계로 함께 들어가 따라가다 보면 나 자신을 발견하는 것, 온갖 감정의 격랑을 겪은 다음 소설 밖으로 나오면 오랜 여운과 잊혀지지 않는 이야기를 선보이고 싶다고 했다.

  <삶을 위한 죽음의 미학>(김영사) 는 이창복 명예교수가 문학 속의 죽음을 연구했다. 아우구스티누스에서 근현대까지 시대를 대표하는 문학을 통해 삶과 죽음의 관계를 고찰한다. 2019. 3.

생물체

동물의 역습
마크 롤랜즈 지음, 윤영삼 옮김 / 달팽이 / 2004년 5월

  "우리는 천벌을 받을 거야, 나는 잠들기를 포기하고 책상에 앉아 노트를 폈다", 지난 6월에 출간된 광주 작가 정유정의 장편 소설 '28'에 대한 집필 동기이다. 이 소설에 등장한 유기동물 문제는 단지 반려동물의 생존권을 넘어 인간과 자연의 관계 맺기 자체에 대한 물음을 제기한다. '28'은 인수공통전염병이라는 상징적 매개로 인간과 자연의 원초적인 '불평등 계약'의 의미를 성찰하는 이야기이다. 구제역으로 수백만 마리의 소와 돼지들이 생매장을 당하던 '충격의 겨울'이 없었다면 소설가의 독백은 없을 것이다. 마크 롤랜즈는 '동물의 역습'에서 평등을 이렇게 정의한다. '도덕과 무관한 특성에 따라 차별하지 않는다.', '종의 다름이 인간과 동물의 취급 차이를 정당화할 수단이 되는가?' 

  2002년에 씌여진 'Animals Like Us' 원작자는 'Mark Rolands'이다. 그는 아일랜드 콕에 위치한 대학에서 철학을 강의하고 있다. 그의 저서로는 동물권리-철학적 방어, 예측하지 못하는 사태와 유물론 등이 있다. 다윈 이후 동물에 대한 새로운 패러다임이 형성되었다. 진화론이 수면 올랐지만 동물에 대한 인간의 이해방식은 다음과 같이 박혀 왔다. 동물은 도구일 뿐이다, 동물은 도덕과는 아무 상관없는 존재다, 동물은 마음이 존재하지 않는 움직이는 인형일 뿐이다 등 고대에서 현재까지 이어 내려 왔다. 이러한 동물인식이 강력하고 끊임없는 공격을 받기 시작한 것은 40년밖에 되지 않았다. 비판의 핵심은 동물이 단순히 인간을 위한 도구적 가치만 지니는 존재가 아니라 본질적인 가치를 지니는 존재라는 것을 역설한다. 동물의 삶, 자유, 행복에는 본질적인 가치를 지니는 존재라는 것이다. 새로운 관점의 등장은 우리가 무심코 생각해오던 동물이라는 존재에 대한 개념정의를 한번 고민하도록 자극한다.

  2012년 기준, 우리 나라의 17.9% 가정에서 반려동물을 키우고 있다. 자신의 공간에 동물을 입양하는 행동은 그 동물의 기본적인 욕구를 돌볼 의무를 획득하는 것이다. 기본적 욕구에는 육체적, 정신적 욕구가 포함된다. 따라서 입양의 첫번째 조건은 동물의 욕구를 책임져야 한다. 두번째는 반려동물이 됨으로서 그 동물의 원래 삶이 더 나빠져서는 안 된다. 매년 우리 나라에서 발생되는 유기동물은 99천여마리이다. 물론 밖에서 자생적으로 번식하여 동물보호소로 이관된 동물도 포함된다. 인간의 목적상 경제동물, 야생동물, 실험동물, 반려동물로 분류할 수 있지만 근년에 들어 파생되는 유기동물에 대한 관리 방안 모색이 한창이다. 

  저자 롤랜즈는 탁월한 솜씨로 자신의 주장을 전개하고 있다. 동물의 권리문제와 밀접하게 연관돼 있는 도덕철학을 전반적으로 고찰하여 명쾌한 결론을 이끌어낸다. 동물에게 마음이 있는가, 인간은 도덕적으로 적절한 기준인가, 도덕적 능동인과 도덕적 피동인, 미래의 개념적 상상과 몰개념적 상상, 인간의 번식노력 덕분에 생겨난 동물들, 생체실험은 과연 인간의 절실한 관심에 부합하는가, 인간의 처지에서 본 동물원, 동물사냥과 인간사냥, 구출투쟁과 사회변화운동, 우리는 무엇을 깨우쳤는가? 등이 그것이다. 2013.10.06. 18:00

무한한 사랑

노년의 즐거움 - 은퇴 후 30년… 그 가슴 뛰는 삶의 시작!
김열규 지음 / 비아북 / 2009년 6월

 박완서의 <미망>에서 시어미가 신세를 한탄하는 모습이 나온다. 평생을 가난하고 외롭게 산 것도 뭣한데, 엎친 데 덮친 꼴로 이제는 죽음을 앞둔 나이에 며느리에게도 박대당하는 처지가 되고 만 노파의 중얼댐이 딱하다.

 "평생을 가난하고 외롭게 살았다"는 대목이 마음에 걸킨다. 엄마의 뱃속에서 나와 죽음을 앞 둘때까지 가난과 천대 그리고 따스함이라고는 일꼽도 없는 사람들에게 무한한 연민과 측은지심을 느낀다. 그 인간적인 따스함을 한 없이 나눠주고 행복감을 갖게 했다면 얼마나 아름다운 것인가, 우리가 살아가면서 할 수 있는 유일한 것은 끝없이 사랑을 주는 것이다. 그것은 샘물과 같다.

  '지리산 지킴이' 40년, 원로 산악인 함태식옹이 지난 4월 86세로 작고 하셨다. 그에게는 '지리산 호랑이'란 별명이 붙어 있다. 또한 50년간 2만시간을 낮은 곳에 있는 사람들을 보듬은 봉사원이 있었다. 정작 자신은 10평짜리 임대아파트에서 기초생활수급비로 생계를 잇다 작년 12월 86세를 일기로 영면한 한경애 할머니가 있다.

  저무는 노을은 취하도록 해맑다. 두 분은 지병으로 힘드셨지만 산과 사람을 끝까지 놓지 않으셨다. 황혼의 황홀을 보여준 노년이었다. 그들의 노년이 고갯마루에 싸인 백설처럼 밤하늘에 높이 뜬 샛별처럼 은은하여 우리 곁에 머문다. 노년은 노을빛 같고 흰 눈빛 같고, 또 별빛 같은 삼광의 나이인 반면 노숙, 노련, 노장의 삼노을을 지닌 나이로 그것은 새로운 시작이요 새로운 장도이다.

  책은 노년의 얼굴들과 행복한 노년을 위한 5금과 5권을 말한다. 노년의 즐거움으로 푸른 노년을 만들어가는 지혜를 선사한다. 작가는 인생 백세, 푸른 노년 공화국을 외친다. 최근에 일자리의 경계가 허물어지면서 세대간의 협력이 필요하게 되었다. 고령화 사회답게 노인문제도 나날이 심각해지고 있다. 외로움이 최대 위험 요인이 되어버린 독거 노인에 대한 사회적 보살핌이 더 체계화되어야 할 때이다. 개인들도 어떻게 노년을 맞아야 할지를 경제적 측면을 넘어 개인의 생활 습관 개선으로도 준비해야만 한다.

  청•장년기에 나라를 걱정하여 외쳤던 울분은 인간다운 삶을 꿈꾸었기 때문이며 그 애씀은 노년에 빛을 발한다. 아름다운 노년은 거져 얻어지지 않는다. 젊음이 늙음을 서로 공경할 때 진정한 향기가 우리 안에 가득찬다.

토요일 오후

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

 박완서 작가는 1931년생이었다. 그는 20대를 6.25 전쟁 전후세대로 살았다. 작가의 에세이를 읽게 되었다. 지인에게 받은 책이라 더 편히 읽었다. 타인이 선택하여 준 책이나 글 또는 그림 등은 문자 하나하나에 어떤 메세지가 읽을까 싶어 읽음에 가속력을 더 해준다. 그것이 오래된 편지처럼 다가 온다. 

 작가의 글은 누구나 겪을 만한 이야기이다. 토요일 오후 낮잠을 한 숨 자고 멍한 기분에 책을 코앞까지 세우고 아무 생각없이 읽어본다. 책장이 술술 넘어간다. 이 가을이 다 가기 전에 한 나절에 몰입하여 완독할만한 책이다. 무심히 홀로 가을 산길을 가듯 잔잔히 차오르는 기분이다. 나도 지인에게 책 한 권을 선물했다.

 "지식이 제때제때 짝을 만나 부모 곁을 떠나는 것도 큰 복이라고 위로해주는 사람도 있지만 식구가 드는 건 몰라도 나는 건 안다고, 문득문득 허전하고 저녁 밥상머리에서 꼭 누가 더 들어올 사람이 있는 것처럼 멍하니 기다리기도 한다."

 이와 같은 마음을 갖기 시작한 사람들은 자신의 품에서 자식이 떠났다는 증거다. 독거노인이나 노령이 깊어진 사람들이 격는 외로움이다. 나 또한 그 출잘점에 서 있다. 돌이킬 수 없는 라이프 싸이클이다. 작가 역시 그 쓸쓸함을 외둘러 말하고 있었다.

 누구에게나 자신이 좋아하는 말있다. 저자는 '넉넉하다'는 말에 대한 소회를 털어놓는다. 모두가 경제적으로나 마음적으로 가난했던 전후 시절에 어딜가나 풍족함과는 거리가 멀었다. 그러나 우리네 이웃은 자신을 찾는 손님이나 타인에 대해 넉넉히 내여 주려는 맘으로 살았다. 

실제 뉴요커 라이프 에세이

리얼:하다
조승연 지음 / 와이즈베리 / 2019년 10월

 "이야기를 가진 집단은 그렇지 않은 집단보다 생존 가능성이 높다. 이야기가 일치를 만들고 협동을 이끌러 내기 때문이다." 처럼 한 도시의 매력은 화려한 랜드마크에서 비롯하는 것이 아니라 그 도시에 사람들의 이야기에서 나온다. 뉴욕은 모든 사람에게 자기의 가치를 찾을 수 있는 기회를 주는 도시다. 뉴욕이라는 도시를 만들어낸 뉴요커의 철학, 세상을 사는 독특한 삶의 방식에서 우리는 무엇을 배울 수 있을까? 현실이 주는 괴리감 속에서 뉴요커는 독특한 감성과 스토리 그리고 생존 노하우를 만들었다. 

 너의 감정  따위에 신경 쓰는 사람은 아무도 없다 (Nobody cares about your feeling bro). 파티에 가는 친구들은 삼페인 사는 데 돈을 썼지만, 게리비는 그 친구가 쓴 돈을 주머니에 집어넣어서 사업을 확장했다. 대체로 사람들은 돈의 본질보다는 돈의 상징을 떠올린다. 진정한 뉴요커는 본질을 생각한다. 

 뉴요커는 이민 이후의 생존 경험을 통해, 주변 사람들의 부러운 시선이나 허울 좋은 체면치레 같은 것은 생존에 도움이 전혀 안 된다는 것을 안다. 진정한 자유와 존재감은 경제적 자립에서만 온다. 이것이 뉴요커의 행복 공식이다.

 How can I help you?, 뉴요커가 일하는 방식은 이메일로 할 수 있는 일을 전화로 하지 않고, 전화로 할 수 있는 일을 만나서 하지 않는다. 만약에 만난다면 점심이나 해피 아워처럼 늘어지지 않는 무대를 이용한다.