실용적인 측면에서

11분
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

"하룻밤? 마리아, 과장을 해도 정도껏 해야지. 그건 사오십 분 정도에 불과해. 아니, 옷 벗고, 예의상 애정 어린 몸짓을 하고, 하나마나한 대화 몇 마디 나누고, 다시 옷 입는 시간을 빼면, 섹스를 하는 시간은 고작 십일 분밖에 안 되잖아."(p.117)라는 (아마도) 니아의 말마따나 고작 11분에 불과한 섹스란 것이, 우리의 삶에서는 강박적일 정도로 큰 비중을 차지하고 있다. 이렇게 된 데에는 인류학적, 고고학적, 생물학적, 경제학적 유래와 원인이 다 있겠지만, 그건 여기서 할 얘기가 아니니 차치하자. 어쨌든 현대사회의 섹스란 11분이라는 짧은 시간으로 환원되는 무감흥한 행위이면서도, 사람들은 그로부터 벗어나지 못하고 끝없이 집착하는 일상적인 행위라는 것만은 분명하다.

[11분]은 장르를 구분하자면, 단순한 로맨스 소설 혹은 에로티카로 분류해도 아무 상관없을 소설이다. 성장 소설이라고까지 보는 건 약간 오바. 여기에 추가되는 게 바로 섹스와 성스러움의 관계다. 줄거리상 중후반부에 특히 두드러지는 내용인데, 억지스러운 면이 없지는 않다. 그런데 여기서 성스러운 섹스라는 것이 사랑, 순결, 결혼 등 고리타분한 가치들을 전제로 하지 않는다는 점은 상당히 의미심장하다. 오히려 꿈이 현실로 이루어지는 순간(예를 들어 결혼이라든가), 서로 구속하면서 일상적인 11분의 섹스로 돌아간다고 주장한다. 즉 작가는 섹스에다가 정신적, 종교적, 그리고 비의적(arcane)이기까지 한 색체를 투사하고 있는데, 한편 쌩뚱맞아보이면서도, 동양적인 정서에 와닿아 조금 마음이 끌리는 게 사실이다.

생각해보라. 수 세기 동안 신화화된 사랑이라는 허구, 그리고 그 허구적인 사랑과 떨어질래야 떨어질 수 없는 판타지의 대상으로서의 섹스. 그런 수많은 연애공식(과 이별공식)에 충실하기 위해 골머리썩힐 바에, 차라리 그 노력을 섹스 행위 자체에 들인다면. 그럼으로써 일상적인 섹스 이상의 육체적 쾌락과 정신적 황홀경에 닿을 수 있다면! 그런 의미에서 "…사랑의 기술은 그림과 같아요. 테크닉과 인내, 그리고 무엇보다 커플간의 실천을 요구하니까요. 또 대담해져야 하구요. 사람들이 흔히 '사랑을 나눈다'고 부르는 것 너머까지 가야만 해요."(pp.329-30)라는 마리아의 지적은 실로 예리하다. 모든 독자들이(반성, 또 반성 중…) 진지하게 반성해야 할 부분이다. 멋진 데이트 상대와의 근사한 첫날밤을 상상하는 매스컴의 희생자들이여, 꿈 깨시라. 어이 거기, 매일밤 하는 섹스가 슬슬 지겨워지기 시작하는 젊은 커플도, 부디 분발하시길.

이상을 종합해서, 실용적인 측면에서, 이 소설의 메시지를 대략 요약하자면, 서로 구속하지 않는 자유로운 두 영혼이 열심히 서로를 탐구하며 쾌락을 추구하면 저 멀리 '빛'의 영역에 도달할 수 있다,라는 소리가 되겠다. 음, 근데 이거 요약이랍시고 해놓고 찬찬히 읽어보니, 내가 보기에도 참 아스트랄하네 -_- (필유, 2006.1.23)