감동은 상황에 지배된다

내 인생의 영화 ㅣ 내 인생의 영화
박찬욱, 류승완, 추상미, 신경숙, 노희경 외 지음 / 씨네21북스 / 2005년 7월

유명 작가를 초청해 강의를 들은 뒤 한 학생이 질문을 한다.

“가장 감명 깊게 읽은 책이 뭡니까?”

작가라면 많이 받는 질문일 테지만, 그만큼 짜증도 날 것이다. 문학소녀로 어릴 적부터 책을 벗삼아 살아온 그 작가에게 모든 책은 다 나름의 감명을 주는 귀한 것들이 아니었을까? 어떻게 그 중 딱 한권을 골라 “이 책이 제일이었다.”라고 말할 수 있을까? 역시나 그 작가분은 다른 말로 대답을 대신했다.

영화라고 크게 다르지는 않을 것이다. 영화 매니아가 아닌 나 역시 ‘가장 재미있었던 영화’를 묻는다면, 그 주옥같은 영화들 중 뭘 골라야 할지 난감할 거다. 미녀 분이 내게 선물해 준 <내 인생의 영화>는 어릴 적부터 영화광이었던 사람들에게 그런 위압적인 질문을 던진 뒤 책으로 엮은 거다. 독자 입장에선 흥미로울 수 있겠지만, 감명 깊은 영화를 골라야 하는 저자들은 고역이었으리라. 몇몇 분을 제외하곤 대부분 지금은 DVD를 구하기 힘든 고전들을 선택했는지라 봐야 할 명작 리스트를 얻기보다는 자신이 본 영화가 있으면 반가워하는 재미에 책을 읽는 게 좋을 듯하다.

책에서 공감한 점. 실연을 당한 뒤 듣는 빅마마의 <체념>이 훨씬 마음에 와닿는 것처럼, 영화 역시 자체의 재미에 그 당시 어떤 상황인가가 큰 영향을 미친다. 어느 저자의 말이다.

“숱한 영화들을 놔두고 큰누나와 본 몇편이 떠오르는 것은 내가 아직도 영화 그 자체보다 영화로 인한 추억을 더 소중하게 간직하고 있다는 증거이리라.(48쪽)”

필름포럼 대표인 권병철은 같은 이유에서 <올리브 나무 사이로>라는 영화를 ‘내 인생의 영화’로 꼽았다. “...바로 아내의 손을 잡았다는 거였다(19쪽).”

영화 자체의 재미는 별로 없는 <S 다이어리>를 내가 아직도 인상 깊게 간직하고 있는 이유도 당시 사귀던 그녀의 손을 잡았기 때문, 그러니 <내 인생...>같은 기획보다는 ‘사연이 있는 영화가 뭐냐?’고 질문했더라면 더 재미있는 책이 되지 않았을까 싶다. 늘 내게 좋은 책을 선물해주시는 그 미녀분께 다시한번 감사드린다.

AGAIN 2005

서른이 돼서야 책을 읽기 시작한 나, 일년에 대체 몇권이나 읽는지 궁금해져 책달력이란 걸 만들었다. 읽을 때마다 날짜 밑에 책 제목과 더불어 그 달의 몇 번째 책인지를 기록했다. 그렇게 한권 한권 적어나가는 재미가 여간 쏠쏠한 게 아니었다. 초창기 5권 내외였던 한달 평균은 곧 열권을 넘어섰고, 2005년에는 연간 최다기록인 137권을 읽었다.

읽은 권수가 늘어남과 동시에 내 마음속에 자리잡은 회의는 점점 커지기 시작했다. 난 점점 기록경신에 신경을 썼고, 그러다보니 내가 읽는 책은 주로 얇은 책이었다. 그달치 열권을 채우고 난 뒤에야 두껍거나 어려운 책에 손이 갔다. 산 지 한참이 지난 토마스 만의 책은 책장에 누워 먼지만 쌓였다. 스스로에게 이런 질문을 던졌다. 대체 책을 왜 읽는가? 100권 넘게 읽었다고 자랑하려고? 아무리 생각해도 이건 아니다,는 답만 돌아왔다.

책달력을 더 이상 쓰지 않기로 한 건 작년부터다. 그리고 책의 난이도나 두께에 무관하게 읽고픈 책을 읽었다. 그 결과 작년 내가 읽은 권수는 65권, 5년만에 100권 이하로 추락했다. 별반 대수롭지 않게 여겼다. 난 실적에 집착하지 않는 풍성한 독서를 했다고 자위했으니까. 하지만 올해 들어서야 문제가 좀 심각하다는 걸 자각했다. 5월이 거의 막바지에 접어든 지금, 내가 읽은 책은 20여권에 불과하다. 권수도 권수지만, 난 예전처럼 틈만 나면 책을 집어드는 그런 놈이 아니었다. 집에 오면 늘 TV를 켜고, 출퇴근 시간엔 자버리는 일이 많아졌다. 뭔가에 쫓기면서 책을 읽던 지난날이 내 봄날이었던 거다.

나란 놈은 조금 풀어주면 나태해지는 그런 인간이었다는 걸 깨달은 지금, 다시금 책달력을 만들기로 했다. ‘풍성한 독서’라는 캐치프레이즈는 사실은 책을 안읽겠다는 걸 고상하게 치장한 표현에 불과했다. 다시금 책과 친해지기로 한 지금, 내 목표는 ‘AGAIN 2005'다. 

난 이제 더이상

“혹시 ‘내 남자의 여자’ 좀 보여줄 수 있니?”

어머니는 김수현의 오랜 팬인데, 지난 월요일과 화요일 그 드라마를 못보셨단다. 난 문제 없다고 대답한 뒤 SBS 사이트에 들어갔다. 사이버캐쉬를 샀고, 일단 월요일치인 13회를 틀어드렸다. 그 다음 회를 어떻게 트는지에 대해 간단히 설명해 드렸지만, 엄마 실력에 무리일 듯 싶었다.

“다 보시면 그냥 저 깨우세요.”

어머니의 마음이 다 그렇듯, 내가 잠에서 깨어난 건 엄마가 13회를 다 보고도 한시간이 더흐른 뒤였다. 엄마에게 달려가 14회 다시보기를 시도했다. 근데 뭔가 이상하다. 소리가 안나온다. 모니터 화면 아래에 잘 달려 있던 스피커 표시도 보이지 않는다.

“엄마, 뭐 만지셨어요?”

“아아니.”

난 컴퓨터를 껐다가 다시 켰다. 스피커는 여전히 행방불명이다.

아는 분은 아시겠지만 난 컴맹이다. 컴맹의 특징은 문제가 생겼을 때 껐다 켜는 거 말고 다른 걸 시도할 의지가 없다는 거다. 괜히 만졌다가 더 큰 고장을 가져올까봐 그런 것도 있지만, 이것저것 생각하는 게 귀찮아서 아무것도 안하는 측면도 있을 것이다. 지금까지의 난 그렇게 살았고, 천안행 기차를 예약해 놓은 오늘도 그건 마찬가지였다.

“엄마, 스피커가 안나오네요. 못보겠어요.”

엄마가 말한다.

“알았다. 다음번에 보여줘라.”

엄마의 슬픈 눈을 보는 순간, 난 갑자기 내가 이 문제를 해결하고픈 욕망이 생겼다. 생전 안보던 도움말을 읽으며 이것저것 시도했다. 역시나 안된다. 내가 아는 컴도사에게 문자를 쳤지만 전화는 오지 않았다. 다 관두고 천안에 가야겠다고 생각할 무렵 네이버 생각을 했고, 소리가 안들린다고 검색란에 쳤다. 비슷한 고민을 가진 사람들은 많았고, 그 중 그림까지 그려진 친절한 답변을 따라 문제해결을 시도했다. 역시나 안된다. 머리를 쥐어뜯으며 여기저기 마우스를 클릭할 무렵, 어느새 화면 밑단에는 스피커가 생겨 있었다. 내가 어떻게 그 일을 했는지는 모르겠지만, 그게 중요한 건 아니었다.

“엄마! 돼요, 돼!”

엄마는 행복하게 ‘내 남자의 여자’ 14회를 보셨다. 내일 저녁 15회가 방영되니 오늘 보시는 게 가장 좋았는데, 정말 다행이다. 그리고 난 더 이상 컴맹이 아니다. 문제가 생기면 해결하려는 의지를 이제는 갖게 되었으니까.

* 카피레프트 운동이라는 게 있다. 리눅수 토발츠인가 하는 사람이 주창한, 사용자들간에 정보를 공유하는 운동인데, 네이버의 지식검색은 꼭 카피레프트를 닮았다. 답변을 달아준 이름모를 그분에게 감사드린다. 

34번째: 머나먼 침대

다이어트를 하기로 하면 먹을 일이 생기는 게 우리네 삶이듯, 술을 좀 끊어볼까 하고 마음을 먹었더니 맹렬히 술약속이 생기는 게 술꾼의 삶인가보다. 술일기를 제때 안쓴 탓에 37번째라고 적는 게 말이 안된다고 생각하지만, 기억도 안나는 걸 만들어서 쓸 수 없으니 그냥 그래도 밀고나갈 작정이다. 분명 하루걸러 하루는 술을 마셨던 것 같은데, 6월이 코앞임에도 아직 50번을 안넘었다니 좀 심했다는 생각은 든다.

이번주가 학생들 축제 기간이다. 수요일날 비가 많이 온 탓에 학생들이 주점을 열 수 있는 날은 사실 어제밖에 없었는데, 어제가 이번주 들어 유일하게 약속이 없는 날이었다. 친한 선생 둘과 주점에 갔고, 많이 팔아줘야 한다는 생각에 물쓰듯 돈을 썼다. 같이 간 선생님의 말, “지갑에서 돈이 계속 나오네?”

그 선생님 댁에 가서 2차를 하려는데 너무 많이 술을 마신 탓인지-저녁 먹으면서 난 이미 소주 한병을 넘게 마신 터였다-얼마 못가서 쓰러졌고, 깨보니 선생님 아들이 자는 침대였다. 별 일 없이 잘 잤구나 싶었는데 그 선생님의 말을 뒤늦게 들어보니 아주 가관이었다. 내가 쓰러진 곳은 소파였단다. 거기서 재울 수 없어 침대로 옮기려는데 아무리 깨워도 안일어나더란다. 그래서 생각해낸 게 바로 담요, 소파 옆에 담요를 깔고 나를 끌어내려 거기다 놓았다. 선생님과 사모님, 그리고 아들 이렇게 셋이 힘을 모아 담요를 끌고 침대까지 갔단다. 이 대목에서 선생님이 한 말, “정말 그때 안깨고 있었어요? 아니면 부끄러워서 자는 척 한거예요?”

답을 미리 말하자면, 난 그 자체가 아예 기억이 안난다. 난 아주 깊이 자며, 술까지 취하면 날 깨우는 건 거의 불가능하다. 그러니 담요에 놓고 끌어당긴다고 깰 리가 있겠는가? 마지막 고비는 침대에 날 올리는 거였단다. 소파에서 내릴 때와 달리 중력에 반하는 일이잖는가. 내가 보통 무거운 놈도 아니고. 자세한 묘사는 안했지만 “매우 힘들었다”고 하니, 어떻게 올렸는지는 상상에 맡긴다 (나도 잘 모르겠다).

잠을 깼을 때 난 엎드려 있었고, 시간은 새벽 5시 40분이었다. 또다른 하루가 시작될 것이다. 알코올로 점철될 하루가.

* 주점에서 난 우리 말고 다른 선생님의 모습을 볼 수가 없었다. 학생들 축제엔 선생님들도 좀 많이 와주면 좋을텐데, 다들 바쁘신 걸까.

스승의 날 받은 선물들

스승의 날이었던 어제,

학생들이 선물을 들고 찾아왔다.

그들에게 평소 잘해줬다고 생각하는 나지만

감사하다며 선물을 받고 있노라니 왜 그렇게 부끄럽던지.

특히나 두차례 유급한 학생의 아버지가 보내준 선물은

정말이지 돌려보내고 싶었다.

그 학생이 그러는 동안 제대로 보살핀 적이 없기에.

아버님과 전화 통화를 하면서 마음을 굳게 먹었다.

이 학생이 의사가 될 수 있도록 노력하기로.

한개 빼먹고 찍어서 다시...

 

술을 좋아해서 그런지 내게 들어온 선물을 대부분 양주였다.

사실 난, 양주를 좋아하진 않는다.

밖에서 양주를 먹는 일이 없는 건 아니지만

그건 그 상황에선 그렇게 해야만 하기에 할 수 없이 먹는 것이고

그 외의 상황에선 소주를 먹는다.

집에서 양주를 홀짝거리는 사람이 있긴 하지만

난 어쩌다 혼자 술을 마실 때도-일년에 세 번 이하다-

소주를 마시지 양주를 마시는 일은 드물다.

하지만 소주의 단점은 선물로 하기엔 적당치 않다는 것이고

내가 양주를 받은 건 그 때문이다.

이건 지도학생들이 준 꽃바구니다.

예전에 정희진 선생에게 “페미니스트도 꽃 받으면 좋나요?”라고 물어본 학생이 있었다는데

정답은 “당연히 좋지요”였단다.

남자라 그런지 난 꽃 받는 걸 그리 좋아하지 않았는데

나이가 들면서 눈물이 많아지는 것과 비례해서

꽃 받는 것도 좋아하게 되었으니

이건 뭐, 동방신기도 아니고...

 

그래서 난, 예과 학생회장이 사준 이 센스있는 선물이 참 마음에 든다.

메이져리그 모자 중에서 내가 제일 예쁘다고 생각하는 건

뉴욕메츠와 오클랜드 모자다.

메츠는 은은한 기품이 있고, 오클랜드는 한눈에 사로잡힐만큼 매력적이다.

그가 선물한 건 바로 오클랜드,

같은 모양의 짝퉁은 있지만 정품은 없었는데

예쁜 정품 모자를 갖게 되어 기쁘다.

뉴스를 보니 스승의 날에 학교 절반이 휴교를 했단다.

취지는 촌지 때문이었을망정

아주 바람직한 일이라고 생각한다.

어린이날 어린이가 쉬고

근로자의 날 때 근로자가 쉬듯이-사실 학교 선생도 당연히 근로자인데...-

스승의 날 선생님이 쉬는 게 바람직하지 않는가?

그러고보니 어버이날 어버이도 못쉬는구나.

그건 아마도, 어버이가 아닌 나같은 사람도 같이 낑겨서 쉬기 때문에

아예 쉬지 말게 하는 건 아닐런지.

내년 스승의 날엔 물질적인 선물 대신 하루 푹 쉬는 선물을 받았으면 좋겠다.