완벽한 소설

프랑켄슈타인 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

이 책을 읽을 때 가장 먼저 해야할 일은 '내가 아는 프랑켄슈타인 괴물의 모습을 지우는 것'이다. 역자 후기에도 이 말이 가장 먼저 나와있는데, 내가 영화에서 봤던 모습과 익히 프랑켄슈타인 괴물이라고 알려진 모습이 너무 머릿속에 박혀 있어서, 이 책의 몰입을 방해한다. 내 머릿속에 박힌 그 괴물은 흉측하다기 보다는 어눌하고 좀 맹한 느낌이었달까. 그러나 이 책속에서 메리 셸리가 그려낸 괴물은 겉모습이 거대하고 우리랑 다른, 그래서 흉물이라 모두가 놀라 비명을 지르긴 하지만, 굉장히 명민하고 사랑과 박애가 넘치는 캐릭터다. 빅토르는 그와 말도 섞어보지 않은 채로 자신이 만들어놓은 살아 숨쉬는 육체가 눈을 뜨자마자 '으앗 괴물이다' 하고 그로부터 도망치지만, 그는 제대로 사랑할 줄도 알고 감동할 줄도 아는 사람이었으며, 자연과 햇살 바람과 계절의 변화를 몸으로 민감하게 느끼는 사람이었다. 그리고 그 날씨로부터도 행복을 느끼는 존재였던 거다. 게다가 그가 지식을 습득하는 과정은 꽤 흥미로운데, 한 가족을 엿보면서 사랑과 우아함을 알기도 하지만 그들의 대화를 들으면서 언어를 습득하기도 하는 거다. 놀라운 건, 그가 책을 읽고 아주 많은 것들을 습득하고 고뇌한다는 데 있다. 그는 우연히 《실낙원》, 《플루타르코스 영웅전》, 《젊은 베르테리의 슬픔》을 읽게 되는데, 이로부터 주인공들의 처지에 공감도 했다가 자신과 다른 점도 찾으면서 지식과 삶에 눈을 떠가는 것이다.

그런 그가 서로 사랑하는 아름다운 가족을 보면서 그들과 함께 사랑을 주고 받는, 그들의 그 다정함 속에 자신도 섞이고 싶은 욕망을 느끼는 것은 너무도 당연한데, 기다리고 기다리면서 그들의 성품이 얼마나 온화하고 인자한지를 확신한 후에, 맹인인 그 가족의 아버지만 남았을 때 찾아가 말을 건다. 괴물의 겉모습을 알지 못한 아버지는 그에게 친절하게 대답해주고 또 그의 친구가 되어줄 준비를 하는데, 괴물의 모습을 볼 수 있었던 다른 가족들은 속히 그 집으로부터 떠난다. 당연히 그 괴물로부터도 멀리.

괴물은(사실 그 괴물에게 이름이 없다) 이에 절망한다. 물가에 빠진 어린아이를 구해줬는데, 그 어린 아이의 가족 조차도 그를 경멸한다. 그는 인간에게 절망하고 실망하고 분노하면서, 이에 자신의 외로움을 구원해줄 존재를 절실히 원하게 되고, 자신을 만들어준 빅토르를 찾아가 '나같은 여자존재'를 하나 더 만들어달라고 한다. 만약 나의 창조주인 당신이 나같은 존재를 만들어준다면, 나는 그 여인과 함께 인적이 드문 먼 곳으로가 우리끼리 그냥 잘 살겠노라, 인간에게 어떤 피해도 입히지 않겠다고 맹세하노라, 얘기를 한다. 이 과정에서 그가 빅토르에게 하는 말들은 충분히 설득력이 있고 심지어 감동적이기까지 하다. 그의 설득은 언제나 다른 사람의 동의를 얻어낼만큼 논리적인데, 그런 괴물의 얘기를 들으면서 자꾸 머릿속에 내가 아는 괴물의 모습이 그려지면 너무 매치가 안되는 거다.

빅토르는 이미 자신의 가족을 잃어 가슴이 아팠고, 그를 괴물로 마음과 머리로 인정해버린 터라, 그의 말을 듣기를 거부했지만, 듣다보니 그의 말에 한 점 틀린 게 없어, 그래, 너같은 존재, 여성인 존재로 만들어주마, 말을 한다. 자료를 다시 수집하고 연구를 거듭하여 이 괴물의 여자 존재, 괴물에게 친구가 되어줄 존재, 괴물의 외로움을 함께 나눠줄 존재를 만들려던 빅토르는, 그러나 '그 새로 만들어진 존재가 지금 괴물같은 존재가 될 줄 어떻게 알겠는가' 하는 의심을 갖게 된다. 이 괴물은 만들어진 직후 자연의 경이로움을 알고, 지식을 습득하고, 사랑과 박애와 동정심을 갖게 되었지만, 새로 만들어진 존재가 그렇지 않다면? 또한, 새로 만들어진 존재가 아무리 자신과 같은 존재라 해도 그 괴물을 사랑하지 않는다면? 오히려 인간을 사랑한다면? 그럴 경우엔 같은 종족으로부터 버려진 괴물은, 지금보다 더 괴물이 되지 않을까? 이런 생각이 그로하여금 다른 존재를 만드는 걸 포기하게 하고, 이에 괴물의 분노는 폭발해서 자신의 창조주에게 복수를 시작한다.

이 과정에서 빅토르는 소중한 모든 걸 잃게 되고 몸도 쇠약해지게 되는데, 이 때 항해하던 로버트 월턴을 만나 이 이야기를 들려준다. 로버트 월턴도 이 괴물과 맞닥뜨리게 되는데, 괴물을 괴물로만 대해 그를 물리치려 하다가 괴물의 죄책감을 알게 된다. 

괴물은, 괴물로 태어나지 않았다. 그러나 괴물은 괴물로 만들어졌다. 더 거슬러 올라가 빅토르는, 그렇게 한 생명을 만들어내는 데 흥분해 그 후를 생각하지 않고 절대권력자가 되어서는 안되었다. 만들어놓고 뒤도 안돌아보고 쌩까서도 안되었다. 아무것도 모르는, 자신이 만들어놓은 생명체를, 그냥 버려두는 거다.

'할 수 있'기 때문에 하는 것은 옳을까? 이 책에서 빅토르는 공부와 연구를 거듭해 육체를 만들고 생명을 넣을 수 있는 걸 할 수 있기 때문에 고민 없이 했다. 그에게는 그때 이것이 윤리적으로 어떤 것일지, 이 생명이 앞으로 어떻게 될지에 대한 고민이 없었다.

우리가 하나의 생명(혹은 그보다 더 많이)을 만들어내고 혹은 맡게 되었을 때, 그것을 한 순간의 감정으로 내치는 것은 과연 옳은가? 

선하다는 것은 무엇인가? 선한 행동, 선한 마음가짐은, 애시당초 장착된 게 아니라 상대의 겉모습을 보고 우리가 선택한 게 아닐까. 나라면 이 괴물을 처음 맞닥뜨렸을 때, '겉모습만 보고 괴물이라 칭하지 말아야지, 얘기해보면 저 존재는 나에게 소중해질지도 몰라'를 생각할 수 있었을까? 

친구란 무엇일까? 빅토르가 자신이 만들어낸 존재에 대해 절대 권력을 갖기 보다, 그와 대화해서 그가 삶에 눈뜨는 것들을 함께 바라봐주고 또 그가 지식 습득하는 과정중에 함께 했다면, 그렇다면 그들은 오히려 누구보다 더 좋은 친구가 되지 않았을까? 물론 친구든 애인이든 본인이 원하는 사람과 관계를 맺어야 하는 거지만 말이다.

외로움은 무엇일까. 언젠가 페미니즘 강연 들을 때 '외로움이 가장 무섭다'는 얘길 들었었는데, 괴물이 자신에게 '나 같은 존재'를 만들어달라 청한 건 지극히 본능적인 요구는 아니었을까. 사랑과 외로움을 알게 되었는데, 그가 어떻게 혼자 지낼 수 있단 말인가. 게다가 그는 우아함과 다정함 그리고 따뜻함이 무엇인지도 아주 가까이에서 목격했는데. 우리가 일단 사랑에 관련된 감정들을 알게 되고 느끼게 된다면, 그것이 얼마나 자신을 충족시키는지를 안다면, 그것들 없이 살아가는 건 너무도 힘겨워지지 않을까.

그러나 새로 만들어진 존재가, 빅토르의 의심대로, 자신과 같은 존재라는 이유만으로 이 괴물을 사랑하리란 보장은 또 어디에 있는가. 사랑이란 게 어디 내 마음대로 되던가. 어쩌면 괴물은 '나같은 존재'로 부터도 버려졌다는 사실에 더 큰 슬픔에 잠길 지도 모르는데.

우리는 누군가를 쉽게 괴물로 칭해놓고서, 그러나 그 존재에게 '그렇다고 해서 너가 그렇게 쉽게 괴물이 되어서는 안돼'라고 말해도 되는걸까. 그건 옳은가. 우리는 선하지 않았고, 선하게 다른 존재를 대한 것도 아니면서, 그러나 그에게 '악마가 되어서는 안돼'라고 말할 수 있는걸까? 

'나를 혐오하는 그들을 어찌 내가 증오하지 않겠는가?"(p.133)

의문문으로 시작하지도 끝을 맺지도 않은 이 한 권의 소설에서, 그러나 읽는 동안 수만 개의 의문문이 머릿속에 떠오른다. 많은 것들을 묻게 하고 그러나 확신을 가진 답을 할 수 없게 한다. 자연, 인간으로서 맞닥뜨리게 되는 수많은 감정들, 그리고 지식의 습득까지 이 놀라운 소설 한 권에 다 들어있는데, 아이구야, 메리 셸리는 이 대단한 소설을 자신의 나이 19세에 썼다고 한다. 그녀가 19세에 이 소설을 썼다는 걸 알지 못하면서 읽었을 때에도 '천재다 천재' 라고 계속 감탄했는데, 뭐라고? 19세라고? 이건 뭐 어떻게 내가 접근할 수 있는 상대가 아니구나. 나는 그저 독자의 자리에서 감탄만 끊임없이 하다가 책을 덮을 뿐이다. 

가끔, 나는 왜 소설을 좋아하는가, 를 스스로에게 묻게 되는데, 이 책을 읽노라니 자연스레 이런 답이 내려진다.

'소설이 이러니까.'

진짜 소설이 이러니까 좋아하지 않을 수가 없다. 심지어 괴물이라 칭해지는 존재 안에 너무나 많은 것들이 복합적으로 섞여있어서, 그 내면이 얼마나 복잡한지, 그 순간 순간의 감정이 어떠했을지 손에 잡히는 듯해서, 인간이란 건 그렇게 쉽게, '선한' 혹은 '악한'으로 나눌 수 없다는 걸, 이렇게 잘 보여주니까. 소설이 이러니까. 소설이 이러니까 좋아한다. 이러니까.