여자에게는 십대의 딸이 있고 남자에게는 이십대의 아들이 있다. 영화를 보면서 내가 일찍 아이를 낳았다면 아마 십대의 딸을, 어쩌면 이십대의 아들을 가질 수도 있었을 거란 생각이 들었다. 이들은 그러니까 청춘시절을 보냈고 중년의 시기에 이른 사람들이다. 나보다 아주 조금 더 나이 들었을 뿐이다. 각자의 삶을 살아왔고 또 각자의 목표도 있었다. 남자는 좋은 남편이나 좋은 아버지 대신 '좋은 의사'를 가장 큰 가치로 두었었고, 여자는 '좋은 엄마'를 가장 큰 가치에 두었었다. 그렇기 때문에 그들은 다른 것들을 놓치고 아쉬워하기도 하고 후회하기도 했다. 그들이 바라는 바를 이룰 수는 있었지만, 놓친 것들, 차마 가질 수 없었던 것들, 그것들이 자신들의 삶을 얼마나 공허하게 했는지를 각자의 방식으로 깨닫고 있었다는 거다. 그런 차에 그들은 서로를 만난다. 로댄스라는 지역에서, 태풍이 다가오고 있는 해변가의 여관에서.
남자는 이 여관의 유일한 손님이었고, 여자는 여관주인의 친구였다. 여행간 친구를 대신해 이 남자가 머무르는 동안만 여관을 봐주기로 한 것. 그래서 손님 침실의 시트를 갈고 손님의 식사를 책임진다. 그녀가 요리를 하고 와인을 따라주고 그러다 둘이 대화를 나누는 장면은 정말 아름다운데, 그 장면은 그 자체로 내게 너무나도 완벽하게 느껴져서, 이 영화의 시작부터 끝까지, 이들이 먹고 마시고 이야기만 나눈다면 좋겠다고 생각했다. 확실히 나는, 다정한 사람들이 이야기를 나누며 함께 먹고 마시는 장면을 몹시 좋아한다. 내가 생각하는 삶의 궁극적 가치는 바로 거기에 있는 것 같다. 내가 좋아하는 사람, 내가 사랑하는 사람과 함께 먹고 마시며 이야기 나누는 것. 그런 장면들만이 내 삶속에 가득하다면 얼마나 좋을까, 하는 생각을 한다. 그래서 여관에서의 혹은 호텔에서의 당연한 일과가 내게는 무척 완벽하게 느껴졌다. 별 것도 아닌 것 같은, 이 작은 일과가.
서로가 놓친 것들에 대해 이야기를 나누면서, 그리고 서로가 잘했던 것들에 대해 이야기하면서, 그러니까 사실 그들이 그동안 살아왔던 삶에 대한 변명들을 이야기하고 들어주면서 그들은 가까워진다. 게다가 같이 태풍까지 견뎌낸다. 그러나 이들에게 시간은 한정되어 있었고, 남자가 떠날 시간이 다가온다. 남자는 사이가 멀어진 아들을 찾아 에콰도르까지 날아가야했고, 여자에게 말한다. 나는 너가 좋지만, 너와 함께 보내고 싶지만, 그런데 지금 거기에 가는 걸 중단할 순 없어, 라고. 여자는 이해한다고 말한다. 그래, 떠나라, 고. 남자는 그녀에게 편지를 보내겠다고 말한다. 내가 가야할 곳, 내가 머무르게 될 곳은 여기서부터 아주 멀지만, 나는 그곳에서 당신을 생각하며 편지를 보내겠다고. 그들은 그렇게 힘들게 이별을 한다.
남자를 떠나보내는 여자도, 여자를 떠나려는 남자도, 이 과정이 쉽지 않다. 그러나 남자는 지금 '가야했고' 여자는 자신의 아이들이 어려 '같이갈 수 없다'. 이들은 이제 다시, 그들이 만나기 전으로 돌아가, 자신에게 주어진 각자의 삶을 산다. 그러나 그 삶은 서로를 만나기 전과는 다.르.다.
그도 달라졌고, 그녀도 달라졌다. 어쩌면 인생에 가장 빛나는 한 순간을, 그들은 그 4박5일 동안에 가졌던 걸지도 모르겠다. 그들은 서로가 서로의 좋은 점들을, 충분히 사랑할만한 사람임을 일깨워주었다. 그래서 각자의 삶이 더 소중해졌다. 자신의 가치를 믿고, 자신이 할 수 있는 것들을 하며 그 시간을 보낸다. 멀리 있지만 상대가 있다는 것, 그곳에 있다는 것, 그리고 그 먼 데에서 자신을 생각하고 사랑하고 아끼고 있다는 것, 그리워하고 있다는 것이, 그들의 삶을 하루하루 소중하게 보내도록 도와준다. 그래, 그는 그녀에게 편지를 보내겠다고 했고, 어느날, 정말,
그로부터 편지가 왔으니까.
그녀는 자신의 일상을 담은 그리고 그에 대한 그리움을 담은 마음을 편지에 띄워 보낸다. 그 역시 마찬가지. 하루종일 자신에게 일어난 일을 편지에 적어 보낸다. 그리고 그녀를 사랑하고 있음을 편지에 적어 보낸다. 이 편지들은 그 먼데로부터 서로에게 가 닿고, 또 자신들에게 도착한 편지는 그 일상을 사는 힘이 된다. 우편함을 열어보고 편지를 꺼내고, 봉투를 뜯고 그 안에 적힌 내용과 그 내용으로 비롯된 마음을 읽으면서, 그들은 희망과 사랑을 품는다. 그들이 보낸 4박5일이 헛되지 않은 까닭이다.
그러나 '줄리언 반스'의 말처럼, '모든 사랑은 잠재적으로 비탄의 이야기이다'. 이게 내가 이 영화에 대해 할 수 있는 마지막 말이다. 더 이상은 다른 말을 할 수가 없다. 다만, 내 여동생이 내게 해준 말을 떠올렸다. 그 말은 스포일러가 될 것 같아 적을 순 없지만, 나는 이 영화를 다보고 울면서 여동생에게 전화했다. 네가 내게 한 말이 떠올랐어. 네 말이 맞아.
그는 헤어지기 전 그녀에게 이렇게 말했다.
"당신을 가졌다는 게 얼마나 행운인지 모른다면 그 사람은 바보에요."
이 영화는 '니콜라스 스파크스'의 소설이 원작이라고 한다. 그래서 원작을 읽어보고 싶어졌다. 작가의 이름을 넣고 검색해봤다. 와우- 이 많은 작품들이 이 작가의 것들이라니!! 내가 본 것들이 포함되어 있잖아!!
그런데 이 영화 『나이트 인 로댄스』는 번역되어 나온 게 없네... 히잉 ㅜㅜ
세상은 이렇듯 나를 위하여 돌아가는 게 아니라는 걸 확인한다. 나따위 안중에도 없이 세상은 굴러가고 있어... 빌어먹을 엿같은 세상... 세상은 똥이야!!
최근에 본 영화가 많다. 이 영화를 비롯해서, 『알로하』, 『더 필』, 『세렌디피티』까지. 이 모든 걸 볼 수 있었던건 '넷플릭스' 덕이다. 이 영화들에 대해서도 언젠가는 얘기할 수 있게 될 것이다. 특히 세렌디피티는 할 말 정말 많은데, 할 수 있을지 모르겠다. 아, 알로하도...
'인생이 뭐야' 라고 siri 에게 물으니 시리는 내게 이렇게 답했다.
<사람들에게 항상 친절하려고 노력하고, 기름진 음식 섭취를 삼가고, 종종 좋은 책을 읽고, 가끔 산책하고, 국가와 인종을 초월하여 세상의 모든 사람들과 평화롭고 행복하게 하루 하루를 살다보면 어느 날 그 참된 의미를 알게 될 것 같아요>
시리가 한 말은 '폴 오스터'가 그의 소설 『브루클린 풍자극』에서 주인공의 입을 빌어 한 말과 다르지 않은데, 그 인용문을 내가 어디다 적어둔 게 없어서 가지고 올 수가 없네. 안타깝다.
어쨌든, 나는 시리가 말한 대부분의 것들을 그대로 지키고 있는데 단 하나, 기름진 음식 섭취를 '삼가지' 못해서 아직 인생의 참된 의미를 모르고 있는가보다.