소박한 소원

오래전에 잠깐 데이트하던 남자가 있었다. 주말이었고, 나와 그는 양평으로 드라이브를 가기로 해서 남자가 집앞으로 자신의 차를 끌고 왔다. 나는 그의 차에 타는 게 처음이라 약간 설레었고 약간 긴장했었다. 차 안에서 대화를 나누다가 그는 내게 목이 마르니 뒷좌석에 있는 물을 좀 달라고 했다. 그래서 나는 뒷좌석의 물을 가져왔고 그에게 건넸다. 그러자 그는 웃으며 내게 말했다. 자신의 애인은 자신이 차를 타면 언제쯤 물을 건네야 하는지 알았기 때문에 자신이 말하지 않아도 알아서 뚜껑을 따 자신에게 물을 건넸었노라고. 그러면서 내게 농담반 진담반으로, 그정도의 센스도 없냐고 내게 말했었다. 거기에는 분명 나를 불쾌하게 하려는 의도는 없었다고 생각한다. 어느 정도는 자신에게 익숙해지기를 바랐던 마음과 또 그보다 더 크게는 이런 사소한 해프닝으로 인해 그의 전(前)애인이 생각났었을 터다. 그는 자신의 오래된 애인과 헤어진지 얼마 되지 않았었고(어쩌면 헤어지지 않았었는지도 모르겠다), 나는 그와 막 데이트를 시작한 참이었다. 그런 내게 익숙한 걸 바라는 건 무리가 아닌가. 나는 그랬냐며 웃었지만 기분이 나빴다. 분명 그에게 호감이 있어서 만났지만, 그가 내게 무리한 걸 바란다는 생각이었다. 오래된 연인과 나를 비교하는 게 가당키나 한가. 나는 그와 데이트를 하며 새로운 우리만의 역사를 만들 수 있었을 거다. 이세상 모든 연인들이 그러했던것처럼, 그리 될 수 있었을 거다. 그러나 이미 그에게 쌓인 역사를 이겨낼 수는 없었다. 그와 그의 애인이 쌓아온 그 오랜 역사, 그 오랜 이야기. 그걸 내가 그에게 똑같이 해줄 수는 없었다. 우리는 서로 다른 상대를 만나 또다른 이야기를 써나가기 마련이니까. [내이름은 김삼순]이란 드라마에서 삼식이는 자신의 전(前)애인에게 말한다. 추억은 아무런 힘이 없다고. 그러나 그것은 어떤 이들에겐 사실이 아니다. 역사가 길고 단단한 연인들에게, 추억은 단지 과거의 기억에만 머물지 않는다. 그들에게 추억은 힘이 세며, 그 추억을 받아 바통터치해 그대로의 이야기를 써나갈 사람을 상대를 원한다. 그러나 그 전의 사람과 똑같은 이야기를 써줄 사람은 세상 어디에도 없다.

'미아'는 30년간 자신과 함께 살아온 '보리스'로부터 결혼생활의 '일시정지' 통보를 받는다. 사연인즉슨, 보리스는 다른 여자에게 빠졌다는 것이다. 그러나 미아를 사랑하지 않는 것이 아니며, 그러므로 떠나겠다던가 끝났다던가 하는 게 아니라, '일시정지'를 선언한 것이다. 30년은 긴 세월이고, 그들은 부부로 함께 지내며 숱한 이야기들을 만들어왔다. 둘 사이엔 사랑스러운 딸이 있으며, 그들은 사랑만 나눈 것이 아니라 우정과 지성을 나누기도 했다. 그러므로 단단하게 결속됐다고 믿었던 남편으로부터 일시정지를 선언받게된 미아는 큰 혼란과 가슴아픔을 느껴 정신질환을 앓게 된다. 병원에 잠시간 입원하게 되고, 퇴원한 후에는 다음 학기 강의에 복귀하기로 직장과 약속한 뒤, 친정 엄마가 있는 자신의 고향으로 간다. 그 곳에서 여름동안 보리스도 그리고 딸 데이지도 없이, 그렇게 엄마 곁에 머물며, 그 마을에서 시창작 강의를 하기로 한다. 그녀 자신의 나이가 55세이니만큼 그녀의 엄마도 나이가 많았고, 엄마의 북클럽 회원들도 나이가 많았다. 그렇게 자신보다 나이가 많은 엄마와 엄마친구들과 함께 시간을 보내고, 시 창작 수업을 받는 사춘기 소녀들과도 알고 지내게 된다. 그런 한편 그녀는 보리스를 그리워한다. 보리스와 간혹 이메일을 주고받는 미아. 그녀는 어느 하루, 보리스에게 이렇게 써보낸다.

사랑하는 보리스에게

나는 욕조 안에서 시가를 피우던 당신을 떠올리고 있어. 버클리에서 당신의 지퍼가 고장 났던 날을 생각하고 있어. 어느 여름이었는데, 당신이 팬티를 입지 않은 날이었어. 그리고 강연을 해야 했기 때문에 당신은 셔츠 자락을 밖으로 끄집어내서 가리고는, 바람이 불어서 300면 넘는 청중에게 당신의 페니스, 일명 시드니가 드러나지 않기만을 바랐었지. 나는 지금 세월의 흐름, 우리가 싸우다가 휴전했던 일들을 돌아보는 중이야. 그리고 당신이 가끔가다 나더러 빨강 머리, 곱슬머리, 불난 머리라고 불렀던 일, 그리고 당신의 배가 좀 나오기 시작한 후로 내가 당신을 올리(올리비에 던레아의 그림책 《올리》에 나오는 주인공 알의 이름-옮긴이)라고 놀렸던 것, 침대에서는 벌거숭이 이즈코비치라고 했던 일도 생각나. 본든은 약간 활기가 부족하고 날씨가 뜨겁기는 해도 모든 것이 그리 나쁘지는 않아. 나는 베아, 그리고 그 다음엔 데이지가 방문하기를 기다리고 있는 중이야. 엄마는 건강하셔. 그리고 나는 슈테판에 대해서도 생각하고 있었는데, 다른 건 아니고 밝았던 시절, 그 웃음, 톰킨스 플레이스에 있는 오래된 아파트에 있던 삼총사만을 생각했어. 이건 정말이야.

사랑해, 미아가 (p.134)

도대체 왜 팬티를 입지 않았을까?라는 의문은 쓸데없으니 뒤로 제쳐두고, 이 메일 속, 미아가 말한 일화는 보리스와 미아, 둘 만의 것이다. 보리스가 지금 누구와 어떤 시간을 보내고 있든, 그걸 부정할 순 없을 것이다. 게다가 슈테판, 그는 보리스의 자살한 동생이다. 새로운 열정에 휩싸혀 자신보다 훌쩍 어린 여자를 앞에 앉혀두고 삼십년간 함께 해온 아내에게 일시정지를 선언한 보리스지만, 저 메일을 읽는 순간 미아가 말하는 장면이 머릿속에 자동재생 되었을 것이고, 또한 새로운 연인에게는 슈테판에 대해 말하지 않았을런지도 모른다. 그건 매우 깊고 은밀한 얘기이고, 처음부터 다시 시작한다는 것은 뭐랄까, 다시 그 속으로 들어가 다시 설명하고 이해시켜야 하는 걸 의미하고, 그건 사실 그렇게 쉬운 게 아니다. 자신의 깊은 상처를 이미 아는 누군가가 있는데, 새로운 누군가에게 '새로' 얘기한다고 하면, 그는 모든 것들, 그러니까 그 상처뒤에 있었던 수많은 기억들과 생각들과 느낌들을 많이 축약하게 될것이다. 함께 마트에 가는 것을, 함께 바닷가에 가는 것을 새로운 역사로 새로운 사람과 써나갈 수 있지만, 어떤 큰 경험에 대해서는 그 누구와도 새로 쓸 수가 없다. 어떤 것은 다른 누군가와 새로 쓰기에 너무나 깊고 거대하며 차마 건드릴 수도 없는 무엇이 되는 거니까.

이 메일을 받고 보리스의 반응이 어떨지 궁금했다. 새로운 연인의 옆에 있겠다며 아내에게 일시정지를 선언한 그이기에, 그녀에게 추억을 끄집어내는 일은 그만하라고 할지, 아니면 기억나지 않는다고 말을 할지, 아니면 나도 기억한다고 답을 할지.. 그로부터는 이런 답장이 도착한다.

나는 그 1988년 4월 23일에 시드니를 본 사람은 당신뿐이라는 걸 굳게 믿어.

보리스 (p.139)

이 메일을 보고 미아는 웃음 짓는다. 그가 날짜를 얘기했으므로. 그건 그가 그 사건을 또렷이 기억한다는 걸 의미했으니까. 물론 보리스는 새로운 사람과 전혀 다른 새로운 이야기를 써나갈 것이다. 그리고 그 이야기들중에는 아주 굵은 것들도 있을 것이고, 마찬가지로 그 무엇과도 대체될 수 없는 이야기일 수도 있을 것이다. 그렇다해도, 미아와 있었던 일들을 지워낼 수는 없을 것이다. 그들 사이에는 무려 30년이란 시간이 함께했으니까. 만약 보리스가 새로운 사람과 새로운 이야기를 써내가는 것보다 더 열심히 미아와의 추억들을 끄집어낸다면, 새로운 그의 사랑(?)은 오래가지 못할 것이다. 그 어떤 여자도 과거의 연인으로부터 빠져나오지 못하는 남자를 계속 사랑하기란 어려운 거니까. 수시로 그가 과거의 연인과의 상념에 잠긴다면, 새로운 사랑을 어떻게 단단하게 써나갈 수 있단 말인가. 30년은 매우 길다. 단순히 길기 때문에 그 기억들이 더 대단한 건 아니다. 그들 사이엔 굵직한 역사, 미아와 보리스만이 함께 공유하고 기억할 수 있는 굵직한 역사가 있다. 어떤 '단단한'관계는, 새로운 바람에 흔들리고 휘청일지언정 결코 뿌리뽑히지 못한다. 물론 그 새로운 바람은 상대에게 큰 상처를 남기겠지만 말이다. 그러나 그 상처 조차도, 오래되고 단단한 연인들이라면 다독여줄 수 있는 부분인 것 같다는 생각을, 나는 했다. 이 책에서도 그렇고 또한 얼마전에 읽은 '이언 매큐언'의 《칠드런 액트》에서도 보여줬으니까. 나는 어떤 관계는 특별히 더 단단하다는 것을 이제는, 알고, 믿는다.

- 지난주의 어느날, 술을 함께 마시던 남동생과 나는 이번주 <무한도전> 못봤다며 티븨 다시보기를 재생했다. 멤버들이 몇 개의 프로그램 아이디어를 내고 시청자들과 방송국 피디들의 투표를 통해 1위부터 3위를 선정해 그 프로그램을 제작한다는 내용이었다. 멤버들이 낸 아이디어를 듣고 또 보다가 '하하'와 '광희'가 낸 <예고제 몰카>를 듣고는 잠깐 놀랐다. 예고제 몰카..라고? 몰카를...아이디어로 낸거야, 지금? 나는 좀 당황스러웠다. 아직도 몰카를 재미로 할 수 있다고 생각하는건가? 예고제 몰카면 뭔가 달라지는건가? 나는 약간 불쾌한 마음이 되어서 저 아이디어는 어차피 표를 받지 못할 것이라고 확신했다. 지금 세상에 누가 몰카에게 표를 준단 말인가! 그러나 내 생각과는 달리 <예고제 몰카>는 1위에 뽑혔다. 다수의 시청자들이 그 프로그램이 재미있을 거라고 투표했다. 나는 정말 놀랐다. 나에게 몰카는 불쾌한 것인데 내가 아닌 다른 아주 많은 사람들에게는 재미가 될 수도 있는거구나.. 당황스러웠다. 누구를 몰카의 대상으로 할지, 누가 그 '예고'를 받게 될지는 모르겠지만, 내가 그 대상이 되지 않을 것임을 알기에, 안도했다.  또한 그 대상이 될 누군가에게 안타까운 마음이 들었다. 그러나 나는 티븨 프로그램의 재미 수단이 아닌, 다른 식의 몰카에 어떤 식으로 노출되었을런지도 모른다. 

- 개그 프로그램의 <남자끼리> 였던가, 하는 코너를 보고서도 괴리감을 느꼈다. 이 프로가 인기라는 말을 들은 터라, 나 역시도 그걸 보게됐는데, 처음 보고나서는 '이게 뭐가 재미있지?' 하는 생각이 들었다. 내게는 단순히 '재미없다'는 느낌이 처음에 왔다. 그래서 다른 편을 또 찾아 보았다. 어디에서 사람들이 웃는지를 알 수는 있었지만, 이 코너를 두번째 보고나니 불쾌해졌다. 불편하다는 게 더 맞는지도 모르겠다. 이 코너속의 여자는 남자친구에게 귀찮은 부탁을 떠맡기고, 남자친구의 돈을 쓰는 것에는 거리낌이 없는, 한마디로 개념 없고 억지스러운 여자였다. 그녀는 남자친구를 여러가지 의미로 골탕먹이고 난처하게 하는데, 이에 동병상련을 느낀 주변의 남자들은, 한마음이 되어 그 남자친구를 돕는다.

https://youtu.be/GQuYCmJPYMs

이것이 인기있는 코너라는 데서 나는 또한번 놀랐다. 내가 보는 세상, 내 주변에서 내가 아는 사람들과 말하여지는 세상은, 다수가 보는 세상과는 다른 것 같다고 생각했다. 그저 보고 웃자고 만든 것이라고 저들은 말할지 모르겠지만, 나는 보고 웃을 수가 없더라. 나와 이야기를 나누는 사람들, 내 트윗의 타임라인은, 동떨어진 세계를 걷고 있는거구나. 어차피 나와 어울리는 사람들, 내가 선택한 사람들이니 나와 생각이 비슷할 터. 나는 번번이 자꾸만 그게 세상의 전부라고 믿게 되는 것 같다. 그게 아닌데...

개그 프로그램에 등장하는 여자는 데이트비용을 남자와 함께 부담하고, 자신이 불편한 건 상대도 불편하다는 걸 인식하는 여자일 순 없는걸까? 그런 여자가 등장하는 소재로는 도저히 '웃긴 걸' 만들어낼 수 없는걸까?

한편, 심상정의 영상을 트윗에서 보고는 울컥했다. 내가 보는 세상이 전부도 또 다수도 아닐지는 몰라도, 그래도 여전히 어딘가에서는 같은 생각을 하는 사람들이 목소리를 내고 있다는 사실에 안도했다.

https://youtu.be/-6w0P1H82ME

이 영상을 보고 심상정이 궁금해졌다. 그래서!!! 책을 샀다.

다른 아주 많은 책들처럼 아직 읽기전인데, 어쩐지 두근두근 .. 한다. 이 두근거림이 벅참으로 바뀐다면 좋을것 같다.

- 엽서판매 는 드물지만 순조롭게 진행중이다. 처음엔 상품으로 팔리는 게 아니라 지인들의 돈만 축내고 있는 게 아닌가 의기소침해졌지만, 그렇지 않은 주문들이 아주 조금씩 들어오고 있다. 내가 찍은 사진으로, 내가 생각한 아이디어로 하나의 상품을 만들고, 그것으로 적은 돈이지만 벌고 있다는 게 무척 신난다. 스스로가 자랑스럽고 뿌듯하다. 얼마만큼의 이익을 내는지 알고 싶어, 직접 구매한 이들에게 받은 돈도 통장에 그대로 이체시키고 있다. 직접 구매한 사람의 이름을 넣어서. 

지난주부터 입금한 사람에 한해서 엽서를 발송중이다. 헷 :)

아, 그리고 빼먹을 뻔 했네, 뷰티 인사이드!!

주변에서 이 영화를 본 사람들로부터 '좋다'는 평과 '별로다'라는 평을 동시에 들었는데, 나는 좋.았.다. 정말 좋았다. 이런 영화라면 사랑하는 사람과 나란히 앉아 봐도 좋을 것 같다는 생각을 몇 번이고 했다. 보고나서 할 이야기가 무척 많은 그런 영화였다. 물론 흠을 잡자면야 한 두개가 아니다. 매일 모습이 바뀌는 남자 주인공의 군대 문제라든가, 여권과 비자문제라든가 하는 것들. 게다가 마치 한효주의 뮤직비디오인냥 한효주는 이 영화 속에서 예쁘고 예쁘고 예쁘게 나온다. 크-

사랑하는 사람의 모습이 매일 바뀐다면, 그 사람을 사랑하는 사람이 힘들거라는 건 뻔한 일이다. 매일 다른 모습에 익숙해져야 하는 일은 결코 쉽지 않을 것이다. 한효주도 역시 힘들어한다. 매일 새로운 사람의 목소리와 모습 그리고 손길에 익숙해져야 하는 건 그녀에게 너무나 힘든 일이다. 낯선 사람들이 가득한 길 한복판에서 내가 사랑하는 사람이 누구인지 알 수 없다는 건, 도대체 어떤 기분인걸까. 그것이 어떤 기분이든간에, 나로서는 전혀 느끼고 싶지 않은 기분임이 분명하다. 한편 매일 모습이 바뀌는 '우진'으로서는 자신의 모습이 바뀐다는 당황스런 상황을 상대에게 이해시키고나서는, '내가 너를 알아볼게'로 일갈하며 그녀의 옆에 가 손을 잡는다. 그에게 그녀는 늘 한결같고 익숙한 모습이지만, 거기에 익숙해진 우진은, 자신 역시 상대에게 한결같고 익숙할 것이라 믿고 그녀와의 미래를 꿈꾼다. 

그러나 대부분의 '내가 이해하는 것'을 내 주변 사람들에게 이해시킨다는 게 언제나 쉬운 게 아니다. 한효주가 우진을 받아들인다면, 그녀는 자신의 주변사람들에게 대체 어떻게 그의 존재를 이해시켜야 하나. 그는 매일 모습이 바뀌어, 라는 현실을 그녀가 이해한다고 해서 다른 사람까지 이해하리란 보장은 없으니까. 그래서 그녀는 너무도 힘들었던 시간을 보낸 후, 우진으로부터 헤어지자는 말을 듣고, 사실은, 안도한다.

내가 사랑하는 사람, 그 사람을 나는 여러가지 이유로 사랑하고 있을 것이다. 그의 많은 장점들을 포함해 그의 단점들까지 내 사랑속에 포함되어 있을 것이다. 그의 외모가 내 사랑의 절대적인 이유는 아니라고 해도, 그가 그런 모습으로 언제나 그런 자리에 있어주는 것은, 사실 사랑이 가진 가장 큰 요소가 아닐까. 네가, 늘 그모습으로, 거기에 있어. 그렇기에 우리는 상대에게 사랑을 느끼고 안도하는 것일테다. 그러나 내가 사랑하는 사람의 모습이 늘 바뀌어 내가 그 모습을 알아볼 수 없다면, 그가 나를 알아차리기 전까지 내가 그를 도무지 알아차릴 수가 없다면, 내가 사랑하는 게 그의 모습과 성격, 그의 장점과 단점들, 그 내면에 있는 것이라 해도, 나는 그 이유로 안정감을 얻을 수 있을까? 나는 내가 사랑하는 사람이 늘 한결같은 모습으로 내 옆에 있어주기를 바란다. 그렇게 우리 사이에 아주 단단하고 굵직한 또 지극히 사소하고 일상적인 이야기들과 역사가 쌓이길 원한다. 그리고 이왕이면 그 모습이 유연석 같으면 좋겠다.

킁.

문득 우리 인간이란 존재가 불쌍하게만 느껴졌다. 마치 내가 갑자기 하늘로 날아가, 19세기 소설에 등장하는 전지적 시점의 화자처럼, 결점 많은 인류가 만들어내는 광경을 내려다보면서 상황이 이와는 달랐으면 하고 바라는 것 같았다. 완전히 달라지기보다는, 우리 중 몇몇은 때로 고통을 조금은 피할 수 있을 만큼만이라도 상황이 바뀌었으면 하는. 이 정도면 물론 소박한 소원이라고 할 수 있다. 유토피아적 환상이 아니라, 몇 가닥 회색으로 센 붉은 머리를 설레설레 저으며 깊이 한탄하는, 온전한 정신의 화자가 바라는 소원. 비열함과 폭력과 옺올함과 상처가 끝없이 반복되는 것을 한탄하는 것은 옳은 일이기에. (남자없는 여름, p.205-206)