연애는 나를 새롭게 다시 쓰는 일인 것 같다. 이만큼의 한계치를 부숴버리고 몰랐던 면들이 바깥으로 튀어나오고 있던 것들을 감추게 되면서 나는 또 내가 몰랐던 또다른 내가 되는 일.
'이런' 내가 '그런' 상대를 만나 '새로운' 우리가 되고, 그 안에서 나는 새롭게 재정립된다.
나라는 인간의 본질은 변하지 않지만, 최대한 많이 휘몰아치며 그 안에서 새로운 것들이 쏙쏙 올라온다.
그 여름의 끝
그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다 한차례 폭풍에도 그 다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매달았습니다
그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 나의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다
넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼 나의 절망은 끝났습니다
나는 붉은 여름을 살았다.