[100자평] 이모부의 서재
감상적인 글은 산만하다고 줄곧 생각해왔다. 내 글이 그 대표적인 케이스고. 중구난방 어지러운건 자신의 감상을 제대로 컨트럴하지 못하기 때문이라고. 나는 내가 감상적인 글을 쓰면서도 감상적인 글을 읽는것이 싫었다. 감상적인 글들은 글을 읽다 멈추게 만들었고 좀 짜증나게 만들었다. 그런 글들이 내 글(이라고 해봤자 알라딘 서재에 올리는 페이퍼...뿐이지만)을 닮은 것 같아 더 싫었다. 그런 글들을 접할 때마다 내 글도 이런 느낌인걸까, 아 싫어...라고 늘 생각해왔다.
그런데 임호부의 『이모부의 서재』를 읽으면서는 생각이 달라졌다. 임호부의 서평들은 충분히 감상적인데 산만하지 않았다. 잘 정돈되고 정리되어 있었다. 체계적이며 하나로 나아갔다. 감상적이면서도 차분한 글을 쓸 수 있다니, 이런게 가능한거구나, 싶으면서 내 글을 돌아보게 됐다. 정말이지 내가 그동안 써온 글들이 부끄러워졌다. 형편없게 느껴졌기 때문이다. 그러던 차에 이 책 속에서 이런 구절을 만났다.
서평집은 대개 세 종류로 나뉜다. 독자를 향해 쓴 것, 다른 저자들을 향해 쓴 것 그리고 저자 자신을 향해 쓴 것. 첫 번째 경우는 대개 독자를 통쾌하게 해주거나 최소한 독자에게 유용하다. 반면 거론된 저자들은 얼굴이 붉어질 수밖에 없다(장정일의 『독서일기』와 로쟈의 번역비평이 여기에 해당된다). 두 번째 경우는 독자는 어리둥절하게 만들고 거론된 책의 저자는 손발이 오그라들게 만든다(이른바 주례비평으로 채워진 비평집들이 이 경우다). 세 번째 경우는 저자의 만족으로 그친다(서평 형식으로 쓰인 에세이집들이 대개 그렇다). 책은 소통의 장이라는 말이 무색할 정도로 저자와 독자와 평자가 서로 다른 길을 가는 셈이다. (p.67)
내가 그동안 책을 읽고 알라딘 서재에 올린 감상들은 순전히 나를 위한 것이었고 내가 좋아서 한 일이었다. 그러니 당연히 '저자의 만족으로 그치'는 글이 될 수밖에 없다. 알고는 있었지만 막상 저자의 만족으로 그친다고 생각하니 한숨이 나왔다. 가뜩이나 감상적이면서도 차분한 글에 이미 기가 죽어있는 마당에... 아, 이 책은 정말이지 사람 기죽이는 책이다. 내가 그동안 써온 글들을 죄다 뜯어고치고 싶어지는거다. 몇 개 다시 읽어보니 주제도 없고 일목요연하지도 않고 중구난방 산만하고..하아- 애초에 지적이고 차분한 글과 내 글을 비교한다는 것 자체가 오버스러운 짓이었지만, 똑같이 '책을 읽고 글을 쓴' 것인데, 전혀 다른 종류의 글이, 더군다가 한 쪽이 형편없게 느껴지는 글이 나온다는 게 속상한거다. 자꾸만 기가 죽어, 끝까지 읽지말고 여기서 멈출까, 한 적이 한두번이 아니다. 종이로 나오는 글이라면 이정도는 되야지, 이런 생각도 들고.
멈추고 싶은 마음을 꾹 누르고 이 책을 끝까지 읽은 보람이 바로 나타났다.
서울 지하철 6호선 합정역에서 2호선으로 갈아타기 위해 플랫폼에 들어서면 벽 한쪽에 시 한 편이 걸려 있다. 대개는 교정지가 하나 가득 든 가방을 둘러메고 그곳을 지나게 되는데 어서 집에 가서 어머니 저녁을 해드려야 한다는 생각에 마음만 급해질 때라도, 나는 시 앞에 멈춰서서 무거운 가방을 내려놓고 손수건으로 땀을 훔치며 여러 번 그 시를 읽곤 한다. 이런 시다.
마음의 그림자
-최하림
가을이 와서 오래된 램프에 불을 붙인다
작은 할머니가 가만 가만 복도를 지나가고
개들이 컹컹컹 짖고
구부러진 언덕으로 바람이 빠르게 스쳐간다
이파리들이 날린다
모든 것이 지난해와 다름없이 진행되었으나
다른 것이 없지는 않았다
헛간에는 물이 새고
울타리 싸리들이 더 붉어 보였다
가을이 소담하게 담긴 시라서 더위를 식힐 요량으로 멈춰 서는 건 아니다. 어서 가을이 왔으면 하는 바람 때문에 가던 길을 멈추고 가방 까지 내려놓는 것도 아니다.
내가 늘 반복해서 중얼거리는 시구, "모든 것이 지난해와 다름없이 진행되었으나/ 다른 것이 없지는 않았다"를 마치 오래된 램프에 불을 붙이듯 마음 한 켠에 다시 밝혀놓기 위해서다. 내게 위안을 주고 용기를 북돋워주는 시구. (pp.129-130)
조카가 병원에 입원해있고, 다음주가 출산예정일인 여동생은 조카의 옆에서 조카를 돌보고 있다. 지금 조카도 또 여동생도 얼마나 힘든 시간을 보내고 있을까, 를 생각하던 중에 위와 같은 글을 만난거다. 마음이 급하고 몸이 힘들어도 시 앞에 멈춰서는 잠시동안의 시간을 가졌다는 그 순간. 그 순간을 여동생에게 선물해주고 싶어졌다. 책장을 잠시 덮고 어떤 시를 여동생에게 주어야할까, 어떤 시를 들려줘야 여동생이 잠시동안이나마 지금의 힘든 시간을 잠시나마 잊을 수 있을까, 고민하다 포기했다. 세상 사람 모두가 시 앞에 멈춰서, 그 시를 읽는 순간을 가질 수 있는 건 아니니까. 여동생은 다른 곳에서 위로를 찾을 수 있는데 내가 외려 여기서 위로 받으라고 강요하는 꼴이 될 수도 있으니. 임호부와 나는 시와 소설로 잠시나마 위로 받을 수 있는 사람이지만, 제 딸의 고통앞에 한참을 우는 여동생에게 시를 들려줄 생각을 하니, 오히려 역효과를 불러 일으킬것만 같다. 나는 동생에게 시를 들려주는 순간을 조금 미루는 게 낫다는 생각이 들었다. 그래, 조금만 미루자. 지금은 그저 동생의 말을 들어주고 옆에 있어주는 것만 하자. 비록 나는 여동생에게 시를 들려줄 수는 없었지만, 이 책에서 이 부분을 읽는데, 아 읽기를 잘했다, 는 생각이 들었다. 누군가 시 한편으로 고단한 일상을 위로 받는다는 게 무척 좋아서. 지하철 역에서 시 한편에 임호부는 위로를 받고, 나는 이 책을 읽으며 그 순간을 즐겼다.
오늘 아침엔 5월에 한동안 열심히 들었던 심규선의 노래들이 떠올라 다시 들었다.
담담하게 너의 앞에서 웃어보이려
얼마나 많이 노력하는지
그댄 모를거에요 정말 모를거에요
생각보다 더 나 많이 노력해요
그대 맘에 드는 사람이 되고 싶어서
그대가 말한 온갖 작품을
가슴 속에 새기고 듣고 보고 외워도
우리의 거린 좀처럼 좁혀지질 않네요
아무것도 모른다고 그대는 내게
너무나 자주 아무렇지 않게 얘기하지만
아, 나로 하여금 노래 부르게 만드는 사람이 그대라는 걸
나는 알고 있지요
알아요
그대 맘에 드는 사람이 되고 싶어서
그대가 말한 온갖 작품을
가슴 속에 새기고 듣고 보고 외워도
우리의 거린 좀처럼 좁혀지질 않네요
얽매이는 기분이 들면 안되니까요
나는 다가서다가도 물러나요
보여주고 싶지만 드러낼 순 없기에
그대의 옷자락 끝만 붙잡고 있는 걸
아무것도 모른다고 그대는 내게
너무나 자주 아무렇지 않게 얘기하지만
아, 나로 하여금 노래 부르게 만드는 사람이 그대라는 걸
나는 알고 있지요
사랑 앞에 뭐 그리 두려움이 많나요
나는 몰라요 그대 말처럼 잘 모르겠어요
아, 나로 하여금 이토록 가슴이 뛰고
벅차오르게 만드는 사람 그대라는 것만 알아요
나는 특히 이 부분이 아주 마음에 든다. 얽매이는 기분이 들면 안되니까요/ 나는 다가서다가도 물러나요. 캬- 좋구나. 좋다.
지금보다 시를 더 열심히 읽어봐야겠다. 아주 근사한 시를, 따뜻하고 위로가 될만한 시를 찾아 딩동- 여동생에게 전송해주고 싶다.