아침부터 비가 내렸다. 양재역에서 내려 5번출구로 나가 버스정류장을 향해 빠른 걸음으로 걸었다. 혹시라도 641버스가 나보다 먼저 지나칠까, 자꾸 뒤를 돌아 확인하며 걸었다. 가방은 무거웠고 오늘다라 9센치 힐을 신었는데 우산까지 들고 걸어야 해서 이미 출근길이 힘겹게 느껴졌는데, 어어, 버스가 오는게 보인다. 아직 정류장은 멀었는데. 할 수 없다. 나는 저 버스를 타야한다, 냅다 뛰기 시작했다. 버스만 보느라 바닥을 볼 수가 없었고, 그렇기에 나는 두 번씩이나(!) 튀어나온 보도블럭을 밟았다. 잔뜩, 물이 튀었다. 종아리로 무릎으로 그리고 구두속으로. 철퍽철퍽 하는 구두를 신고 버스정류장에 도착했지만, 버스는 이미 출발한 뒤였다. 하아- 다음 버스는 11분 후에 온다는 안내문을 보았고, 나는 이미 흠뻑 젖어 만신창이가 되었다. 아, 너무 가혹한 출근길이다. 월요일인데 비가 오다니, 이런건 진짜 치사스러워.
어제는 엄마가 교회에 가셨다가 김밥을 가지고 돌아오셨다. 나는 이미 유부초밥을 만들어 먹고 배가 불러 양치도 한 뒤였지만, 김밥을 맛보고 싶었다. 그래서 맨 끝의 김밥을 하나 집었다. 단무지도 계란도 튀어나와 있어서 푸짐했고 컸다. 제일 맛있는 부분. 그걸 먹기 위해 입을 벌렸는데 아야, 아직 채 낫지 않아 딱지가 굳어있는 입술의 물집이 찢어지는 게 느껴졌다. 에잇, 또 찢어졌군, 하며 김밥을 씹는데, 어어, 뭔가 이상하다. 줄줄, 흐르는 느낌이야. 남동생에게 야, 나 혹시 피흐르냐? 라고 물으니 그렇다고 한다. 피가 줄줄 흐른다고. 얼른 휴지를 건네주길래 받아 입술에 대었다. 내 입술을 보고 조카는 놀랐다. 이모 피나? 왜그래? 그러더니 자기 엄마의 손을 잡고 엄마 어떡해, 이모 피나, 한다. 여동생과 남동생은 웃었다. 그러게 왜 제일 큰 김밥을 먹고 입 찢어지냐고. 하하하하하하하하. 그러게. 작은 거 먹지, 나는 왜 제일 큰 걸 집어가지고 입술에서 피가 줄줄... 아 삶이 치사스러워. 음..이건 삶이 치사스럽다기 보다는 내 욕심이 더 크겠지만.
사람이 자기의 주위에 있는 것들을 무시해 버리고 어떤 중립적인 영역 속에 담을 쌓고 들어앉아서 고립되거나 보호받을 수는 있다. 그것은 즉 자신을 몹시 사랑한다는 뜻이며 이기주의를 통해서 행복해질 수 있다는 뜻이다. 그러나 자신을 세상만사 어느 것과도 다를 바 없는 높이에 두고 생각하며 세상의 텅 비어 있음을 느기는 경우라면 삶을 거쳐가는 갖가지 자질구레한 일들에 혐오를 느낄 소지를 충분히 갖추는 셈이다. 한 번의 상처쯤이야 그래도 견딜 수 있고 운명이라 여기고 체념할 수도 있다. 그러나 날이면 날마다 바늘로 콕콕 찔리는 것 같은 상태야 참을 길이 없다. 대국적인 견지에서 보면 삶은 비극적인 것이다. 바싹 가까이에서 보면 삶은 터무니없을 만큼 치사스럽다. 삶을 살아가노라면 자연히 바로 그 삶으로부터 자신을 방어해야겠다는 생각이 들고 절대로 그런 것 따위는 느끼지 않고 지냈으면 싶었던 감정들 속으로 빠져들게 마련이다. 기것이 저것보다 더 낫다고 여겨지는 대도 있다. <이것>과 <저것> 둘 중에서 선택을 해야만 하는 경우도 있다. 아니라고 말해 보아야 소용이 없다. 그렇다라고 나는 말하지 않을 수가 없게 되는 것이다. 이야말로 고문이 아니고 무엇인가? (空의 매혹, p.31)
삶이 정말 치사스럽다.