오늘의 아오마메

 

나는 가끔 하루키카 내 일기를 읽고 혹은 내 생각을 듣고 글을 쓰는게 아닐까 싶을때가 있다. 이 책의 1권에서 아오마메의 고환 걷어차기로 내 마음을 쥐락펴락 하더니, 이 책 3권에서의 아오마메가 가진 덴고를 향한 그리움이 꼭 나의 것과 같다.  

남들 다 쉴텐데(흑) 혼자 출근하는 것도 쓸쓸한데, 게다가 여름옷을 입고 출근하면서 나는 머저리, 추워라, 이러면서 이 책을 읽는데, 왜 이렇게 춥고 쓸쓸한 가을날에 아오마메는 그리움을 토로하는건가, 대체 왜! 나더러 어쩌라구!  

	만일 덴고가 그때까지 공원에 모습을 드러내지 않을 경우의 얘기지만, 이 수수께끼로 가득한 1Q84년이 끝을 맞이하기까지 나는 이런 단조로운 생활을 고엔지 동네 한귀퉁이에서 계속 이어가게 된다. 요리를 하고, 운동을 하고, 뉴스를 체크하고, 프루스트의 책장을 넘기며 덴고가 공원에 나타나기를 계속 기다린다. 그를 기다리는 것이 내 생활의 중심과제다. 현재로서는 그 가느다란 한 줄기 선이 나를 가까스로 살아가게 해 주고 있다. (pp.57-58)

그를 기다리는 것이 내 생활의 중심과제다. 현재로서는 그 가느다란 한 줄기 선이 나를 가까스로 살아가게 해 주고 있다. 캬~ 어쩐지 차디찬 소주 한잔을 입에 넣어야 할 것 같다. 이때의 안주는 삼겹살이어서는 안된다. 그렇게 기름지고 육덕진 걸 안주로 삼는 것은 쓸쓸하고 고독한 기다림에 대한 예의가 아니다. 이때의 안주는 치킨을 시킬때 딸려 나오는 무여야 한다. 혹은 고추장을 푹 찍은 멸치라든가.  

	하지만 만일 두 번 다시 그를 만날 수 없다면, 나는 어떻게 해야 할까. 아오마메의 마음은 파르르 떨린다. 덴고와의 현실적인 접점이 존재하지 않았을 때는 일이 훨씬 단순했다. 어른이 된 덴고를 만난다는 건 아오마메에게는 그저 꿈이고 추상적인 가정일 뿐이었다. 하지만 그의 실제 모습을 목격한 지금, 덴고의 존재는 이전과는 비교할 수 없을 만큼 절실하고 강력한 것이 되었다. 무슨 일이 있어도 그를 다시 만나고 싶다. 그리고 그의 품에 안겨 온몸 구석구석 애무를 받고 싶다. 그것이 이루어질 수 없을지 모른다는 생각만으로도 마음과 몸이 한가운데서 쩍 갈라져 두 동강이 날 것만 같다. (p.111)

파르르 떨리는 아오마메의 마음도, 마음과 몸이 한가운데서 쩍 갈라져 두 동강이 날 것만 같은 마음도, 누군가를 향한 기다림으로 온 낮을 까맣게 태워본 사람이라면, 온 밤을 하얗게 지새워본 사람이라면, 알 수 있지 않을까? 파르르 떨리는 마음이라니, 두 동강이 날 것 같다니. 덴고, 아오마메가 두 동강이 나지 않도록 어서 나타나줘.  

아오마메는 덴고가 나타날지도 모르기 때문에 죽지도 못한다.  

	그녀는 딱딱한 총신을 입에서 빼내고 천천히 고개를 젓는다.   죽는 건 못한다. 베란다 앞에 공원이 있고 공원에 미끄럼틀이 있고 덴고가 그곳에 돌아올지도 모른다는 희망이 있는 한, 나는 이 방아쇠를 당길 수 없다. 그 가능성이 아슬아슬한 지점에서 그녀를 붙잡는다. (p.112-113)

아오마메를 죽지 않게 하는 덴고는 희망일까, 그 희망으로 하루하루를 버티고 있게 해주는 덴고는 차라리 절망인걸까. 결국 아오마에의 마음속 부르짖음은 내가 내뱉는 비명과도 닿아있다. 아오마메의 이 절절한 마음은. 

	덴고, 너는 어디 있어? 그녀는 생각한다. 입 밖에도 내어본다. 덴고, 너는 어디 있어? 빨리 나를 찾아줘. 다른 누군가가 나를 찾기 전에. (p.121)

만나기로 운명지어진 사람들은 결국 만나게 될까? 사랑에 운명이란 것이 과연, 존재하는 걸까? 아오마메랑 덴고는 결국 만나게 될까? 그들은 사랑하게 될까? 나는 잘 모르겠다. 왜냐하면, 내가 기다리는 사람이 나를 기다리지는 않을지도 모를 일이니까. 다른 누군가가 나를 찾기 전에 나를 찾아줘, 라고 나 역시 외치고 있는데, 그는 내가 찾는 건 니가 아닌 걸, 할 지도 모를 일이니까. 내가 원한 사람이 나를 원한다는 그 기적같은 일이 살면서 몇번이나 있게 될까? 

뉴욕을 배경으로 펼쳐지는 여러 사람들의 사랑에 대한 에피소드로 채워진 『뉴욕, 아이 러브 유』는 내가 좋아하는 영화인데, 특히 마음에 드는 에피소드는 술집에서 우연히 만나 하룻밤을 보내게 된 남자와 여자의 사연이다. 그 둘은 우연히 하룻밤을 보내게 되고 다시 만나기를 약속한다. 여자를 만나러 가는 남자는 끊임없이 생각한다. 어디가서 술 한잔 하고 가는게 낫지 않을까, 그래도 여자는 예뻤는데, 담배 한대를 피우고 갈까, 그녀가 나올까? 남자를 만나러 가는 여자도 마찬가지다. 내가 평소엔 안이랬는데 왜이러지, 나를 쉬운 여자로 보지 않을까, 그가 없으면 어떡하지, 그래도 좋았는데. 그 둘은 서로의 얼굴을 보기 전까지는 머릿속에 오백만개쯤의 생각을 품고 있었는데, 결국 그 둘이 만나서 한 일이라고는 키스였으며, 키스 사이사이로 이가 드러날 만큼 환하게 웃는 일이었다. 결국은, 그럴거면서. 그렇게 환하게 웃으며 키스할 거면서. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

월요일에는 예정에도 없이 내가 좋아라 하는 알라디너들을 만났다. 누군가 내 생각이 난다는 문자를 띄우길래 그렇담 보자, 했고, 그 갑작스런 만남에 당신도 나오지 않겠느냐며 꽃처녀와 꽃청년에게 문자를 띄웠더니 다들 좋다고 을지로로 몰려 들었다. 그중에 한명은 꺅, 이라고도 했지. 우리는 닭날개 튀김을 먹었고, 노가리와 쥐포와 멸치를 먹었다. 그 사이사이에는 엄청난 양의 맥주가 왔다갔다 했다. 멸치가 나오자마자 나를 제외한 세명이 무섭게 달려들어 멸치의 똥을 뺐다. 하하하하. 예쁜 사람들. 나는 그날, 아주 많이 웃고 아주 많이 즐거웠다. 우리는 좋아하는 것도 비슷했지만, 싫어하는 것 역시 비슷했다. 나는 옳지 않을 수 있는 사람이지만, 그들은 그런 나를 좋다고 말한다. 그들 모두가 원하는 걸 나는 결국 들어줄 수 없다고 했지만, 그래도 그들은 괜찮다고 한다. 어쩔 수 없이 좋다고 한다. 을지로의 그 허름한 술집으로 불러내는 데도 마냥 웃으며 좋다고 말해주는 사람들이라니, 아이고, 나는 정말 참...괜찮은 삶을 살고 있다.  

<< 펼친 부분 접기 <<

출근한 금요일, 연휴는 끝났다. 나는 이제 뭘 기다리면서 살지?