나보코프의 잘못

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

험버트는 40대 중반의 남자로 글을 쓰며 살아가고 삼촌이 남겨준 돈으로 딱히 궁핍하지 않게 생활하고 있다. 그런 험버트가 잠시 샬로트라는 과부에 집에 머물게 되는데 거기에서 그녀의 딸인 롤리타를 보고 첫눈에 반하게 된다. 이 때 롤리타의 나이는 열두살 이었다. 애초에 미성년 여자아이에게 성욕을 느끼는 이상증상을 가진 그였지만, 롤리타를 보고는 그 욕망이 최고조에 달한다. 샬로트가 없는 틈을 타 롤리타와 다정한 시간을 보내고 싶어하고 롤리타를 훔쳐보고 싶어하고 만지고 싶어한다. 그를 향한 연정을 품고 있던 샬로트는 그녀의 마음을 그에게 고백하며 자신의 마음은 이루어질 수 없을테니 자신의 집을 떠나달라 그에게 말하지만, 그는 롤리타의 곁에 있기 위해 샬로트와 결혼하기로 한다. 롤리타가 캠프에 참가하느라 집을 떠나 있는 틈에 험버트와 샬로트는 결혼을 하고 그 소식을 캠프에 가 있는 롤리타에게 알리고 부부생활을 시작한다. 험버트는 롤리타와 빨리 만나고 싶고 떨어져있고 싶지 않은데 샬로트는 십대의 롤리타가 험버트를 귀찮게 할까봐 걱정하며 그녀가 캠프에서 돌아오면 기숙학교에 보낼 생각을 하고 있다. 자신의 계획과는 반대로 일이 흘러가자 그는 불면증을 핑계로 수면제를 처방받아와 샬로트를 살해할 계획을 세운다. 그러나 샬로트는 그가 죽이기 전에 교통사고로 사망한다. 험버트가 숨겨둔 일기장을 읽어보니 그 안에는 롤리타에 대한 더러운 욕망이 가득했기 때문이다. 이 사실을 알고 캠프의 롤리타에게 편지를 쓰고 다른 사람들에게도 편지를 써 급한 마음에 우체통에 넣으러 가다가 사고를 당한 것. 만약 그녀가 그 때 죽지 않았다면 험버트의 욕망은 다른 사람들에게도 알려졌을테고 롤리타는 엄마와 함께 지금까지의 삶을 살아올 수 있었을 것이다. 그러나 그녀가 죽는 바람에 험버트의 더러운 욕망은 처벌받는 대신 실현된다. 그는 캠프로 찾아가 롤리타를 데려오고 엄마가 죽었다고 말하면서 그녀를 데리고 1년간 여행한다. 롤리타를 만지고 싶다는 욕망이 가득한 채로 지내다가 롤리타의 엄마가 죽고나서는 그녀를 강간하기 시작하는 거다. 물론 험버트는 그것을 '사랑을 나눈다'라고 표현한다. 그러나 사십대의 남자와 열두살의 여자가 하는 섹스가 '사랑을 나누는 것일 리' 없다.

그렇게 일년여를 여행하다가 정착해 롤리타를 학교에 보내지만, 험버트는 롤리타에게 집착한다. 롤리타가 남자아이들과 노는 것도 금지되어있다. 롤리타와 험버트가 사는 집에서는 학교가 훤히 내려다보인다. 험버트는 롤리타가 자기를 떠날까봐 걱정하고, 자신이 주는 용돈을 롤리타가 모으고 있다는 것에 두려워한다. 자신의 눈앞에서 보이지 않으면 어딜 갔나 초조해하며 찾아야 하고 혹여라도 자신과 섹스하는 걸 다른 사람들이 알게 될까봐 두려워한다. 그런 롤리타가 학교에서 연극을 하게 되었고 연극을 아주 재미있어 하게 되었는데 공연을 앞둔 일주일전, 롤리타는 험버트에게 다시 여행을 하자고 한다. 이번에는 자기가 가자는 대로 가자고. 그렇게 다시 여행을 하면서도 그의 신경은 언제나 롤리타가 다른 남자애들과 히히덕거리지 않을까에만 쏠려있다. 어느 날 몸이 아픈 롤리타는 병원에 입원하게 되고 그틈을 타 험버트로 부터 도망친다. 험버트는 롤리타를 찾아 헤매기를 3년, 그 사이에 다른 여자와 함께 살고 있는데, 롤리타로 부터 돈이 필요하다는 편지를 받는다. 그렇게 찾아간 롤리타는 열일곱의 나이에 결혼과 임신을 한 상태였고, 남편의 벌이가 좋지 않아 돈이 필요했던 것. 험버트는 롤리타에게 자신이 가진 돈을 충분히 쥐어준 뒤, 자신을 떠나게 만들었던 남자를 찾아가 살해할 결심을 하고, 그대로 한다.

<파리는 날마다 축제>에서 헤밍웨이는 까페에서 우연히 보게된 여자를 자신의 글에 등장시키고 싶어하다가 그녀가 다른 사람을 기다리는 것 같아 이내 포기하고 자신이 쓰던 글을 마저 쓰는 일에 대해 기록한다. 글은, 쓰는 사람이 마음대로 쓸 수 있다. 특히나 소설은 지어내는 이야기인지라 거기에는 내가 등장시키고 싶은 인물을 내가 원하는 모습으로 등장시킬 수 있다. 내가 지어낸 이야기 안에서 나는 이루지 못한 사랑을 이룬 것으로 표현할 수도 있고 만나본 적 없던 멋진 남자를 등장시킬 수도 있다. 내가 지어낸 이야기 안에서 세상은 이미 성평등을 이루고 있을 수도 있고, 성범죄자는 사지가 찢겨 죽을 수도 있다. 내가 지어낸 이야기 안에서는 나에게 모든 권한이 있어 그리고 싶은 세상을 그릴 수 있는 거다. 그러나 그런 이야기들은 전하고자 하는 바가 분명 있을 것이다. 악인을 등장시키거나 범죄자를 등장시킨다고 해서 그것이 범죄를 조장하고자 하는 것은 아닐 것이다. 폭력을 드러냄으로 인해 폭력의 정당성을 얘기하지 않을 수 있다. 오히려 악인을 등장시키고 범죄를 등장시켜서 그것들이 더 유해함을 말할 수 있다. 그건 충분히 가능하다. 마찬가지로, 좋은 이야기를 꾸며내지만, 어쩔 수 없이 글쓴이의 마인드가 글쓴이의 글로 인해 드러나기도 한다. 영원한 사랑을 말하고자 했던 <달의 영휴>는, 그러나 독자인 내가 읽기에 아동성애를 위한 변명으로밖에 보이질 않았다. 어린 아이랑 사랑하는 노인남자에겐 저마다의 사정이 있을 수 있어~ 라고 말하는 꼴이랄까.

'블라디미르 나보코프'의 <롤리타>는 재독이다. 이미 몇 해전에 읽었던 책이고, 그때도 글을 참 잘 썼다는 기억이 남아 있다.  최근에 읽고 싶은 책이 생겼는데 그 책을 읽기 위해서는 준비과정으로 <롤리타>를 다시 읽어보는 게 좋을 것 같아, 괴로움을 감수하고 다시 읽기 시작했다. 괴롭다는 건 그 안에 분명한 아동성학대가 담겨있다는 걸 내가 이미 알고 있는 까닭이었다.

읽으면서 나보코프가 이 책을 왜 썼을까, 를 당연히 여러차례 생각했다. 옮긴이는 해설에서 나보코프는 굳이 예술이 도덕적일 필요가 없다고 했다는데, 이 책을 읽으면서 내가 알 수 있었던 건, 최소한 나보코프가 아동성애를 위한 변명으로 이 글을 쓴 건 아니라는 거였다. 아동성애를 조장하기 위해서도 아니었다. 오히려 나보코프는 아동성학대가 어떤 상황에서 이루어지는지 그 누구보다 명확히 아는 사람이었다. 이 책 속에서 험버트는 아동성애를 가지고 있는 성적으로 이상이 있는 사람이지만, 자신의 성애가 드러나면 안된다는 걸 알고 있다. 그것은 숨겨야 할 것임을, 누구에게도 밝힐 수 없는 것임을 누구보다 잘 인지하고 있는 것이다. 게다가 롤리타를 만지고자 할 때는 그것이 노골적으로 만진다는 티가 나서는 안된다는 것 역시 알고 있고, 롤리타의 '엄마'의 눈을 피해야 한다는 것도 무엇보다 잘 알고 있다. 엄마가 있는 곳, 보호자가 있는 곳에서는 그 아이를 만져서는 안된다, 큰일난다는 것을 인지한 사람인거다. 이런 이상성애(아동성학대 범죄욕망)를 가진 험버트는, 그렇다면 세상에서 가해자에게 서사를 주는 그대로, 어릴적에 스스로 상처 받은 경험이 있던 사람인가? 험버트는 그렇지 않았다. 험버트는 유복한 집에서 자랐고 교육도 잘 받은 사람이었다. 험버트를 둘러싼 어른들은 험버트를 폭력적으로 대하지도 않았고, 마땅히 그러하게도 성학대도 당하지 않았다. 험버트는 자신이 아동에 대해 성적욕망을 갖게된 경위를, 자신의 십대에 사귀었던 십대 소녀와의 이루지 못한, 다다르지 못한 섹스 때문이었다고 얘기한다. 그 말이 사실이라면, 그렇다해도, 그것이 아동 성범죄자에 대한 변명이나 핑계는 되지 않는다. 어린 시절 이루지 못한 사랑을 가진 사람은 세상에 무수히 많고, 그들 모두가 범죄자가 되지는 않으니 말이다. 험버트는 자신의 아동성애가 세상에 드러나면 안되기에 정상적인 사람으로 보이기 위해 결혼을 한다.

뚜쟁이의 앨범이 어떻게 데이지꽃 화환으로 연결되는지는 모르지만 내 안전을 위해서 나는 곧 결혼을 하기로 결심했다. 규칙적인 생활, 집에서 만든 음식, 결혼에 딸린 온갖 관습들, 잠자리에서의 상투적인 절차, 또 누가 알겠는가, 어디선가 도덕적인 가치가 꽃피고 정신적 능력이 생겨나 나를 도울는지. 위험스럽고 타락한 내 욕망을 정화시키지는 못한다 해도 조용히 다스릴 수 있을지는 모른다. (p.36)

험버트는 정상적인 사람으로 보이기 위해 결혼을 선택한건데, 그렇다면 그의 아내는... 그의 아내의 인생은 도대체 무엇이란 말인가. 

책을 읽는 내내 너무 가슴이 아팠다. 롤리타가 당한 성학대 때문에. 험버트는 자신의 범죄를 감추기 위해 롤리타를 사랑한다고 말하고 롤리타에게 선물 공세를 퍼부으며 자신들의 섹스를 '사랑을 나눈다'라고 말하지만, 그러나 열두살 아이에게 가해진 것은 섹스일 수 없고, 그것은 강간이다. 롤리타는 아버지라고 불리우는 험버트와 내내 둘만 함께 있으면서 그동안 내내 그에게 성적대상이 된다. 험버트는 자신은 참으려 했지만 롤리타가 처음에 유혹했다고 말한다. 정말 역겹기 짝이없는데, 그러니까 자신은 롤리타의 순결을 지켜주고 싶었지만, 그녀는 이미 성경험이 있는 까진 소녀였다는 거다. 롤리타가 이미 성경험이 있든 없든 설사 천번 있다고 하더라도, 사십대의 험버트가 열두살의 롤리타를 안을 합당한 이유는 결코 되지 못한다. 롤리타는 험버트와 같이 지내면서 화가 날 때면 '당신이 날 강간했을 때' 라고 그것이 강간임을 얘기한다. '엄마가 살아있었을 때도 날 범하고 싶어했잖아' 라며, 그때 이미 알고 있었다는 것 역시 드러낸다. 무엇보다 나는 이 강간이 롤리타의 엄마가 죽고 나서 이루어졌다는 것 때문에 너무 슬펐다. 이 범죄는 롤리타가 '고아'인 상태에서 벌어진다. 롤리타를 지켜줄 사람이 아무도 없었다. 게다가 사십대의 남자 험버트는 엄마도 없는 고아 롤리타를 롤리타의 집으로부터도 데리고 나와 롤리타가 아는 사람이 아무도 없는 곳으로 내내 데리고 다니는거다. 롤리타는 누구에게도 말할 수도 없고 그 누구도 롤리타를 지켜주지도 보호해주지도 못한다. 롤리타가 가끔 밤에 혼자 울때마다 내가 소설 속으로 들어가 롤리타를 안고 도망치고 싶었다. 

이것이 범죄인 것은 너무나 당연하지만, 무엇보다 험버트가 비열한 건, 모든 아동을 대상으로 한 범죄가 그렇듯이, 이 아이가 가장 약한 상태를 노렸다는 거다. 아이라는 존재 자체로 어른보다 약한게 사실이지만, 그 아이를 둘러싼 주변 어른들이 있다면 그 아이를 그렇게 함부로 하기는 쉽지 않았을테니까. 롤리타에게 아빠 엄마가 다 있었다면, 그들과 함께 살았다면, 험버트의 강간은 그저 욕망에 그치고 실현되지 않았을 확률이 크다. 그러나 롤리타에겐 아무도 없었고, 무엇보다 험버트는 롤리타에게 아무도 없다는 것을 그 누구보다 잘 알고 있었다. 그 자신이 롤리타의 아버지를 자처한 사람이 아니던가. 나는 이점이 너무가 가슴이 아프다. 우리는 영화나 드라마에서 그리고 현실의 뉴스를 통해 이미 알고 있지 않나. 약한 상태의 아이가 학대와 폭력의 피해자가 될 확률이 높다는 것을. 범죄란 원래 비열한 것이지만, 약한 사람이 더 약해진 틈을 타 공격을 하는 건 더 비열하다. 그 비열한 어른 남자의 욕망에 몇 년간을 피해 입은 롤리타 때문에 몇 번이나 울고 싶었고, 그러나 그 피해로부터 벗어났다 해도 평생을 그 기억을 가지고 살아갈 것이기 때문에 미쳐버릴 것 같았다. 앞으로 롤리타의 삶은 대체 어떻게 될것이란 말인가. 롤리타는 험버트로부터 성학대도 당하지만 끊임없이 가스라이팅을 당한다. 만약 네가 이 일을 누군가에게 말한다면 나는 감옥에 가는 걸로 끝나겠지만, 너는 그렇다면 위탁가정을 전전하다고 의지할 곳도 없어 살기가 힘들어져, 그러니 입닥쳐야 해, 라고. 열두살 아이가 열세살이 되고 열네살이 되는동안 듣는 말로 지나치게 가혹하다. 이것이 이 아이의 어린시절이라니.

롤리타가 다른 사람과 함께 도망쳤고, 나는 그 사람이 험버트와 롤리타의 관계를 알고 롤리타를 거기에서 꺼내주려는 것인줄로만 생각했다가, 롤리타를 데리고 도망친 연극부 남자선생이 영화에 출연시켜준다고 꾀어 롤리타에게 포르노를 찍게 했다는 사실 때문에 또 내내 아파야 했다. 한 번 범죄의 희생자가 되었던 아이는 이렇게 또다시 범죄에 노출된다. 롤리타가 함께 있던 아버지가 친아버지였고 아이에게 진득한 사랑을 주는 그런 보호자였다면, 연극부 선생이 롤리타를 납치할 수는 없었을 것이다. 험버트가 롤리타를 찾기 위해 롤리타의 옛집에 찾아갔을 때 거기서 피아노를 치는 소녀를 본다. 피아노를 치던 소녀는 험버트를 발견하고는 놀라서 자리를 피하고 그 때 아이의 아버지가 나온다.

내가 살던 집에 들어가볼까? 투르게네프의 단편에서처럼, 거실의 열린 창문에서 이탈리아 음식이 쏟아져 나온다. 어떤 낭만적인 영혼이 피아노를 치는가, 로의 사랑스런 다리 위에 햇살이 비치던 그 미혹의 일요일에 뚱땅거리는 피아노 소리는 없었는데. 나는 곧바로 알아챘다. 내가 풀을 베던 잔디에서 황금빛 피부에 갈색 머리, 흰 바바지를 입은 아홉, 열 살쯤 된 님펫이 크고 검푸른 눈에 야생의 황홀함을 담고 나를 바라보고 있었다. 나는 네 눈이 참 아름답구나, 라고 별 뜻 없이 그저 의례적인 찬사로 그녀를 즐겁게 해주려 했는데, 그녀는 급히 안으로 들어갔고 음악이 갑자기 그쳤다. 그러고는 땀이 번들거리는 거칠게 생긴 거무스름한 사람이 나와서, 나를 노려보았다. (p.394)

롤리타를 처음 만난 그때, 롤리타에게도 누군가가 있었다면. 롤리타를 바라보는 험버트를 거칠게 쏘아봐줄 수 있는 누군가가 있었다면. 어린 존재에게 보호해줄 어른이 없다는 것은 얼마나 가혹한가. 그래서 그 아이가 맞이하게 된게 대체 무엇인가. 험버트는 어른으로서 그리고 나중엔 아버지로서, 대체 아이에게 무슨 짓을 한건가. 내가 험버트를 죽인다고 해도 롤리타의 어린 시절은 그대로일 것이다. 죄를 범한 사람에게 합당한 벌이 내려진다 해도 롤리타의 어린 시절을 없던 것으로 만들 수는 없을 것이다. 너무 괴롭다. 너무 괴롭다. 그녀가 살아갈 인생은, 험버트가 없었다면 다른 식으로 진행될 수 있었을 것이다. 너무 괴롭다.

그녀는 테니스보다 수영을 좋아했고, 수영보다 연극을 좋아했다. 하지만 나는 주장한다. 만일 그녀 내부의 어떤 것이 나에 의해 부서지지 않았더라면-아, 그때는 내가 그것을 깨닫지 못했지만!-그녀는 그 완벽한 폼에다 이기겠다는 의지를 덧붙여 진짜 여성 챔피언이 되었을 것이라고. 팔 밑에 라켓 둘을 끼고 윔블던에 있던 돌로레스. 아라비아의 낙타를 선전하는 돌로레스. 프로 선수가 되었을 돌로레스. 영화에서 여성 챔피언을 연기할 돌로레스. 돌로레스와, 흰 머리에 겸손하고 말 없는 코치인 남편, 늙은 험버트. (p.316)

나보코프는 어린이를 대상으로 한 성학대가 그 어린아이를 망친다는 것을 알고 있었다. 그것은 또 아이가 가장 약한 틈을 타 비열하게 이루어진다는 것도 알고 있었다. 나는 이 소설을 읽으며 성학대 피해자이자 생존자인 롤리타 때문에 몇 번이고 울고싶었고 가슴 아팠는데, 이 책을 읽는다면 대부분의 사람들이 다 이런 마음을 갖지 않겠는가. 롤리타를 읽는다면 롤리타의 학대받은 어린 시절에 함께 아파하지 않겠는가. 그런데 롤리타는 왜이렇게 치명적으로 나쁜 소설의 대명사가 되었는가. 나는 내내 그것을 찾아 헤매야 했다. 우선, 아동을 성적대상으로 묘사할 때 지나치게 자세하고 아름답다는 데 있었다. 만약 아동성애라는 범죄적 성적 취향을 가진 사람이라면, 그 묘사에 치중해 자신의 욕망이 더 발현될수 있을것 같았다. 그래서 롤리타가 당한 학대라든가 아동 성범죄가 일어나는 비열한 순간들에 대한 것을 캐치하지 못하는게 아닐까. 그것이 이 소설이 독자에게 주는 나쁜 영향이 아닌가 싶었던 거다. 

이 괴로운 소설이 왜 그렇게 악명을 얻게 된 것인가, 생각하면서, 이 소설은 결코 아동성애를 조장하는 게 아닌, 오히려 아동성범죄가 일어나는 배경에 대해 누구보다 잘 인지하고 있음을 잘 말해주는데, 그런데, 왜 굳이 아동성학대에 대한 이야기여야 했는가, 라는 생각을 어쩔 수 없이 했다. 이렇게 글을 잘 쓰는 사람이 다루는 것이, 굳이 아동성학대여야 했을까. 자연스럽게 필립 로스 의 <휴먼 스테인> 생각도 났다. 필립 로스는 그렇게나 재미있고 고민이 많이 담긴 훌륭한 이야기를 써내면서, 그러나 그 안에서 페미니스트를 치명적인 멍청이로 묘사한 거다. 필립 로스는, 그렇게나 잘 쓰는 글솜씨로, 굳이 그래야했을까, 가슴이 아팠는데, 나보코프에 대해서라면 그것이 아동성학대이기 때문에 더 가슴이 아팠다. 그러나 정말 가슴 아픈건, 이 책의 옮긴이가 쓴  이 책 말미의 <작품 해설>을 읽고나서였다. 아, 나보코프여, 당신이 이 소설을 쓴 건 잘못이었네요. 왜? 

비평가들이 제대로 읽어내지 못할 소설이었기 때문에.

나는 작품 해설을 읽으며 몇 번이나 연필을 가지고 물음표를 그려야했다. 세상이, 그러니까 이 책을 읽고난 후의 감상을 드러낸 비평가들이, 이 옮긴이를 포함하여, 다들 멀쩡한 사람들인건가, 책을 읽어보긴 한건가 싶었다. 

처음 읽으면 내용이 전통적인 도덕 관념을 상당히 벗어나 읽는 이에게 거부 반응을 불러일으킨다. 40대 남자가 열두 살의 어린이와, 그것도 법률상의 아버지로서 딸과 육체적인 사랑을 하는 부도덕한 소설이라니! 그러나 읽을수록 이 괴물 같은 주인공의 눈물은 우스꽝스런 느낌에서 동정으로 바뀌고, 그러다가 마침내는 어느 순간엔가 읽는 이의 가슴을 아프게 친다. 포르노 소설, 또는 도덕적 금기를 다루었다는 이유로 출판의 거부라는 시련을 겪고 하마터면 재로 변해 버릴 뻔한 소설이 이제는 현대 주요 작가의 대표작이 된 걸 보면 소설 어딘가에 감동의 근원이 숨겨져 있으리라. 작가가 그것을 보물찾기라도 하라는 듯 교묘하게 숨겨놓았으니 비평적 반응이 다른 소설의 경우보다 더 구구한 것은 당연한 듯싶다. -작품해설, p.433-434

험버트에 대한 동정으로 바뀐다니, 나는 내 두 눈을 의심해야 했다. 왜 동정하는가. 롤리타가 떠나서? 남들 몰래 '사랑'을 해야 해서? 자신의 사랑을 바깥으로 드러내지 못해서? 대체 여기 어디에 '감동'의 소지가 될 것이 있단 말인가. 대부분의 세상 사람들은 이미 너무나 잘 알고 있다. 숨겨야 할 것, 감춰야 할 것이 있다는 것은 그것이 잘못된 것이라는 것을. 이미 알고 있기 때문에 숨기고 감추는 거다. 아동에 대한 성욕을 가지고 있으면서 그것을 감춰야 해서 괴롭다고? 그건 동정의 여지를 줄 수 없는 부분인거다. 치료를 받아야 한다, 치료를. '감동' 만큼 롤리타에 어울리지 않는 단어가 또있을까. 

문제는 계속 이어진다. 그러니까 이 옮긴이의 문제가 아니다.

작품의 프로이트적 심리 분석이나 알레고리, 신화적인 분석등을 나보코프 자신이 거부하는 탓인지 [롤리타]에 대한 대부분의 비평은 주인공 험버트의 도덕성을 토론하는 경우가 많다. 라이오넬 트릴링은 이것을 페트라칸 시인들의 로라에 견줄 만한 순수한 사랑이야기로 보며, 더글러스 파울러는 험버트의 도덕성을 다음과 같이 옹호한다. 험버트는 샬로트를 죽이지 않았으며, 변함없이 롤리타를 사랑한다. 험버트를 먼저 유혹한 롤리타는 이미 성적으로 더럽혀졌으며, 퀼티는 험버트의 왜곡된 악을 상징하는 바 그를 죽임으로써 험버트는 도덕적으로 정화되었다는등의 해석이다.

리이L. L. Lee는 작품의 스토리가 전개됨에 따라 험버트는 도덕적으로 성장하고 있다고 주장한다. 그가 롤리타를 가두어둔 것은 죄악이지만 행복하게 해주려고 온갖 노력을 하는 것은 충분히 동적적이다. 부드러움과 사랑을 위해 헌신하는 험버트에 비해, 퀼티는 이런 사정을 모르기에 그가 죽는 것은 당연하다. 부드러움과 사랑을 위해 헌신하는 험버트에 비해, 퀼티는 이런 사정을 모르기에 그가 죽는 것은 당연하다. 그리고 험버틀 둘러싼 사회와 퀼티가 죄인인 험버트보다 더 부패했다는 식의 분석이다. 레바인도 소설의 끝에서 험버트는 죄를 깨닫고 참회하며, 자신의 악덕을 순화하기 위해 퀼티를 죽인다고 험버트에게 동정을 표시한다. -작품 해설, p.438-439

아아, 나보코프의 잘못은 그러니까 여기에 있는 거다. 비평가들로 하여금 개소리를 하게 만든 거. 험버트를 동정하게 만든 거. 그건 나보코프가 원하는 바가 아니었을 것 같은데, 맙소사, '변함업이 롤리타를 사랑한다'는 것은, 도대체 무슨 말인가. 롤리타를 사랑한다면 롤리타에게 보호자로서 어린 시절을 충분히 즐길 수 있게 해줘야 했다. 롤리타를 '변함없이 사랑'한다면서 몇 년간 감금하고 강간하는게 말이 되는가. 도대체 저 비평가들이 생각하는 사랑이란 무엇인가. 게다가 아동납치, 성학대에 대해서 도대체 얼마만큼의 도덕적 인식을 갖고 있는 것인가. 가두어두었지만 행복하게 해주기 위해 노력했으니 동정한다고? '가두어둔다'와 '행복하게 해주기 위해'가 함께 올 수 있는 말인가? 비평을 하는 사람들이 대가리가 비었나? 도대체 무슨 말을 하는거야. 납치하고 성학대했지만 먹여주고 학교보내주고 옷도 많이 사주니까 괜춘괜춘해~ 이러는거야? 대체 아동성학대에 대해 무슨 생각을 하는거야? 어째서 감금하고 성학대를 일삼은 자에게 동정하는가, 비평가들이여...

당시의 몇몇 비평가들이 롤리타는 망명자 나보코프가 본 아메리카라는 상징적 해석을 내렸던 것에 비해, 최근의 해석은 이와 같이 험버트에게 동정을 표시하는 쪽이다. 그가 일견 괴물처럼 보이는 부도덕한 인간이지만, 그의 변함없는 사랑과 참회는 동정을 느끼기에 충분하고 퀼티를 살해함으로써 자신의 죄를 정화하려 했다는 것이다. 그러나 이 모든 분석에도 불구하고 [롤리타]에는 험버트의 이룰 수 없는 사랑 이야기 이상의 아픔이 숨겨져 있는 것 같다. -작품 해설, p.439

나보코프의 문제, 이 롤리타의 문제를, 나는 작품을 읽으면서도 밝혀내지 못하다가, 작품 해설에 이르러서야 알아차린다. 나보코프는 남자 비평가들이 이해하기에 너무 어려운 소설을 썼다. 그 누구보다 아동을 대상으로 한 성범죄가 문제가 많은 것이고, 그걸 드러내기 위해 이야기를 이렇게 짜임새 있게 구성했지만, 그러니까 나중에 자신이 빼앗아버린 롤리타의 어린 시절을 참회하는 것 역시, 나는 나보코프가 부러 넣은 것이라고 생각한다. 감금과 가스라이팅과 강간이 이루어지는 그 비열한 상황에 대해 얘기하고 또한 나중에는 돌이킬 수 없다는 것까지 보여주는 것이라고. 나는 그렇게 생각했는데, 이놈의 비평가들은 자꾸 그걸 가지고 '진실한 사랑'운운하고 있는 거다. 대체 어른 남자들이 생각하는 진정한 사랑은 무엇인가. 그건 상대를 학대하고 괴롭혀도 내가 충분히 사랑해 사랑해 해주면 완성되는 것인가? 역겹기 짝이없다. 

나보코프는 험버트의 입을 빌어, 아이를 보호하는 장치가 법적으로도 제대로 되어있지 않다는 것을 분명히 '알고' 그걸 책에 넣어두었다.

여러분들은 웃을지 모르지만 나는 정말 진실로 법적인 상황이 정확하게 어떤 것인지 이해하지 못했다. 나는 그것을 아직도 모른다. 아, 나는 이런저런 것들을 조금 배우기는 했다. 앨라배마 주에서는 보호자가 피보히인의 주소를 법원의 허락 없이 바꿀 수 없다. 미네소타 주에서는, 그곳에 경의를 표하는 바이지만, 친척이 열네 살 이하의 아이를 영원히 맡게 되는 경우 법원은 어떤 간섭도 할 수 없게 되어 있다. 질문: 숨막히게 예쁜 사춘기 귀염둥이의 의붓아버지, 한 달 동안 의붓아비였고 상당 기간은 신경증이 있는 홀아버에, 작지만 독립적인 수입이 있고, 유럽 태생이며, 이혼을 했고 정신병원에도 조금 있었는데 그런 사람도 친척이 되고, 그래서 자연스럽게 보호자가 될 수 있는가? 만약 안 된다면, 나는 복지국에 신고를 하거나, 탄원서를 제출하여(어떻게 탄원서를 제출하나요?) 법원 사람이 유순하고 수상쩍은 나와 위험한 돌로레스 헤이즈를 조사하게 할 수 있나요? 크고 작은 마을의 도서관에서 내가 내밀히 조사한 결혼, 강간, 양녀등에 관한 책들은 국가는 어린이들의 최고 보호자라는 알쏭달쏭한 말 외에는 별로 알려주는 게 없었다. 필빈과 자펠-내 기억이 옿다면-은 결혼의 법적 측면에 대해 논한 아주 두꺼운 책에서 엄마 잃은 딸들이 주렁주렁 매달린 의붓아버지에 대해서는 한마디도 언급하지 않았다. 어느 순진한 노처녀가 먼지 앉은 뒷창고에서 애써 구해다 준 사회 봉사 책자(시카고, 1936)는 나의 가장 친한 벗인데 거기엔 이렇게 씌어 있다. <모든 미성년자가 보호자를 가져야 한다는 원칙은 없다. 법원은 수동적이어야 하고 오직 아이가 굉장히 위험한 상태일 때만 개입한다.> 내 결론은 보호자란 오직 그가 경건하게 공식적으로 희망했을 때에만 임명된다는 것이다. 하지만 법원의 출두 명령을 받아 그의 잿빛 날개 두 쪽을 펼치는 데 몇 달이 걸릴 것이고 그 사이 고운 악마 아이는 법적으로 내버려진다, 돌로레스 헤이즈의 경우처럼. 그러고 나서 출두 명령이 오겠지. 판사의 몇 마디 물은, 변호사의 확인 답변, 웃음, 고개를 끄덕끄덕, 바깥의 부슬비, 그리고 날짜가 정해진다. 그러나 아직도 나는 감히 그렇게 하지 못한다. 멀리 떨어져, 쥐처럼 구멍 속에 웅크리고 있다. 법원은 오직 돈 문제가 개입될 때만 열을 올리는 법이지. -p.234-235

나보코프의 문제는 이 책을 읽을 성인 남자들에 대해 제대로 인지하지 못했다는 것이다. 이토록이나 가해자의 서사에 집중하고 가해자에게 동정적이 되는 시선을 가진 남자들이, 이 소설을 피해자에 대한 연대의 마음으로 읽을 수가 없는 것이다. 오히려 가해자가 참회하는 씬에서 동정을 느끼며, 늘 잘해주고자 했던 가해자의 마음을 사랑으로 포장한다. 어른남자 독자들은 이미 가해자에 대해서는 순수한 마음이 된다. 이 소설에서 일어나는 이 비열한 범죄를 진정한 사랑으로 보다니, 보다보다 진짜 별꼴을 다보는 거다. 자, 열받지만 작품 해설에서 마지막으로 한 번만 더 인용해보겠다.

이상과 같은 소설의 줄거리에는 사회에 대한 얘기, 현실적 문제, 정치 이야기나 작가의 도덕적 주장 등은 전혀 실려 있지 않다. 마치 동화 같다고 할까. 예를 들면 샬로트가 죽는 장면이나 퀼티가 죽는 장면에는 전혀 현실감도 긴박감도 없다. 오직 리얼한 것은 롤리타라는 인물 묘사와 험버트의 감정이다. 다시 말하면 이 소설에서 리얼한 것은 사랑이라는 감정이다. 이것을 읽고 있으면 우리는 사랑이란 바로 이런 게 아니겠는가 하는 느낌이 든다. 운명적이고 격정적이고 마술적인 것, 극도의 자제력으로도 어찌할 수 없는 광적인 것. 롤리타 급우들의 이름을 시처럼 읊던 험버트, 그녀를 즐겁게 해주기 위해서 온갖 노력을 하던 험버트, 그녀를 즐겁게 해주기 위해서 온갖 노력을 하던 험버트, 그녀를 잃어버릴까 하는 두려움으로, 감시하면 할수록 그녀가 더 포악해지는 사랑의 역효과를 깨닫지도 못할 만큼 험버트는 롤리타의 노예였다. -작품 해설, p.442

 네? 지금 무슨 말씀을 하시는거에요..... 사랑이란 바로 이런 게 아니겠는가, 라니. 갑자기 이 세상 모든 집착 스토킹 남들이 이해되는 순간이다. 그들이 왜 그러는지. 그러니까 롤리타를 읽으면서도 이것을 사랑이라 생각하잖아. 그걸 읽는 독자들은 그러니까 헤어진 여자친구 찾아가서 다시 만나주지 않는다고 폭행하고 그러는 남자들인거야. 나는 너 싫으니까 이제 연락하지 말라고 해도 계속해서 집착해대는 남자들이 롤리타를 읽는다? 사랑인거죠. 상대가 괴롭고 고통스러워서 시달리는데도 '나는 너가 좋아' 이러면, 이것이 그냥 사랑이 되는 매직... 야, 세상에, 어떻게, 열두살 아이를 감금 강간해놓고 그것을 사랑이라고 하냐..도대체 어떤 생각으로 살아가면 그것을 사랑이라고 볼 수 있어. 롤리타에서 리얼한 게 사랑이라는 감정이라고 생각하는 독자들은 사랑이란 게 뭔지에 대해서 기초부터 공부해야 한다. 내가 널 만지고 싶은 이 마음, 너가 싫다고는 하지만, 너가 어리긴 하지만, 그런데 너 만지고 싶어, 이건 사랑이야... 이딴.. 와...... 나보코프는 잘못했다. 이해할 수 없는 독자들을 상대로 아동성범죄자를 등장시키면 안되는 거였다. 그게 나보코프의 큰 잘못이다. 개인적으로는 십대 소녀에 대한 육체 묘사를 너무 많이, 그렇게나 잘 쓰는 글솜씨로 해놔서 유감이었는데, 성인 남자들이 이걸 사랑으로 말하고 험버트 동정하는 거 보니, 나보코프의 잘못은 애초에 이 작품을 썼다는 데 있다. 가해자에게 이입하는 성인남자들이 세상의 절반인 이 세상에, 나보코프는 아동성학대 소설을 써서는 안되었다. 거기에서 그러면 안된다를 읽는 사람보다 그것은 사랑이다 를 읽는 사람이 많은 이 세상에 이 소설을 내놓아서는 안되는 거였다. 나보코프는 성인 남자독자를 몰라도 너무 몰랐다. 나는 십대 시절을 성학대 당하며 살아야 했던 롤리타 때문에, 그런 롤리타의 곁에 아무도 없었다는 것 때문에 가슴이 미어지는데, 거기다 대고 사랑 타령하는 놈들 때문에 세상은 암흑이 되어버렸다. 원래도 밝지 않았지만. 

할 수만 있다면 롤리타를 이 소설속에서 꺼내오고 싶다. 꺼내와서 허브공원에 데려가서 여기서 뛰어놀라고 하고 싶다. 올림픽 공원에 데려가서 함께 산책하고 싶다. 누군가 롤리타를 이상한 시선으로 쳐다본다면, 롤리타 앞을 가로막고 서서 뭐야 이새끼야, 두 눈 부라리며 욕해주고 싶다. 

험버트가 한 건 사랑이 아니고 성학대다. 이걸 사랑으로 읽는 독자들을 생각하지 못하고 이런 소설을 쓴 나보코프가 잘못했다.