다시 처음으로 돌아간다 해도,

나는 여중,여고, 여대를 다녔다. 여중,여고를 다닌 사람이라면 아마 다들 그런 일을 보거나 경험했을 것이다. 같은 학교의 멋있는 동성 선배를 좋아하는 일. 그것은 사랑이라 이름 붙여진 것일 수도 있고 모르겠다, 그저 관심이나 호기심일 수도 있을 것이고.

중학교는 여상과 붙어 있었는데 그 여상은 농구부가 아주 유명했다. 우리반 아이 h 는 그 농구부의 스케쥴을 죄다 기억하고는 따라다녔다. 그리고 한 명에게 특히나 열중하며 선물을 주고 연락을 했다. 나는 사실 그때만 해도 그것이 무엇인지 잘 몰랐던 것 같다. 내가 그러지를 않아서. 나는 농구에도 관심이 없었고 운동에도 관심이 없었다. 나는 선생님들을 더 좋아하는 편이었다. 국어 선생님을 좋아했고 과학 선생님을 좋아했다. 국어 선생님과 과학 선생님에게 편지를 쓰곤 했다. 그런데 어느날은 그 h가 내게 편지를 썼다. 친해지고 싶다고, 좋아한다는 거였다. 나 역시 어린시절 그런 편지를 친구들과 곧잘 주고받았으므로 그것이 이상하지 않았는데, 그런데 그 친구 앞에서는 내가 좀 이상해졌다. 더 친해지고 싶다는 편지였는데 우리는 더 어색해졌다. 그건 매우 이상한 경험이었다. 그 친구가 나를 너무나 좋아해줘서 고마웠는데 그런데 불편하고 어색했다. 친구들과 놀다가 친구들이 장난으로 나를 놀리면 어김없이 우리 락방이를 괴롭히지 말라고 말하는 것이었다. 그러니까 항상 내 편이 되어주었는데, 나는 그게 그렇게나 어색한 것이었다. 그런데 그 때는 그게 뭔지 잘 몰랐다.

고등학교때는 더했다. 고등학교 때는 사회체육과를 지망하기 위한 운동부 학생들이 반마다 한두명씩 꼭 있었는데, 그중에 가장 유명한 아이는 우리반의 y였다. 운동을 잘해서 유명하기도 했지만, '멋있어서' 유명했다. 체육대회가 열렸던 날은 정말이지 잊을 수가 없다. y가 달리면, 아이들은 기절할듯이 함성을 질러댔고, 그 후에는 우리 교실 앞에 여자아이들이 몰려들었다. 모두 y와 친해지고 싶어했다. 내가 봐도 그 친구는 되게 멋있었는데, 멋있다고 하는 이미지가 이 친구를 더 거기에 갇히게 만든다는 느낌이 있었다. 그러니까 운동하는 아이, 짧게 숏컷한 머리 같은 것은 그당시 그 아이를 더 인기있게, 더 멋있게 보이게 만들었는데, 그래서인지 y는 점점 더 그런 모습이 되어가는거다. 한 번은 머리를 삭발로 밀고 왔고, 사복을 입는 날이면 제오빠 옷을 빌려입고 왔다. 다른 아이들과 쉬는 시간에 얘기를 할 때면 한 손을 벽에 두고 그 아이를 가둔 채 얘기하는 걸 본 것도 잊혀지지 않는다. 나 역시 그 아이를 멋지다고 생각했고 좋아했지만, 그러나 그런 모습들은 허세가 가득하다고 생각했었다. 그 당시에 나랑 친하게 지내던 아이들 중 두 명도 그 아이를 너무 좋아해서 울곤 했다. 너무 좋아해서, 너무 짝사랑해서. 그런데 그런 마음이 잘못된 것 같고 또 그 아이가 너무 인기가 많아서 괴로워했다. 나는 그아이들만큼 심각하게 y를 좋아하진 않았지만 한순간 그 친구랑 사이가 멀어지고 말았다. 놀랍게도 그건 돈 때문이었는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 웃겨. 그러니까 y가 내게 천 원을 빌려달라고 한거다. 나는 빌려줬다. 그런데 이자식이..갚지를 않아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 돈을 빌려줘본 사람은 갚으라고 말할 때 오히려 더 말하기 민망해지는 그런 기분 다 뭔지 알쥬? ㅋㅋㅋㅋ 그러다 소풍 갈 때 그 아이에게 가서 '내 돈 갚아' 라고 했더니 그 아이가 되게 싫은 표정으로 갚은 거다. 소풍에 왔는데 돈이 없을 리가 없잖아? 천 원을 꺼내 내게 주면서 찡그렸던 그 아이의 얼굴이 기억난다. 나는 천 원을 받아서 다행이라고 생각하면서 그 아이를 좋아하던 마음이 사그라드는 걸 느꼈다. 

워낙 운동을 잘하던 아이어서 좋은 대학에 진학했는데, 대학에 들어가자마자 머리를 길리고 남자친구를 사귀었다는 얘기를 전해 들었었다. 

중학교때 같이 등하교를 하던 친구는 전교 1등을 하던 친구였다. 나는 공부보다는 다른 것에 더 관심이 많은 아이였다. 팝송 가사를 외우고 친구들에게 편지를 쓰고 소설책을 읽는 걸로 시간을 채우던 아이었는데, w는 그런 것보다는 공부에 더 관심이 많았다. 이 친구랑 나랑은, 당연하게도 '잘한다' 혹은 '못한다'의 기준이 다를 수밖에 없었는데, 그 당시 나는 영어를 잘하는 아이라고 스스로 자부했고 내 친구들도 나에게 영어를 잘한다고 했더랬다. 그런데 이 친구는 '너는 어떻게 그렇게 영어를 잘하냐, 나는 영어가 어렵고 점수가 잘 안나온다'고 하는 거였다. 그러나 놀랍게도 내 영어점수는 그 친구보다 낮았다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이를테면 이 친구는 다른 건 100점인데 영어를 97점 받아서 속상한 아이었고, 나는 다른 건 80점인데 영어를 95점 받는 아이었달까 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 친구가 항상 나보다 영어 점수가 높았지만, 그런데 우리 사이는 이상하게도 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 영어 잘하는 아이가 되어 있었다. 인생 뭘까..

이런 경험은 그러니까 ㅋㅋㅋㅋㅋ 나중에 성인이 되어 데이트 할 때도 나타났는데, 서른한살에 알게된 남자와 처음 만난 자리에서 내가 '나 학창시절 영어 잘했다'고 자랑자랑을 한거다. 상대는 내 말에 귀를 기울여주었는데, 오 영어 잘하셨구나, 하면서 ㅋㅋㅋ 나는 그래서 너무 자랑하면서 '나 수능 영어 40점 만점에 언제나 30점 이상이었다' 고 자랑을 한거다. 이런 머저리 같으니라구 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 상대는 내 자랑에 호응하며 다 들어주더니 '저는 외국어 만점 받고 대학갔어요' 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 만점자 앞에서 30점 이상이라고 영어 천재라고 그러고 있었던 거다, 내가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 역시 사람은 겸손해야 해.

아니, 근데 이 얘기 하려던 게 아니고.

편지쓰는 걸 좋아하던 나여서 하교길에 항상 문구점(아트박스)에 들러 편지지를 고르고 사는 게 나의 즐거운 취미였다. 전교1등 w는 편지지를 사는 것도 아니었지만 하굣길에 나랑 같이 들러 내가 사는 걸 기다려주곤 했는데, 어느날은 이 친구가 갑자기 '나 오늘 편지지를 좀 살건데, 그런 걸 한 번도 사본적이 없어서...니가 좀 골라줬으면 좋겠어' 하는 게 아닌가. 오호, 내가 이 친구랑 다니면서 이 친구가 편지지 사는 건 처음 보는데..그렇게 우리는 문구점에 들렀고 커다란 편지지 매대 앞에 섰다. 친구는 한참을 고르지 못했는데, 나는 그중 몇 개를 '이건 어때?'하며 들어올려 보이다가, 영어가 가득 채워진 편지지를 들고서는 친구에게 말했다.

"니가 영어를 잘하는 사람에게 보낼거라면 이게 좋지 않을까."

그러자 친구는 내게 말했다.

"너 왜 그렇게 말해?"

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 진짜 공부보다 다른 것에 더 관심이 많았고 특히 사람과 감정에 관심이 많아가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그 친구가 아무런 말도 안했고 어떤 기척도 준 적이 없는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 친구가 편지를 보낼 사람이 영어선생님이라고 짐작한 것이다. ㅋㅋㅋㅋ 우리반 담탱이었던 남자 영어 선생님 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 학교에서 잘생겼다고 인기 많은 선생님이었는데 나는 이 선생님한테 관심 1도 없었어 ㅋㅋㅋㅋ 아무튼 나는 w가 이 선생님에게  편지 쓸거라는 느낌이 갑자기 그냥 뽝 온것이었고 ㅋㅋㅋㅋ 그래서 저렇게 말을 했는데 내 말이 맞았던 것. 아무튼 이 친구는 그렇게 편지지를 샀고 영어 선생님에게 편지를 썼다. 그 사실이 부끄러웠으나 내가 이미 알고 있다고 생각해서 내게만 말했는데, 그러면서도 궁금해했다.

"너 진짜 어떻게 알았어?"

나도 모른다. 내가 어떻게 알았는지는. 이런건 그냥 아는 거라서...

저녁 급식을 먹은 뒤 나는 혼자서 편지지를 사러 갔다. 날은 따뜻했고, 어스름이 내리고 있었다. 교문을 나와 횡단보도에 서서 바깥 공기를 마셨다. 노란 등을 켜고 이동하는 자동차들의 흐름을 바라보는 것만으로도 기분이 좋아졌고 마음이 들떴다. 문구점의 커다란 노랑 간판에 환하게 불이 들어와 있었다. 우리는 필요한 모든 물건을 그 문구점에서 샀다. 넓은 매장엔 벽과 천장까지 빈 공간이 보이지 않을 정도로 갖가지 물건들이 빼곡히 들어차 있었다. (p.61)

'김세희'의 [항구의 사랑]은 이런 이야기들로 가득차있다. 그러니까 여중과 여고를 다녔던 그 때의 학생들에게 늘상 있었던 일들. 여중과 여고를 다녔던 학생들이라면 경험하거나 아는 일들이 자연스럽게 들어가 있다. 

그당시의 나는 이런 환경이, 여자들만 있는 환경이 여자를 여자가 좋아하게 만든다고 생각했고 그래서 남녀공학이 필요하다고 생각했다. 이 생각의 기저에는 동성애는 잘못된 것이라는 인식이 있었던 것이고. 이런 잘못된 사랑을 하게 하는 건 이들만 한공간에 두었기 때문이라고 생각한 거다. '버지니아 앤드류스'의 [다락방의 꽃들] 시리즈에서 다락방에 갇힌 크리스와 캐시가 사랑한 것도 그런 이유가 아니던가. 한 공간에 갇혀서 다른 사람을 전혀 볼 수 없었던 남녀가 서로를 사랑하게 되는 건 어쩔 수 없는 환경의 제약 때문이 아니던가. 나는 여중,여고생들의 동성애를 그런 시선으로 바라봤던 거다. 그러니까 이성과 한공간에 두었으면 이런 일은 없었잖아, 하고. 

그 시절의 일들을 다른 시선으로 볼 수 있게된 건 아주 오랜 시간이 지나서였다. 학교를 졸업하고나서도 오랜 시간이 지난 후에야, 누가 누구를 사랑하든, 그러니까 남자가 여자를 사랑하고 여자가 남자를 사랑하듯이 여자가 여자를 사랑하고 남자가 남자를 사랑하는 일도 자연스러운 일이라는 것을 깨닫게 됐다. 여중시절에 여고시절에 누군가 좋아했다면, 남자가 없어서 좋아한 게 아니라 그저 그 상대가 그 순간 좋았을 수 있었던 거였다는 사실을 나중에야 알게 됐다. 그 때 나도 누군가를 좋아하는 마음을 가지면서 '그렇지만 이건 좀 이상한거잖아' 하고 고민했던 것이, 스스로에게 그리 괴로울 게 없을 일이었는데, 이건 안되는 거라고 생각하니까 고통이었다. 

나는 요즘 우리가 가지는 고민의 일부 아픔의 일부가, 사실은 동성애에 대한 혐오만 없었어도 진작에 없어졌을 것들, 애초에 생기지 않았을 고민과 고통들이라는 것을 생각한다. 

김세희는 이 책에서 그 학창시절에 대해 얘기하면서, 그러나 '사랑'에 대해 얘기한다. 그러니까 '여자가 여자를' 사랑했다는 것에 방점이 찍힌 게 아니라 여자가 여자를 '사랑했다'는 것에 대해 얘기한다. 그러니까, 결국은, 사랑 이야기. 나는 그 사랑이 그저 사랑일 수밖에 없음을, 후광 때문에 깨닫는다. 후광. 상대에게서 반짝거리는 그 후광.

지금 돌이켜 보면 그 시절 그녀의 모습이 더 잘 보인다. 선배는 사실 그렇게 예쁘지도 않고, 내 생각과 달리 그리 인기 있는 사람도 아니었다. 고등학교 때 우연히 연극 동아리에 가입해 연기를 하고 주인공 역할을 맡게 된 건 그녀의 인생에서 손꼽을 만큼 중대한 사건이었을것이다. 어쩌면 그녀의 인생에 처음 일어난 중대한 일이었을지도 모른다. 그 경험은 그녀로 하여금 자기 안의 에너지를 깨닫게 만들었고, 그녀에게 후광을 덧씌웠다. 그 후광이 내게도 작용했다. 내가 처음 그녀를 보았을 때 그녀는 후광에 감싸여 있었다. 누군가가 자신을 그렇게까지 좋아하는 게 그녀에겐 놀라운 일이었을 테고, 재미있는 일이었을 것이다.  

그러나 이후에 깨닫게 된 사실들을 동원해 지금 그녀를 좀더 객관적으로 볼 수 있다고 해서 더없이 매력적이던 그 시절 민선 선배의 인상까지 훼손되는 건 아니다. 그녀는 정말 매력적이었다. 당시 난 그녀를 둘러싼 모든 사람들이 나처럼 그녀를 사랑한다고 의심하기까지 했다. 

그녀의 광채에 빨려 들어갈수록 나 자신은 점점 희미해지는 느낌이었는데, 또 그럴구록 나를 뺀 사람들은 생기발랄해 보였다. 그녀를 둘러싼 모든 사람들은 그녀가 사랑하기에, 그녀의 사랑을 받기에 충분해 보였다.

어느 날은 수돗가를 지나다 우연히 선배를 보았다. 누군가와 둘이 서서 이야기를 나누고 있었다. 연극 동아리 1학년 학생으로 나도 얼굴을 아는 아이였다. 두 사람은 웃는 얼굴로 환한 햇살의 웅덩이 안에 있었다. 그 모습을 보자마자 전기 충격이라도 받은 것처럼 급작스러운 통증을 느꼈다. (p.80-81)

여기서부터가 나의 아픈 지점이었다.

2010년 6월 24일에 만났던 남자와 그런 이야기를 한 적이 있다. 사랑했던 상대에게 했던 칭찬 중 가장 기억에 남는 최상의 칭찬이 뭐냐고. 그 당시 나는 '당신의 추리닝 입은 모습도 멋지다'는 거였고, 내게 그 질문을 던졌던 남자는 '너가 너무 빛나서 네 주변까지 빛나' 라고 대답했던 거다. 그 칭찬은 당시에도 멋졌다고 생각했는데, [항구의 사랑] 읽는 순간 갑자기 그 날의 만남이 내게 훅 다가왔다. 그 때 만났던 그와는 나중에 연인이 되었고 다정하게 지내다 지금은 헤어졌는데, 어제 항구의 사랑을 읽으면서, '그가 연애했던 상대 중에 가장 사랑한 사람은 내가 아니겠구나, 그 때 그 빛난다는 칭찬을 받던 사람이었겠구나' 라는 생각이 들어버린 거다. 

[항구의 사랑]에서 주인공은 사랑에 빠진 선배로부터 후광을 본다. 그 후광이 빛나서 그걸 다른 사람들도 볼까봐 전전긍긍한다. 어떻게 이런 사람을 사랑하지 않을 수가 있겠어. 이 선배를 본 누구라면 다 이 선배를 사랑하지 않을까.

그러나 화자의 친구는 그 선배를 도대체 왜 좋아하느냐고 묻는다. 추녀라고 화까지 낸다. 

나는 사랑이라고 확신할 수 있는 지점이 그 후광이라고 생각한다. 남들은 보지 못하는 빛을 나는 보는 것. 

그 후광 때문에 반짝반짝 빛이 나서 다른 사람들도 보지 않을까 걱정되는 것. 저렇게 반짝이고 환한 사람을, 주변까지 환하게 만드는 사람을 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠어, 하면서 고민하게 되는 것. 그게 바로 사랑의 시작이고 절정이 아닐까. 2010년 6월 24일에 만난 남자는 다른 상대로부터 그 후광을 느꼈다고 얘기하는 거다. 나는 그 후광을 당신으로부터 느꼈는데. 그래서 당신을 사랑하는 게 내내 애를 태우는 일이었는데. 이렇게 멋진 남자를 다른 사람들도 보면 다 사랑할텐데, 이 사람의 시선을 어떻게 나한테만 고정시킬까, 나는 그걸 고민했는데. 나는 당신의 후광을 봤는데, 당신 자체로 빛이 나는 사람이라고 생각했는데, 당신이 하지 못한 일들과 스스로 못난 점들에 대해 아무리 얘기할 때에도, 나는 당신이 앞으로 더 나은 삶을 살 걸 확신하는 그런 사람이었는데. 나는 당신으로부터 그 후광을 본, 당신을 가장 사랑하는 사람이었는데, 그런데 그 날, 당신이 다른 사람의 후광을 봤던 일에 대해 얘기했던 게 생각나면서, 아아, 그 사람이 가장 사랑한 건 내가 아니었겠구나, 하게 되어버린거다. 

맙소사, 2010년의 일을 떠올리며 슬퍼하다니. 벌써 십년전의 일인데! 

나란 여자가 이렇구먼...

마찬가지로 사랑의 소멸은 그 후광의 소멸과 같이 온다고 생각한다. [항구의 사랑]속 화자가 먼 시간이 흘러 그 날의 후광이 모두가 볼 수 있었던 빛이 아니었음을 깨닫게 되었지만, 그러나 자신이 봤던 빛까지 부인하지는 않는다. 나 역시 마찬가지. 사실 내가 상대의 후광을 봤던 일은 좀처럼 없다. 후광을 보지 못했던 상대와 연애를 했을 때는 그다지 '다른 누군가가 저사람을 사랑하지 않을까' 에 대한 고민도 한 적이 없고. 그건 아마도 다른 사람과 사랑에 빠져도 괜찮다고 은연중에 생각했기 때문이기도 한 것 같다. 그러나 내가 후광을 본 상대에 대해서는, 책 속 이야기와 마찬가지로, 그의 후광을 다른 사람들도 본 건 아니다, 모두에게 보이는 후광은 아니었다, 는 것을 알고 있으나, 아직까지도 내가 본 후광이 사라졌다거나 잘못 본 거라고는 생각하지 않는다. 여전히 그는 그 후광과 함께 다닐 것이고, 그 후광이 그의 미래까지 비출거라고 믿는다.

다시 처음으로 돌아간다고 해도 나는 그녀를 사랑하게 될 것 같았다. (p.157)

다시 처음으로 돌아간다 해도 그의 후광은 환할 것이고 마지막으로 돌려도 내게는 반짝반짝 빛날 것이다.

어제는 술 마시고 늦은 밤 채널을 돌리다가 '김혜수' 주연의 [하이에나]라는 드라마를 보게됐다. 우와- 김혜수 캐릭터 너무 좋은 거다! 상대 변호사의 정보를 빼내기 위해 자기가 변호사인 거 숨기고 사랑에 '가짜로' 빠져서 결국 재판에 이기게 되는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 좋은 캐릭터고, 거대한 로펌에 다니는 주지훈이 자꾸 김혜수에게 발리는데 너무 보기 좋은 거다. 흐뭇해.... 이것도 이제 봐야겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

다 발라버렸!! 포쓰넘치는 여자가 연하의 남자들 발라버리는 거 세상 좋은 장면이야. 사실 연상의 남자들 발라버리면 더 좋을 것이고. 다 발라버렸!!

그리고 김혜수 님, 제가 좋아하고 있습니다. 괜찮으시면 저랑 북플 친구 하셔도 좋을 것 같습니다. 북플.. 아세요? 알라딘에서 만든 sns 인데, 그렇지만 제가 보기에 김혜수님은 그보다는... 알라딘 서재쪽을 더 좋아하실 것 같은데, 아무튼지간에 제가 여기 서재 변방에서 김혜수님을 응원하고 있음을 알리는 바입니다.

갑분김혜수....

규인은 유난을 떨지 않으면서도 최고의 성적을 받았고, 자기가 좋아하는 아이들에게는 상냥했다. 일단 친구가 되면 부족한 모습도 한없이 너그럽게 받아 주었지만 친구가 아닌 다른 아이들에게는 냉랭하게 굴었다. 모든 사람에게 잘 보이려고 노력하지 않는다는 점에서 나는 규인에게 감탄했다. 주도적으로 친구를 사귀고, 친구와 친구가 아닌 사람을 구별한다는 점이 내겐 놀라운 일이었다. 모든 아이들에게 잘 보이려 하지 않는데도 그 이유 때문에 아이들은 오히려 규인에게 잘 보이려는 듯했다. - P23

이후로 내 삶에 대해 생각할 때 그 부분을 건너뒤곤 했다. 그때의 나도 나이데 빼 버리고 싶었다. 앞뒤와 연결되지 않는 그런 부분이라고 생각했다. 하지만 지금은 그렇게 생각하지 않는다. 이제 그 부분까지 포함한 나 자신이 되고 싶다고 생각한다. - P53

이후로 선배와 나는 하루에 몇 번씩 문자를 주고받았고, 전화 통화도 했다. 일요일에는 같이 도서관에 가서 마주 앉아 공부하기도 했다. 그녀에게 이런 일들이 어떤 의미를 갖는지 알 수 없었다. 내게는 믿을 수 없을 정도로 놀라운 일이었다. 어쨌거나 그녀는 3학년이고, 나는 2학년이었으니까. 난 무엇보다 선배가 나와 어울리는 게 즐거운지 확신할 수 없었다. 난 선배와 함께 있으면 더없이 행복하면서도 고통스러웠다. 평상시에는 의식하지 않고 자동적으로 수행하는 일들, 이를테면 걸음걸이마저 신경 쓰였고, 선배의 농담에 재치 있는 대답은 커녕 대꾸할 타이밍을 놓친 채 멍하니 서 있곤 했다. 마침내 내 입에서 나오는 말은 때가 늦었을 뿐 아니라 상대를 어리둥절하게 만드는, 곱씹을수록 끔찍해서 당장 머리를 벽에라도 부딪쳐 기억상실에 빠지고 싶어지는 그런 말들이었다.
선배와 헤어져 돌아오는 길에 난 좌절감에 휩싸여 이렇게 중얼거릴 뿐이었다.
- P68

"난 이런 사람이 아니에요. 사실은 상당히 재치 있고 매력적인 아이에요. 정말이에요. 진짜 내 모습을 보면 당신이 나를 좋아하지 않을 수 없을 텐데. 그런데 지금은 도저히 안 되겠어요. 시간이 필요해요. 제발 조금만 더 시간을 줘요. 지금 모습만 보고 나에 대해 판단을 내리면 안 돼요..." - P69

지금 돌이켜 보면 그 시절 그녀의 모습이 더 잘 보인다. 선배는 사실 그렇게 예쁘지도 않고, 내 생각과 달리 그리 인기 있는 사람도 아니었다. 고등학교 때 우연히 연극 동아리에 가입해 연기를 하고 주인공 역할을 맡게 된 건 그녀의 인생에서 손꼽을 만큼 중대한 사건이었을것이다. 어쩌면 그녀의 인생에 처음 일어난 중대한 일이었을지도 모른다. 그 경험은 그녀로 하여금 자기 안의 에너지를 깨닫게 만들었고, 그녀에게 후광을 덧씌웠다. 그 후광이 내게도 작용했다. 내가 처음 그녀를 보았을 때 그녀는 후광에 감싸여 있었다. 누군가가 자신을 그렇게까지 좋아하는 게 그녀에겐 놀라운 일이었을 테고, 재미있는 일이었을 것이다.
그러나 이후에 깨닫게 된 사실들을 동원해 지금 그녀를 좀더 객관적으로 볼 수 있다고 해서 더없이 매력적이던 그 시절 민선 선배의 인상까지 훼손되는 건 아니다. 그녀는 정말 매력적이었다. 당시 난 그녀를 둘러싼 모든 사람들이 나처럼 그녀를 사랑한다고 의심하기까지 했다. - P80

그녀의 광채에 빨려 들어갈수록 나 자신은 점점 희미해지는 느낌이었는데, 또 그럴구록 나를 뺀 사람들은 생기발랄해 보였다. 그녀를 둘러싼 모든 사람들은 그녀가 사랑하기에, 그녀의 사랑을 받기에 충분해 보였다.
어느 날은 수돗가를 지나다 우연히 선배를 보았다. 누군가와 둘이 서서 이야기를 나누고 있었다. 연극 동아리 1학년 학생으로 나도 얼굴을 아는 아이였다. 두 사람은 웃는 얼굴로 환한 햇살의 웅덩이 안에 있었다. 그 모습을 보자마자 전기 충격이라도 받은 것처럼 급작스러운 통증을 느꼈다. - P81

왜 누군가를 사랑하면 갑자기 주변 모든 사람들이 위협직일 만큼 매력적인 존재로 보이는지 모르겠다. 아름다움은 도처에 있다. 나를 제외한 모두가 아름다움을 지니고 있어 나는 울고 싶어진다. 그들은 모두 아름답고, 모두 나의 적이다. 그들은 내가 사랑하는 사람을 둘러싸고 있다. 내가 사랑하는 사람이 그들의 매력을 알아볼 것만 같아서 나는 애가 탄다. 그들의 매력에 빠지지 않을 도리가 없어 보인다. - P82

그녀를 앞에 두고 있는데, 나의 내부에서 어떤 목소리가 말했다. 지금도 당신을 좋아해. 활기찬 목소리, 특유의 에너지. 좋아하지 않을 수가 없네. 그녀를 보는 순간 빠져드는 마음 상태가 있었다. 아침에 일어났는데 창밖이 어둡고 조용히 비가 내리고 있을 때 같았다. 다시 처음으로 돌아간다고 해도 나는 그녀를 사랑하게 될 것 같았다. - P157