저널리즘은 ‘왜‘보다 ‘어떻게‘를 추적할 때 더 빛난다 - 데이브 컬런 《콜럼바인》

콜럼바인
데이브 컬런 지음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

마르케스의 이 말은 인상 깊다. “저널리즘에서는 기사가 가짜라는 한 가지 사실만이 기사 전체에 편견을 갖게 만듭니다. 대조적으로 소설에서는 이야기가 진짜라는 한 가지 사실이 작품 전체를 정당화해줍니다. 그것이 저널리즘과 소설의 유일한 차이이며, 그것은 작가가 얼마나 몰두하느냐에 달려 있습니다.”(파리 리뷰 《작가란 무엇인가 1》, p359) 이 문장에 담긴 그의 태도는 《백년 동안의 고독》에서도 잘 드러나는데, 1928년 콜롬비아에서 ‘유나이티드 프루트 컴퍼니(UFC)’가 바나나 농장 파업 노동자들을 대학살한 사건에 대해 증언과 기록에 근거하여 글을 쓰며 역사적으로 증명되지 않은 것에는 문학적 수법을 썼다. 이를테면 참담한 상황을 강조하기 위해 사망자가 3000명이었다고 확인되지 않은 사실을 썼다. 마르케스는 목수와 문학이 나무처럼 딱딱한 재료인 현실을 이용해 일하는 것이라 모두 힘든 일이라고 말했다. 10퍼센트의 영감과 90퍼센트의 노력이 필요한 일을 기꺼이 받아들여 마르케스가 강조한 저널리즘을 뛰어나게 보여준 또 하나의 기록이 우리에게 왔다. 취재부터 집필까지 10년이 걸린 데이브 컬런 《콜럼바인》이다.

이 책은 사건의 순차적 과정과 에릭과 딜런이 사건 모의부터 실현해가는 과정을 이중 교차로 보여준다. 사건은 어지럽게 꼬여가고 있는데 한편에서는 범인들이 사건으로 점점 다가가는 과정을 속수무책 바라봐야 하는 이 구성 때문에 독자는 내내 불편함과 안타까움을 느끼며 책을 따라가야 한다.

“아수라장이 벌어진 지 4분이 지났지만 대부분의 아이들은 아무것도 몰랐다. 수백 명이 목숨을 구하려고 달아났지만 더 많은 아이들이 교실에서 조용히 수업을 받고 있었다. 소란스러운 소리를 듣고도 다들 위험을 눈치채지 못했다. 그냥 성가셔 할 뿐이었다. 불과 몇 미터를 사이에 두고 한쪽은 대혼란, 한쪽은 정숙이었다.”(《콜럼바인》, p93)

교내 총기사건은 콜롬바인 이전부터 문제로 드러나고 있었다. 콜롬바인 사건 2년 전 1997년에는 알래스카 주의 베델이라는 외딴 동네에서 16세 소년이 교장과 학생을 죽인 사건이 있었고, 10월에도 또다른 소년이 미시시피 주의 펄에 있는 고등학교에서, 12월에는 켄터키 주 웨스트퍼듀카와 아칸소 주 스탬프스에서도 총기 사고가 있었다. 이듬해에는 다섯 곳에서 사고가 일어나 열 명의 사망자와 35명의 부상자가 생겼다. 사건의 규모와 피해가 점점 커지고 있었다. 사고는 학기가 거의 끝나가는 봄에 집중적으로 발생했는데, “항상 백인 10대 소년이 외부에 거의 알려지지 않은 조용한 동네에서 저지른 일이었다.”(p35) 대개 이런 사건의 범인들은 자살해 생존자들과 희생자 가족들이 분노를 표출하고 죄를 물을 대상이 없어져 재판도 열 수 없어 방향 잃은 분노와 공포가 오래 지속되었다. 콜롬바인 사건에는 주목되는 특이점이 있다. 범인들이 2인조였다는 점, 그들이 범죄 기록을 자세히 남겼다는 점, 세월호 사건처럼 휴대전화, 언론매체를 통해 사건이 삽시간에 알려지고 실시간으로 관찰되었다는 점이다. 그래서 이 사건은 동종 사건의 진화 과정, 사태가 왜곡되고 확장되어가는 것을 면밀히 볼 수 있어 전범(典範)으로 자주 회자된다.

“경찰은 화가 많이 났다. 기자들은 수백 병의 아이들이 지금 안에 갇혀 있다는 것을 몰랐고, 반향실 효과(닫힌 공간에서 같은 정보나 아이디어가 돌고 돌며 강화되는 현상)라는 개념을 전혀 이해하지 못했다. 경찰들은 이를 잘 알고 있었다. 형사들이 지금 생존자들과 접촉하려고 팀을 꾸리고 있었고, 그들은 안에 있는 수백 명의 최고의 목격자들이 시시각각 위태로운 상황에 처해 있음을 알았다. 그런데도 경찰은 이를 말릴 방법이 없었다. 휴대전화 시대에 처음으로 일어난 대규모 인질극 상황이어서 이런 일은 겪어본 적이 없었던 것이다. 이 순간에도 많은 정보가 총격자들에게 흘러가고 있을까봐 걱정이었다. 때로는 아이들이 알려주는 사실에 기자들이 놀라는 일도 있었다. 생방송 중에 한 남자애가 총잡이가 내는 것으로 추정되는 소리를 들었다고 했다. “뭔가를 바닥에 던지는 소리가 났어요. 지금 의자 밑에 숨어 있는데 내가 여기 있다는 것을 그들이 알까요? 여기는 2층인데 그들이 내가……”

앵커가 급히 말을 중단시켰다. “위치를 말하지 말아요!”

아이는 소동을 자세히 전했다. “밖에서 몇 명이 울고 있어요. 아래층에서 나는 소리예요.” 그때 뭔가 쿵하는 소리가 났다. “워어어!”

앵커가 놀랐다. “방금 그게 뭐죠?”

“모르겠어요.”

앵커는 그 정도면 충분했다. 옆에 있던 진행자가 학생에게 전화를 끊고 조용히 911에 연락하라고 했다. “계속 그들에게 연락해요. 알았죠?”

경찰은 방송을 제발 그만하라고 부탁했다. 아이들에게 더 이상 언론매체에 전화하지 말라고 해요, 경찰이 말했다. 텔레비전을 끄라고 해주세요.

(중략)

미국 전역이 인질극 상황을 지켜보고 있었다. 이전에는 학교 총기 사건이 텔레비전으로 방송된 적이 없었다. 다른 비극적 사건들도 마찬가지였다. 그런데 콜럼바인의 상황은 카메라가 돌아가는 가운데 서서히 진행되었다. 적어도 겉으로 보기에는 그랬다. 카메라는 우리가 사건을 지켜보는 목격자라는 착각을 만들어냈다. 하지만 카메라는 너무 늦게 도착했다. 에릭과 딜런은 사건 시작 5분 만에 건물 안으로 숨어버렸고 카메라는 밖에서 벌어진 살인을 담지 못했다. 에릭과 딜런을 따라 안으로 들어갈 수도 없었다. 대부분의 미국인은 이 사건을 텔레비전으로 지켜보며 자기가 대량학살을 사실상 목격하고 있다는 느낌을 받았다. 알지 못하는 데서 오는 공황 상태와 좌절감, 바로 앞에서 공포가 곧 밀어닥칠 것 같은 두려움이 일었다. 우리는 콜럼바인에 대한 진실을 결국 알게 되겠지만 이날은 아니었다.”(p119~121)

바로 얼마 전 2017년 10월 1일 라스베이거스에서 또 미국 사상 최악의 총기 난사 사건이 일어났다. 범인 스티븐 패독의 범행 동기를 우리는 이러저러 짐작만 할 뿐 확증하지 못하고 있다. 상당한 재력가였던 그가 은행강도범 아버지가 있었다는 게 이유라고 생각한다면 우생학적이고 단순 편리한 접근이다. 콜럼바인 사건의 범인 에릭의 아버지가 군인이었고 강압적인 훈육을 했다는 게 그의 무차별적 살인을 모두 설명할 수 없는 것처럼 말이다. 공범인 딜런 경우 부모 모두 그에게 관심을 많이 기울인 편이라 가정 문제라고 보기 더 어렵다. 그러나 범인의 가족들은 사회의 지탄을 피할 수 없었다.

이해하기 어려운 이런 사건에서 우리는 곧장 ‘왜?’를 묻게 된다. 원인을 찾으려는 조급함 탓에 온갖 살을 붙여 ‘상상의 왜’를 만들어 실재로 규정하는 건 사상누각일 수 있다. “보통 콜럼바인 사태를 떠올리면, 트렌치코트 마피아 출신의 부적응자 고스족 두 명이 오랫동안 이어져온 반목 때문에 고등학교에 난입하여 운동선수를 공격한 사건으로 기억”(p252)하는데, 나도 떠도는 기사를 보고 관련 영화를 보기 전까지 그렇게 생각했다. 실제로 콜롬바인 범인들의 정체를 설명하려 한 모든 설명ㅡ외톨이, 사회 부적응자, 트렌치코트 마피아(TCM), 고스족, 게이, 거리 깡패, 교내 괴롭힘, 네오 나치, 인종 차별ㅡ은 다 과장된 오해였다. 혼란스러운 상황 탓에 목격자 2000명의 진술이 엇갈린 게 문제가 아니라 시간이 흐른 뒤에도 바로잡히지 않았다는 게 더 문제였다. 배후가 있다는 둥 제3의 공범이 있다는 둥 오해가 부풀려지고 퍼져 사태를 더 제대로 보지 못했다. 수많은 사람이 이 문제로 씨름했고 저자가 이 책을 쓰는 데 10년 걸렸다는 걸 생각하면 '왜'는 난공불락의 요새에 가까웠다.  

““부적응자”라는 판단은 사실 받아들이기 나름이었다. 에릭과 딜런은 그런 꼬리표를 부친 아이들은 이들이 단정한 옷차림을 거부했다는 뜻으로 한 말이었지만, 사실 학교에는 그런 애들이 수백 명이나 더 있었다. 에릭과 딜런은 아이들과 무척 적극적으로 어울렸고 평균적인 사춘기 소년보다 친구가 훨씬 많았다. 어떻게 보면 당시 번성하던 또래문화에 딱 맞았다고 볼 수 있다. 이들은 같은 성향의 친구끼리 존중했고 자기들을 깔보는 별 볼 일 없는 녀석들을 놀렸다. 운동하는 녀석들을 흉내낼 생각도 전혀 없었다. 그보다 더 따분한 일은 없다고 여겼다.

딜런에게는 남들과 다르다는 것이 어려운 일이었다. 에릭에게는 다르다는 것이 좋은 일이었다.”(p250)

“언론매체는 교내 괴롭힘과 부적응자에 계속 집착했지만 아이들은 스스로를 그렇게 보지 않았다. 딜런은 신입생과 “호모”를 못살게 괴롭히며 즐거워했다. 둘 다 자신이 괴롭힘을 당했다고 불평하지 않았다. 오히려 자신들이 애들을 괴롭혔다며 자랑했다.“(p431)

“콜럼바인 대학살과 관련하여 가장 자주 언급된 대중문화 작품은 올리버 스톤의 풍자적인 영화 <내츄럴 본 킬러>였다. 그럴 법도 한 것이 에릭과 딜런은 자신들의 거사를 줄여서 ”NBK"라고 부르곤 했고, 실제로도 영화와 상당한 유사성을 띠었다. 자기중심적이었고 공감이라고는 찾아볼 수 없는 에릭의 성향과도 맞아 떨어졌다. 하지만 딜런의 성격과는 무관했다. 그는 적어도 마지막 몇 달 전까지도 자신의 인생이 이런 방향으로 향하리라고는 생각하지 않았다. 일지를 쓰기 시작한 지 18개월 내지 20개월이 지날 무렵까지 딜런은 나인 인치 네일스의 앨범 <내리막 소용돌이>와 데이비드 린치의 영화 <로스트 하이웨이>에 나오는 두 주인공을 자신의 고통을 대변하는 캐릭터로 여기고 공감했다.

학살극이 끝나자 폭력적인 영화와 음악, 비디오게임의 유해성을 둘러싸고 한바탕 논란이 일었다. 몇몇 칼럼니스트와 라디오 토크쇼 진행자들은 안일하게 인과관계를 단정했다. 고전을 탐독했고 비판적으로 사고했던 에릭을 설명하기에는 순진한 생각이었고, 그의 파트너 딜런에게는 말도 안 되는 헛소리였다. 딜런은 자살까지 생각한 우울증 환자였다. 그는 자신과 같이 절망의 늪에 빠져 있는 허구의 캐릭터에게 공감한 것뿐이었다.”(p332~333)

이런 사건이 터지면 ‘폭력적인 영화와 음악, 비디오게임의 유해성’ 문제가 항상 터져 나오는데 그 문화를 즐기는 누군가는 살인자가 되는데 왜 대다수는 정상 생활자인지부터 명확히 규명해야 되는 거 아닌가. 사건 이후 발표된 FBI와 비밀경호국 보고서에 따르면 “공격자들에 대한 정확하거나 유용한 ‘프로파일’은 존재하지 않는다.”(p537), 총기 사건을 저지른 아이들은 ‘인종, 경제력, 사회계급을 가리지 않고 모든 부류에서 다 나타나며, 양부모 모두 살아 있는 가정의 아이들이 많았고, 대부분 전과나 폭력 기록이 없었다.’ 대중문화가 미치는 영향력도 미미했는데, ‘겨우 4분의 1이 폭력을 다룬 영화에, 2분의 1이 비디오게임에 관심을 보였는데, 이 정도는 10대 남자애들의 평균에도 못 미치는 수치다.’

"에릭은 상황을 고려해서 고등학교를 골랐지만 아무렇게나 고른 것은 아니었다. 운동선수가 그의 목표대상이었다면 그저 체육관만 날리지 않았을 것이다. 콜롬바인 미식축구장 외야석을 꽉 메운 수천 명도 함께 죽였을 것이다. 그가 사회지도층을 목표로 했다면 사흘 전에 열렸던 댄스파티를 노렸을 것이다. 에릭은 자신이 받은 학대의 상징을 공격했다. 로봇을 양성하는 공장이자 사춘기 존재의 거처였던 곳을.

에릭에게 콜럼바인 학살은 공연이었다. 일종의 살인의 예술. 일지에서 그는 실제로 청중이라는 말을 사용했다. “청중의 대다수는 내 동기를 이해조차 못하겠지.” 그는 콜럼바인을 텔레비전으로 중계될 살인 무대로 기획했는데, 그가 가장 우려한 점은 우리가 너무 멍청해서 자신의 의도를 알아차리지 못하면 어쩌나 하는 것이었다. 두려움이야말로 에릭의 궁극적인 무기였다. 그는 극한의 공표를 안겨주고 싶었다. 아이들이 스포츠 경기나 댄스 같은 일회성 사건으로 두려워하는 것은 원치 않았다. 평생 두려움을 갖고 살기를 원했다. 이는 결국 들어맞았다. 전국의 학부모들이 자녀를 학교에 보내기를 두려워했으니까 말이다.

에릭은 테러리스트와 같은 정치적 의제를 갖진 않았지만 그들의 전략을 채택했다. 사회학자 마크 위르겐스마이어는 테러리즘의 핵심적 특징으로 “폭력의 상연”을 꼽았다. 테러리스트는 사건이 “눈부실 정도로 악의적이고 대단한 파괴력을 드러내도록” 계획한다. “그처럼 과장된 폭력의 시연은 계획적으로 꾸며낸 사건이다. 아연실색게 하는 매혹적인 극장이다.”(p463~464)

‘왜’는 만족스러운 설명이 되지 못할 때가 많다. 언제나 우리 뒤통수를 치며 나타나기 때문이다. 어떤 범죄든 갱신하는 누군가 반드시 등장한다. 점점 증폭되는 총기사건의 이 무수한 행렬처럼. “콜럼바인 이후 10년 동안 미국에서 벌어진 학교 총기 사건은 80건이 넘었다.”(p509) “에릭은 열여섯 살 때 음모를 꾸미기 시작했고, 열일곱 살 때 계획의 대부분을 다 세웠으며, 열여덟 살이 거의 되어갈 때 총을 쏘”았지만(p413) 그가 교활하고 어려서 사이코패스라는 걸 알아차리지 못했다는 게 가장 결정적인 이유일지는 모르겠다. 알아차릴 수 없다면 ‘왜’가 무슨 소용인가. 콜럼바인 범인들이 환상과 현실 사이의 연결고리를 만들어 갈 때 그걸 파악하고 제대로 막으려 한 사람은 아무도 없었다.

저자 데이브 컬런은 ‘어떻게’에 더 집중했다. 그들의 극단을 막을 수도 있었을 순간들과 비극적 사건의 생존자들이 극복해가는 과정을 꼼꼼히 펼쳐 보인다.

FBI와 비밀경호국 보고서에 따르면, 이런 사건의 범죄자들이 공통적으로 겪는 결정적인 경험이 있다. 98퍼센트가 자기가 느끼기에 아주 심각한 상실이나 실패를 경험했다고 밝혔다. 누구나 경험하는 것이지만 이 아이들에게는 이런 트라우마가 분노를 작동시키는 계기가 된다. “딜런은 자신의 삶 전체가 실패작이라고 여겼고 에릭은 체포로 분노가 폭발했다.” (p538) 총격자의 81퍼센트가 자신의 의도를 누군가에게 털어놓는데 이걸 잘 감지해야 한다. 이들은 죽음, 폭력, 파괴에 계속해서 집착을 보이는데 이런 여러 경고 신호를 파악할 교사가 한 학교당 한 명만 있어도 많은 사건을 막을 수 있을 것이다.

에릭과 딜런의 친구들은 그들이 파이프폭탄을 만들고 총을 입수한 것을 알았지만 대수롭지 않게 여겼다. 에릭이 브룩스 브라운에게 강한 적개심을 느끼고 위협을 가할 때 브라운의 부모들은 에릭의 위험성을 사건 발생 전에 1년 반 넘게 보안관서에 열다섯 차례 넘게 신고했지만 무시되었다. 대학살 13개월 전에 보안관서의 조사관 존 힉스와 마이크 게라가 브라운 부부의 고발사항 가운데 하나를 조사해 에릭이 파이프폭탄을 만들고 있다는 물질적 증거를 찾아냈음에도 제퍼슨 카운티 당국은 수색영장을 발부하지 않았다. 사건이 일어난 뒤 제퍼슨 카운티 당국은 브라운 부부의 신청서 존재, 에릭의 범죄적인 망상과 증오가 가득 담긴 웹사이트 조사 상황 등 자신들이 알고 있던 내용도 숨기고 거짓말했다. 딜런의 창작수업 교사 켈리는 그의 사악한 습작을 읽고 문제의 심각성을 학교 상담사와 가족에게 알렸지만 모두 심각하게 생각하지 않았다. 마크 메인스가 미성년자인 범인들에게 총을 팔고 18년형 감옥살이를 한 것과 달리 정부측은 어떤 사법적 책임도 지지 않았다. 콜럼바인 사건 이후 경찰은 2003년 총격자에 대한 적극적인 대처 방안을 발표했을 뿐 정부는 법제화된 전국적 총기규제 법안은 하나도 마련하지 않았다. 이번 라스베이거스 총기 난사 사건으로 다시 총기규제 법안 논의가 술렁이는 것 같지만 이런 시대 분위기 속에 제대로 논의될 수 있을지 기대하기 어렵다.

2007년 소송으로 콜럼바인 사건 기록은 국가자료보관소에 20년간 봉인 조치되었다. “진실은 대학살이 일어나고 28년이 지난 2027년에야 밝혀질 것이다.”(p532) 희생자 가족들이 고통의 판도라 상자 속을 다시 봐야 하는 형벌 같다. 이런 상황이 극복을 더 어렵게 만든다.

저자는 사건 추적만큼이나 희생자와 생존자들의 이야기도 최대한 충실히 담고 있다. 총구 앞에서 신앙고백을 한 것으로 알려진 캐시 버넬의 이야기는 잘못된 목격담으로 왜곡되었다는 게 나중에 알려졌지만 종교적인 순교로 이용하는 이들 때문에 바로잡히지 못했다. 사건 장소에서 하느님을 믿는다고 딜런과 대화를 나눈 이는 생존자 발린이었다. 콜로바인 희생자 가족에 대한 비난은ㅡ“전례 없는 고통 속에서 콜럼바인 희생자들은 아직도 더 많은 것을 얻으려고 손을 벌리고 있다”, “우리 모두 계속되는 푸념에 질렸습니다”(p502)ㅡ 세월호 사건 때와 많이 겹쳤다. SAFE(총기에서 벗어난 건전한 삶) 집회 때마다 사망한 아들 대니얼의 신발을 높이 들어 군중에게 보여주는 톰 마우저, 아들 대니가 죽은 자리에 있던 보도블록을 가져와 집안 정원 중심에 갖다 둔 수 페트론, 학생들을 살리기 위해 분투하다 출혈과다로 사망한 교사 데이브의 머리가 놓여 있었던 카펫 한 자락과 떨어져나간 이빨 조각까지 챙겨 집으로 가져간 아내 린다 샌더스, 총기 난사 사건이 일어나는 다른 학교에 자신이 배운 교훈을 알리러 다니는 콜롬바인의 프랭크 교장 등 모두 필사적으로 이겨내고 있었다. 뇌 손상을 크게 입고도 재활과 치료에 애썼던 패트릭 아일랜드 이야기는 특히 감동인데 그를 치료했던 의사조차 몰라봤을 정도로 인간 의지를 보여줬다. “총기사건은 이미 벌어진 일입니다. 하지만 그 사건이 저의 모습을 결정하지는 않았습니다. 총격자들 때문에 남은 제 인생이 정해지지 않았습니다.”(p597, 2007년 9월 콜럼바인 추모비 제막식에서 패트릭 아일랜드) 고통을 이겨내고 저런 말을 할 수 있을 사람이 얼마나 될까. 에릭과 딜런이 너무도 쉽게 악의 구렁텅이로 향한 것과 정반대다.

이 책은 자신과 타인이 칼날과 총탄이 되어 세상을 향해 가고 있지 않은지 점검해 볼 좋은 지침서라고 생각한다. 저널리즘의 중요성을 정말 잘 보여준 저작이다.  

ps)

저자는 로키마운틴뉴스가 낸 콜럼바인 기사가 "정확한 저널리즘의 걸작"이었다고 말하며, 공격의 본질을 꿰뚫어본 최초의 보도이자 마지막 보도였다고 말했다.(p253 참조)

로키마운틴뉴스는 2000년 퓰리처상을 수상했다.

나머지 보도 사진은 이곳에 ☞ http://www.pulitzer.org/winners/photo-staff-2