산, 내려와야 보인다

낮은 山이 낫다
남난희 지음 / 학고재 / 2004년 6월

산 속으로 들어서면 산을 볼 수 없다. 그동안 산에 오르기는 했으나 산을 볼 줄 몰랐다. 산 아래에서 생활하다 보니 이제야 산이 보인다. 그동안의 산이 항상 목마른 열망 덩어리였다면, 이제 비로소 편안한 산을 만난 것이다. 그동안의 산은 나를 알피니스트로 선택했지만, 그 이후의 산은 나를 생활인으로 선택해 주었다. 산을 버려 산을 얻었다.”

남난희씨는 1984년 백두대간 단독 종주에 성공한 한국의 대표적인 여성 산악인이다. 1986년 여성으로서는 세계 최초로 해발 7천4백55m의 히말라야 강가푸르나 봉에 오르기도 했다. 하지만 이제 그녀는 이제 높은 산을 버리고 낮은 산으로 내려와 소박한 농사를 짓고, 차를 만들며 아들과 함께 살고 있다. 그녀는 이제 더 이상 정상 정복을 꿈꾸는 알피니스트가 아니다.

‘낮은 산이 더 낫다’는 지리산 화개골에서 살아가는 남난희씨의 ‘산거일기’(山居日記)다. 산악인이었을 때 그녀는 숨가쁘게 산을 올라갔던 열정의 여성이었다. 하지만 그녀는 높은 산에 오르고 정상을 정복했으면서도 극도의 허무감을 떨쳐 버리지 못했다. 그녀에게 등반은 ‘죽음의 대리선택’이기도 했던 것. 그 와중에 그녀는 “산은 도전의 대상”이 아니고, “인간이 자연에 도전한다는 것은 어불성설”이라는 믿음을 갖게 됐다. 그녀는 서슴없이 산 아래로 내려와 거기서 삶을 일궜다.

처음에 그녀가 정착한 곳은 지리산 청학동. 거기서 그녀는 계절이 바뀌는 것을 몸으로 느끼며 더 이루겠다는 욕심도, 더 가지겠다는 욕심도 접고 초연하게 살았다. 그 뒤 아이 하나만 달랑 데리고 정선으로 옮겨와 정선자연학교를 운영하기도 했다. 차를 따고 덖고 비벼 만들기도 하면서 삶의 실감을 온몸으로 느끼며 산다.

그녀의 산문은 어느새 시골의 중년 아낙으로 늙어가는 한 여성이 두런두런 풀어놓는 삶의 이야기다.

“오래된 나무를 보면 존경스럽다. 그렇게 오랜 세월을 보내면서도 어찌 저렇게 당당하고 편해 보일 수 있는지, 어쩌면 한자리에서 저리도 모든 것을 수용할 수 있는지. 얼마나 자신을 비운 삶이기에 저렇게 넉넉할 수 있는지 그래서 그들이 부러운 것이다. 그들을 닮고 싶은 것이다.”

짐작했다시피 이 책에는 ‘왕년’을 회고하는 산악인의 무용담이나 모험담은 거의 찾아보기 어렵다. 시골로 들어가 ‘소박한 밥상’을 실천하며 살아갔던 스콧 니어링·헬렌 니어링 부부의 삶이거나 ‘월든’의 작가 헨리 데이비드 소로의 그것과 닮은 이야기일 뿐이다.

숨가쁜 일상 속에서 살아가야 하는 도시민이 선뜻 선택할 수 없는 그런 삶 말이다. 책을 읽는다는 것이 일종의 마음의 산책이라면, 이 책은 그 산책의 도반(道伴)으로서 매우 적절하다. 산꼭대기에 올라가 본 사람들은 저자의 통찰에 아마도 고개를 끄덕일 것이다. 산을 내려와야 산이 보인다는 사실을 말이다.

통일이 만들어낼 정신병적 증후들

통일이 되면 우리는 함께 어울려 잘 살 수 있을까
민성길 지음 / 연세대학교출판부 / 2004년 5월

통일이 된 뒤 독일에 ‘전환질병’이라는 신종 질병이 생겨났다. 스트레스에 의한 적응 장애를 뜻하는 이 질병은 주로 옛 동독 주민들에게서 나타났다. 갑작스럽게 바뀐 체제에 적응하지 못해 술로 스트레스를 해결하려는 ‘전환음주’(Wende-Trinker) 장애가 대표적인 경우다. 이 질병은 업무 능력이 떨어지거나 사회활동이 위축되고 예민·불안·초조·우울증 등의 증후를 보인다. 서로 다른 체제 아래 오랫동안 살아온 이들에게 ‘통일’이란 정신적 질병을 동반하는 과정이기도 하다.

정신과 의사인 연세대 의대 민성길 교수는 남북한의 통일 과정에서도 이런 질병이 나타날 우려가 높다고 진단한다. 그는 통일이란 체제나 정치의 통일이 아니라 ‘사람의 통일’이라고 본다. 두 체제 주민들의 인격과 인격이 만나는 것이자 서로 다른 두 의식간에 충돌과 긴장, 방어와 타협, 문제 해결과 적응의 과정을 밟아가는 것이란 얘기다. 그는 동료 정신과 전문의들과 함께 최근 몇년 동안 탈북자를 대상으로 남한 사회 적응 문제를 조사해왔다. 최근 출간된 ‘통일이 되면 우리는 함께 어울려 살 수 있을까’(연세대 출판부 펴냄)는 정신과 의사의 입장에서 통일 문제에 접근하고 있는 독특한 저서다.

물론 탈북자들이 북한 주민 전체를 대변하는 것은 아니다. 하지만 그들의 성장 과정과 교육 환경, 가치관에 대한 조사를 통해 북한 주민에 대한 정신분석은 가능할 것이다. 민교수는 “이런 조사를 통해 남북한 사람들의 의식구조를 비교하고 통일 과정에서 나타나는 충돌과 화해의 과정을 예측할 수 있다”고 말한다. 정신과 의사인 그가 보기에 통일은 “민족의 병을 고치는 치유의 과정”이자 “분단에 의해 발생한 남북한 사람들의 병적인 성격과 행동·감정·생각들을 고쳐나가는 것”이다.

“1990년대 들어 남한에 탈북자가 대거 유입됐지만 이들은 남한 사회에 적응을 제대로 하지 못해 정착금을 날리거나 사기를 당하고 범죄에 연루되는 일이 자주 나타났어요. 이것은 북한에서 오랫동안 생활하면서 습성화된 성격이나 라이프스타일이 남한 사회와 문화 충돌을 빚은 결과죠. 자본주의 인간형과 사회주의 인간형이 만나는데엔 자연스레 충돌이 발생하게 마련입니다.”

북한 사회는 외부 사회와 단절돼 있기 때문에 자신들과 ‘다른 인간형’이 존재한다는 것을 상상하기 힘들다는 게 민교수의 판단. 현재로서는 탈북자가 그리 많지 않아 큰 문제가 되지 않지만 독일 통일의 경우처럼 매우 짧은 시간에 통일이 이뤄질 경우 한국 사회가 치러야 할 정신적 대가는 엄청나리라는 게 그의 생각이다. 동독인들이 통독 후 좀더 잘 살게 되리라는 기대감이 무너지면서 서독인들과 감정적으로 대립하고 급기야 신나치 성향으로 나아가게 된 것처럼 충분히 준비되지 않은 통일은 마찬가지 결과를 빚을 수 있다는 것이다.

그는 북한 사람들의 정신 상태나 의식구조가 사소한 문화 충격에도 크게 동요받을 수 있는 취약한 상태라고 진단한다. 다른 문화, 다른 국가에 대한 정보가 거의 없기 때문에 단순하고 순응적이며, 흑백논리적 사고와 무기력 상태에 빠져 있다는 것이다. 정신과 의사인 그가 보기에 북한은 거대한 ‘편집증적 양상’을 보여주는 곳이다. 그가 진단하는 북한 주민의 의식 상태는 이렇다.

■인격 발달: 청소년기의 인격 발달이 지연된 상태로 노년기에 이르는 ‘고착과 퇴행’ 양상을 보인다. 자기에게는 남들이 이해 못하는 순수함과 정의가 있다는 태도가 나타난다.

■결핍 상태와 정체: 식량난과 물자 부족 등의 결핍 상태가 지속되면서 ‘순응과 체념’의 의식을 갖고 있다. 상대적 박탈감과 먹고 사는 일에만 신경을 쓰는 이기적 태도로 인해 직장이나 국가 재산을 훔쳐오는 식의 ‘대체보상노력’ 행태가 나타난다.

■순응과 의존: 힘을 가진 자에게 복종하고 의지하는 성향. 아이는 부모에게, 학생은 교사에게, 여자들은 남자에게, 일반 주민은 지도자나 당에 순종해야만 한다는 의식을 공유한다. 그 결과 아무리 노력해도 해결할 수 없다는 ‘학습화된 무력감’에 빠지게 된다.

■북한식 집단주의: 개인의 신념보다는 집단의 신념을 우선시하는데 북한 특유의 이타주의 정신도 이와 관련이 깊다. 동시에 집단 밖의 사람들에 대해서는 강한 배타주의 성향을 보인다.

■편집증적 성향: 북한 주민의 편집증적 성향은 사상성을 지나치게 강조하는 ‘과잉 사상성’, 자기가 옳다고 믿는 것을 끝까지 주장하는 ‘경직성’, 흑백논리적 사고, 결핍·열등감·외부의 적 등으로 인해 손해를 보지 않을까 하는 ‘피해자의 논리’에 젖어 있다. 북한이 보이는 ‘요구만 하는 태도’도 이런 편집증적 피해의식의 소산이다.

■이중성: 북한 주민들은 당 간부들을 모두 도둑놈이라고 비난하면서도 당 간부가 되길 바란다. 당과 국가에 대해서는 충성을 하지만 실제로는 요령 부리기·태만 등 소극적 저항이 심해지고 있다. 이중적 사고·이중적 도덕률을 가진 셈이다. 탈북자들 역시 돈의 노예로 살기는 싫다면서도 동시에 돈을 벌어야 살 수 있다는 생각에 사로잡혀 있다.

■정서적 반응: 북한 주민의 정서는 단순화된 정서가 반복되는 양상을 보이는데 갈등과 낙천주의·자존심·분노·불안·공포·공격성·우울·반동형성(자신의 공격성을 상대가 눈치채지 않도록 행동을 통제해 과잉 친절을 보이는 등의 성향)의 정서를 나타낸다.

■정신건강 문제: 탈북자들에겐 위장병과 고혈압이 가장 많은데 이는 불안·우울·갈등·분노 등의 정신 장애와 관련이 깊다. 최근 북한에서는 알콜 남용을 뜻하는 ‘술풍’도 확대일로에 있다. 북한의 정신병 전문 치료기관인 49호 병원에는 환자가 넘쳐난다.

민교수는 북한 주민들의 이같은 정신 상태는 북한의 외교 행태에도 스며들어 있다고 본다. 이른바 북한의 ‘벼랑끝 협상’도 피해의식에 사로잡힌 태도라는 것이다. 문제는 남한과 남한 주민들이 이들과 어떻게 공존할 수 있는가 하는 점이다. 그는 남한 주민들에게는 “가난한 사람을 이해하는 능력이 부족하다”고 본다. 그동안 남한 주민들이 보여준 외국인 노동자에 대한 차별과 조선족에 대한 태도를 보면 말이다.

6월 30일 준공된 개성공단을 바라보는 민교수의 시선도 기대반, 우려반이다. 남한의 자본과 기술, 그리고 북한의 노동력이 결합된 개성공단의 성공 여부도 결국 ‘사람과 사람의 만남’에 있다는 게 그의 생각이다. 북한 주민들의 성향이나 의식을 이해하지 못하는 남한의 기업주들이 과연 어떤 행태를 보일지 걱정이라는 것이다. 그는 “북한 사회를 서서히 개방과 개혁으로 이끌어내는 것도 중요하지만 통일에 대비한 교육이 가장 절실하다”고 말한다. 교육을 통해 서로를 알고 이해하는 것, 그게 바로 정신과 의사인 민교수가 제안하는 통일의 방법이다.

70년대, 희미한 옛사랑의 그림자

쇼쇼쇼 - 김추자, 선데이서울 게다가 긴급조치
이성욱 지음 / 생각의나무 / 2004년 6월

‘김추자·선데이서울·동시상영관·김일·다방·통기타·긴급조치….’ 한국의 1970년대를 상징하는 말들이다. 동시에 한국 대중문화의 초기 모습을 형용하는 문화적 아이콘들이기도 하다. 시민들은 흑백 TV를 통해 김추자의 현란한 무대 매너에 매료됐으며, 김일의 박치기에 후련함을 느꼈고, 갓 상륙한 맥주를 마시며 통기타 공연에 열광했다. 유신독재의 억압이 이 시대 내내 긴 그림자를 드리우고 있었지만 한국 대중문화에서 이 시대만큼 다채롭고 흥미로웠던 적도 없을 것이다.

지난해 마흔 두살의 나이로 사망한 문화평론가 이성욱의 ‘쇼쇼쇼 김추자, 선데이서울 게다가 긴급조치’는 70년대 대중문화 키드의 생애를 증언하는 책이다. 급성 간암으로 운명을 달리해 지인들을 안타깝게 했던 그는 이 책과 함께 본격 문학평론집 ‘비평의 길’(문학동네 펴냄)과 박사학위 논문 ‘한국 근대문학과 도시문화’(문화과학사 펴냄), ‘20세기 문화 이미지’(문화과학사) 등 네권의 유고집을 남겼다. 그 중 ‘쇼쇼쇼…’는 그의 기질과 장점을 유감없이 보여주고 있는 이 방면의 독보적인 책이다.

이 책은 흑백 영화처럼 우리를 70년대의 문화 한가운데로 안내한다. 영화·가요·스포츠뿐 아니라 카바레와 음습한 10대의 문화, 섹슈얼리티와 도시의 후미진 뒷골목에서 벌어졌던 일에 이르기까지 그 시대의 삶과 욕망들을 적나라하게 보여준다. 이같은 70년대의 ‘음화’들은 저자 자신의 ‘뒷골목’ 체험에 의해 풍부하게 안받침돼 있다.

그 리얼리티는 이런 곡진한 고백을 낳는다. “오리온 뿅뿅 카라멜, 톱밥난로, 상하이 트위스트, ‘나는 어제 친구네 집에 놀러갔다. 그런데 친구는 없고, 친구 누나가 마루에서 혼자 자고 있었다. 그래서 나는…’, 단검의 명수. 서로가 이방인이고 무관한 말들이다. 하지만 이 말들이 내게 들어오면 서로 살가운 육친이 되고 내 몸 이곳저곳의 살갗이 되어 서로를 이어가며 하나의 영과 육을 만들어낸다.”

첫 장에는 박노식·장동휘·숀 코널리·찰슨 브론슨, 리샤오룽(李小龍)이 등장하던 70년대 영화들이 파노라마처럼 펼쳐진다. ‘내 마음의 요람이 되어 버린 김추자’를 다루고 있는 2장은 그 당시 대중음악에 대한 회고다. 금지곡과 대마초에 얽힌 이야기들이 흥미롭게 읽힌다. “고국에 계신 동포 여러분!”을 외치는 이광재 아나운서의 스포츠 중계, 홍수환·유제두로 이어지는 복싱 등 스포츠에 얽힌 비화도 눈길을 끈다. 4장 ‘선데이서울의 색기발랄함에 빠지다’는 마악 시작된 섹슈얼리티 문화의 단면을 유쾌하게 증언한다. 70년대 한국인들의 일상과 비루한 욕망은 이 책을 통해 유머러스하게, 때론 눈물겹게 재현된다.

저자는 민중·민족문학의 옹호자였으며, 한국문학 연구자이기도 했으나 그의 본령은 당대의 풍속과 문화를 탐사하는 문화기술자의 자리에 있었다. 그의 문장은 고상한 평론의 언어에서 벗어나 저잣거리에서 건져올린 생기로 가득차 있다. 30대 후반 이상의 독자들에게 이 책은 지난 시대에 대한 ‘희미한 옛사랑의 그림자’를 떠올리게 할 것이다

동북아 평화, 그 유토티아적 꿈

동북아시아 공동의 집 - 신지역주의 선언
와다 하루끼 지음, 이원덕 옮김 / 일조각 / 2004년 6월

동북아시아의 현대사는 전쟁의 역사다. 한국전쟁 이전에도 임진왜란·청일전쟁·2차대전 등 숱한 전쟁이 벌어졌다. 현재도 중동지역과 함께 세계에서 가장 전쟁 가능성이 높은 지역으로 꼽힌다. 한·중·일 3국이 자리하고 있는 이곳에 영구적 평화가 찾아오기를 기대하는 것은 ‘유토피아적 상상’에 불과할 지도 모른다. 일본의 대표적인 지식인 와다 하루키(和田春樹) 도쿄대 명예교수는 이 불가능할 것 같은 유토피아를 꿈꾸는 사람이다.

와다 교수가 제시하는 ‘동북아시아 공동의 집 구상’은 동북아 평화를 위한 일종의 지역주의 선언이다. 그는 1990년 ‘21세기와 한·일관계’라는 심포지엄에서 처음 이 구상을 제기한 이래 한국과 일본을 오가며 이의 실현을 위해 애써 왔다. 2차대전 당시 일본이 제창했던 ‘대동아 공영권’의 망령을 잊지 않고 있는 한국인들에게 이 구상은 자칫 오해를 불러일으킬 소지도 있다. 내선일체(內鮮一體)니 ‘동아협동체’ 등의 구호로 표면화됐던 이 논리는 대륙 침략을 정당화하는 것이었기 때문이다. 하지만 와다 교수의 주장은 일제의 논리와는 정반대 의미를 담고 있다.

우선 그의 주장에서 이채로운 것은 동북아 공동체의 창설을 한국이 주도적으로 이끌어가야 한다는 것이다. 지정학적으로 한반도는 대륙과 해양을 잇는 중간지대다. 게다가 동북아 협력을 위해서는 군사적 긴장 상태에 놓여 있는 남북한의 역할이 필수적으로 요구된다는 것이다. 역사적으로 볼 때 한반도는 중국과 일본의 충돌이 벌어졌던 전장이기도 하다. 저자는 특히 재일·재미 한국인과 같은 ‘재외 코리안’의 적극적인 역할에 기대를 건다.

동북아에 새로운 긴장을 조성하고 있는 북핵 문제로 인해 저자의 주장은 별 설득력이 없는 것처럼 비쳐질 수도 있을 것이다. 하지만 최근 동북아의 움직임은 저자의 견해에 상당한 무게를 실어주고 있다. 저자는 2001년 열린 동남아국가연합(ASEAN)+3 정상회의에 제출된 ‘동아시아 공동체를 향하여’라는 보고서와 2002년 9월 이뤄진 북한 김정일 국방위원장과 고이즈미 준이치로(小泉純一郞) 일본 총리의 정상회담, 그리고 노무현 대통령의 ‘동북아 평화공동체’ 정책 구상에 주목한다.

그의 주장은 국내외에서도 적잖은 지지를 받고 있다. 재일 한국인 학자인 강상중 도쿄대 교수와 ‘창작과 비평’ 같은 잡지에서도 일찌감치 그의 견해에 주목한 바 있다. 전쟁과 살육으로 얼룩진 이 지역에서 가능한 대안은 화해와 협력체제를 구축하는 길밖에 없기 때문이다. “이 지역에서는 다른 역사적 경험을 가진 사람들이 국경을 넘어 서로의 경험을 교류하며, 토론을 통해 서로의 차이를 인정하고, 협력하며 변화해간다.” 유토피아는 존재하지 않는 곳이지만 그것을 향한 노력은 끊임없이 추구돼야 한다는 것이다.

한국의 근대 다시 읽기

독립신문 다시 읽기 - 독립신문 사설선집, 백년 전 거울로 오늘을 본다
서울대 정치학과 독립신문강독회 지음, 김홍우 감수, 전인권 편집 / 푸른역사 / 2004년 5월

“어떻게 하면 전국 인민의 의복과 음식이 넉넉히 될꼬 궁구하는 것이 정부의 본래 직책이거늘, 근일 동양 제국은 이 본의를 잊어버리고 인민의 의복과 음식을 넉넉하게 하도록 주선하기는커녕, 도리어 그 잔약한 백성의 쌀줌 돈냥을 무리하게 뺏는 일이 종종 있음이라….” 경제 불황으로 연금을 내지 못해 국민연금관리공단으로부터 재산을 가압류당한 시민이라면 이런 분통을 터뜨릴 만하다. 한국 최초의 순한글 민간 신문인 ‘독립신문’ 1898년 4월 9일자에 실린 사설의 일부다. 정부의 중요 기능 중 하나가 국민 생활의 경제적 안정에 있음을 따끔하게 지적한 글이다. 1백년 전에 나온 정부 비판이지만 여전히 생동감있는 주장이다.

‘독립신문 다시 읽기’는 서울대 정치학과 대학원생들이 만든 ‘독립신문 강독회’에서 펴낸 책이다. 지난 1996년부터 지난해 7월까지 매주 한차례씩 모여 희미한 활자를 더듬으며 읽어내려간 결실이 바로 이 책으로 묶였다. 독립신문의 사설과 내용을 크게 세부분으로 분류하고 당대의 문장을 현대어로 고쳐 새롭게 펴냈다. 이들이 ‘독립신문’을 다시 읽은 것은 “대한제국의 근대적 실천들이 어떻게 제기·수용·형성·전파·성장·좌절되었는가”를 살피는 아카데믹한 이유에서 시작된 것이지만 일반 독자의 눈으로도 이 신문의 내용은 흥미롭다.

독립신문은 당시 가장 잘 나가던 신문이었다. 19세기 말의 조선은 근대사회로 진입하려는 마당이었고 당시 시민들은 새로운 정보와 지식에 목말라 했기 때문이다. 이 신문을 지배하고 있는 것은 “지금 동서양 각국이 바야흐로 틈을 엿보고 있는지라. 대한이 조금만 실수하여 일이 있을 지경이면, 내가 그 나라 이름을 말하지 아니 하더라도 다 짐작들 하시려니와, 필경 그 두나라가 의론하고 대한을 보호국으로 만들 터이라”와 같은 위기의식이다. 서세동점의 현실과 문명 개화의 실상, 조선의 악습과 폐단에 비판의 칼날을 들이대며 민중계몽에 힘을 기울이고 있다. 독립신문의 사설은 당시의 조선사회가 무엇을 고민하고 있으며, 어떻게 개혁해 나가야 할 것인지를 잘 보여준다.

이 책을 읽는 것은 한국 근대사를 생생하게 체험하는 것과 같다. 가령 ‘서울의 더러운 길’과 같은 사설에서는 개화파 지식인들이 가진 서구에 대한 동경을 엿볼 수 있다. 미국과 영국이 “조선의 독립을 원하고 도와줄 것”이라는 데 이르러서는 이들이 얼마나 국제 정세에 무지했던지를 실감하게 된다. 사설의 형식도 오늘날의 신문과 다르게 우화나 대화체·기사 등 다양하게 구사되고 있다. 이 책을 엮은이들은 독립신문이 주도한 만민공동회를 ‘직접민주주의의 시원’으로 평가한다. 만민공동회가 연 근대 민주주의의 지평이 1980년대 이후의 민주화 운동으로 이어졌다는 것이다.