기억을 둘러싼 전쟁에서 역사를 건져내기

기억 전쟁 - 가해자는 어떻게 희생자가 되었는가
임지현 지음 / 휴머니스트 / 2019년 1월

임지현의 계속된 작업은 내게 줄곧 관심의 대상이었다. 폴란드 근대사에 대한 관심이나 아마 거기에서 많은 부분 비롯되었을 '민족주의'의 반동성에 대한 저술들이나 기억연구자라고 이름붙인 최근의 작업도 그러하다. (그가 최근 작업한 집시 전시회에 못가본게 참 아쉽다.) 그의 저술들을 따라가다 보면 우리가 알고 있던 역사, 당연하게 해석되었던 역사에 대해 물음을 던지게 되고 무엇이 옳고 그른가에 대한 성찰을 필수적으로 하게 된다. 역사적 사실들에 대한 해석의 프리즘(민족주의든, 사회주의든 무엇이든)을 벗겨내고 사실(그 사실조차도 가끔은 의심스럽지만) 그 자체에 대해 천착할 때 종종은 혼돈스럽고 '진실'은 저 너머 어딘가에 있다는 생각을 하게 된다. 이 책 <기억전쟁>은 그의 많은 책 중에서 생각의 단초, 성찰의 계기를 가장 많이 제공하고 있는 저술이었을 것이다. 

이 책에서 다루는 많은 사건들은 대부분 홀로코스트와 같은 '학살'과 '전쟁'과 관련이 있다. 유대인 학살에서부터 2차대전, 폴란드와 동구에서 벌어졌던 살육들, 일본군에 의한/에 대한 많은 죽음들. 거기에는 그 학살을 주도한, 국가이든 군대이든 간에 하나의 집단과 그들의 이데올로기(또는 집단화된 신념)이 존재하고, 추후에 그것을 기억하는 한 개인들 또는 역사가들이 있다. 임지현은 그 이전 저술들과 마찬가지로 집단화된 해석에 의존하는 것이 아니라 하나의 사건을 기억하는 개인들, 그 개인들의 내면, 집단적 가치로 환원될 수 없는 어떤 개별자들의 내면에 더 주목하고 있다. 중심부의 해석을 벗어나 끊임없이 주변화한 시선으로 보기, 주변에 선 개인의 위치와 내면에서 응시하기. 집단 학살에 대한 역사를 읽으면 읽을수록 그 학살을 겪어온 개인의 내면과 의식에 더 신뢰가 간다. 내가 프리모 레비나 스베틀라나 알렉세에비치의 책 같은 것에 더 이끌리는 까닭이다. 

그가 들려주는 이야기 중에서 가장 기억에 남는 것은 아브라함 헤셀이 전하는 일화, 그리고 이와 관련된 시몬 비젠탈의 일화다. 기차안에서 랍비에게 폭력을 가했던 상인의 이야기, 랍비를 못 알아본 상인은 그를 자리에서 쫓아냈으나 추후에 그가 존경받는 랍비인줄 알고 용서를 구한다. 그러자 그 랍비는 "나는 그를 용서하고 싶어도 용서할 수가 없다. 기차 안에서 그는 내가 누군지 몰랐다. 그러니가 그는 내가 아니라 어느 이름없는 사람에게 죄를 지은 셈이지. 그러니 나 말고 그 이름없는 사람을 찾아가 용서를 구하는 게 옳다." 

이 이야기에서 죽어가는 나치 친위대원은 죽기 직전 자신의 행위에 대해 용서를 구하고자 수용소의 다른 유대인인 비젠탈을 불러달라 요청하고 그 앞에서 자신이 참여했던 유대인 학살에 대해 사죄하고자 한다. 자신의 행위를 두고 도저히 편히 죽음을 맞이할 수 없으니 다른 유대인에게라도 용서를 구하고 싶었던 것. 비젠탈은 그의 용서에 대한 간청에 아무 응답도 하지 않고 병실을 나온다. "그에게 희생당한 사람들을 용서할 권리를 위임받지 않은 상황에서 비젠탈이든 요제크든 또다른 누구든 그들을 대신해서 용서할 수 없는 것은 당연하다. 누군가가 저지른 죄를 용서할 지 말지는 전적으로 피해 당사자가 결정할 일이다." 

"용서는 때로 폭력적이다." 그것은 오롯이 그 폭력 행위를 당한 바로 그 개인이 할 수 있는 권리이지 누가 대신할 수 있는 것이 아니다. 살인자에게 자식을 잃은 부모 역시 해당 살인자에게 용서를 할 수 있는 권리를 갖고 있지 않다. 개인과 개인의 관계에서도, 집단과 집단의 관계에서도, 위안부에 대한 일본의 사과와 용서에서도, 독일국가가 유대인에게 용서를 구할 때도, 누군가를 대신하여 용서를 하고 사과를 하는 것은 거짓 화해이자 기만이다.      

어느 통상 민족주의자의 고백

김현종, 한미 FTA를 말하다 - 대한민국을 위해 최전방에 설 젊은이들에게
김현종 지음 / 홍성사 / 2010년 12월

김현종의 다른 이름은 '한미FTA'다. 그를 빼놓고 한미FTA를 말할 수 없으며, 그가 아니었다면 한미FTA도 불가능했다. 그는 곧 FTA며 FTA는 김현종이다. 한 개인이 과연 한 국가의 통상전략에 있어 차지하는 위치가 그 정도일 것인가하는 의문도 있겠지만, 적어도 한국에 있어서 이 문장들은 사실에 부합한다. 오랫동안 그를 다른 많은 진보인사들처럼 '검은 머리 외국인' 정도로 생각해왔다. 외모만 한국인일뿐 그는 외국에서 태어나고 자랐으며 사고방식에 있어서도 외국인이라는 것. 그를 잘 알고 있었던 어떤 사람은 "그 사람은 미국사람이야"라고 단정적으로 말했었는데, 가까이서 접했던 사람들조차도 그를 '이방의 존재'로 인식하고 있었다. 

통상문제는 한마디로 말하기 어렵다. 상호이익이 전제되어야만 성립할 수 있으며, 일방의 이익이거나 손해가 된다면 거래가 가능하지 않다. 물론, 글로벌한 경제불균형 상태에서 또는 국가간의 힘의 관계가 동등하지 않은 상황에서 비대칭적이고 불균등한 통상은 존재한다. 그렇다 하더라도 오래 지속되긴 어려울 것이다. 김현종이 직접 썼다는 이 책을 읽으면서 그에 대해, 그리고 통상문제에 대해, 이른바 한국의 진보논객들이 펼쳐온 주장에 대해 다시 생각해 볼 수 있었다. 다시 생각해본다는 것은 그동안의 '주장'들을 비판적으로 성찰해볼 기회를 가졌다는 뜻이다. 한미FTA 체결 반대/무효를 '거리의 정치'를 통해 관철하려던 수많은 진보단체와 진보지식인들의 주장은 한마디로 미국 중심의 패권적 신자유주의 질서에 편입해서는 안된다는 것이었다. 그것이 나라와 민족을 살리는 길이라는 얘기였다. 

이 책은 김현종에 대해 두가지 점에서 내 생각을 바꾸게 했다. 그 첫번째는 그는 민족주의자라는 것이었다. 책 머리에서 그는 구한말 역사를 끄집어 내면서 당시 국제정세에 둔감하고 자폐적인 질서속에 안주하려던 당대의 집권층이 우리의 역사를 얼마나 엉망으로 만들었는가를 지적한다. 쇄국주의가 우리의 발전을 가로막았다는 판단이다. 미국에서 자라고 콜럼비아대에서 학사와 석사를 마치고, 스위스에서 국제변호사로 일하던 그는, 국내의 민족주의자들과는 다른 방식으로, 자신이 한국인이며, 한국의 역사가 개방체제를 외면했기 때문에 당대의 국제 질서에 대해 인식하지 못하고 제대로 대처하지 못했기 때문에 망했다는 인식을 매우 강렬하게 지니고 있다. 그런 그가 선택한 '발전경로'는 개방적 통상국가로 가는 것이다. 국제 통상질서에 대한 인식, 그리고 유시민이 언젠가 강조했던 한국경제발전의 '경로의존성'에 대한 인식속에서 '통상 민족주의자'로서의 면모를 보여주는 것이다. 그가 노무현 대통령에게 제안했던 '남북 FTA'와 같은 대담한 구상도 그런 시각이 아니었으면 나올 수 없었을 것이다.  

개인적으로 '애국'이라는 말을 아주 싫어하고, 더구나 민족이라는 집단으로 환원될 수 없는 가치가 너무나 많다고 생각하지만, 그의 선택은 '애국'과 '민족'을 위한다는 것이 복수의 경로가 존재한다는 것을 보여준다. 그것은 어느 한 집단이나 특정한 방법론을 가진 존재가 독점할 수 있는 것은 아니다. 적어도 김현종은 외국에서 자랐음에도 '불구하고' 민족주의자, 그것도 통상민족주의자인 것이다. 그가 동시다발적 FTA 전략을 택한 것도 그런 이유에서다. "개방한다고 해서 성공한다는 보장은 없지만, 개방을 하지 않으면 선진국으로 갈 수 없다"는 말이나 "FTA는 협상 당사자가 아닌 제3국에 대한 차별이 본질이기 때문에 참여하지 않으면 불리해진다"는 인식, 여기에는 불가피한 국제통상질서가 선험적으로 존재하고 이걸 외면하고 다른 길을 택할 방법은 없다는 냉정한 판단이 숨어 있다. 

그가 통상전문가로서 뛰어난 점은 실제 협상 과정에서 보여주는 탁월한 협상력과 대담함, 협상의 논리와 세부에 대한 해박한 지식과 준비, 뛰어난 영어실력, 판을 깰 수도 있다는 배짱 등의 덕목이다. 실제 협상과정에 대한 그의 묘사를 따라가다보면, 거의 무협지적인 스토리가 전개되는 데, 자화자찬이 과할 때도 있지만 대체로 그의 전략과 전술은 주효했다. 이른바 4대 선결조건 등 10여년 전의 상황을 돌이켜보면 극렬하게 반대했던 측의 논리와 주장은 매우 앙상해 보인다. 그들의 우려처럼 우리의 건강보험이 무너진 것은 아니며, 감기약이 10만원으로 오르지도 않았으며, 농업이 FTA 때문에 붕괴된 것도 아니기 때문이다. 보도에 따르면 한미FTA는 우리에게 '약간' 혜택을 가져온 것으로 평가되고 있는데, 만약 체결되지 않았더라면(그래서 관세철폐 효과를 보지 않았다면) 손해는 상대적으로 더 컸을지 모르겠다. 요컨대, 체결이 가져온 결과를 놓고 보면 대표적인 반대론자 한신대 이해영 교수 같은 사람의 전망은 오히려 맞지 않았던 것이다. 

두번째는 김현종은 이력과 다르게 매우 봉건적인 사고방식을 가진 사람이라는 점이다. 거칠게 말해 그는 자신의 처신을 결정할 때 봉건적 '군신관계'와 유사한 방식의 '충성심'을 가지고 있다. 그는 자신을 발견하고 발탁한 노무현에 대해 '주군'으로서의 예를 다하고 있다. 그가 협상장에 나설 때도, 협상에서 진전이 없거나 다른 부처 장관들과의 갈등을 빚는 상황에서도 그는 대통령에 대한 믿음과 신뢰를 잃지 않으며 최종적으로 그의 판단과 동의를 구한 후에야 거사를 도모한다. 정권이 바뀌어 그에게 다른 제안이 왔을 때도 그는 주군으로서의 노무현을 버리지 않고 '자리'를 거절했고, 노무현의 친구 문재인이 대통령이 되어서야 비로소 다시 부름을 받고 통상 수장에 오른다. (그리고 이제는 다시 청와대의 국가안보실 2차장이다. 이제 안보는 외교군사의 영역에서 경제의 영역으로 바뀐 모양이다.) 이런 점은 이 책을 읽는 내내 좀 이채로운 부분이었다. 

한국 인터넷의 아버지 전길남 박사나 '경계인' 송두율 선생처럼 외국에서 태어나거나 주요한 이력을 쌓았으면서도 도저한 '민족주의자'의 면모를 보여주는 지식인들이 있다. 산업혁명에는 뒤졌지만 IT에 있어서는 앞서 가자며 척박한 한국으로 돌아와 인터넷 분야의 후학을 키운 전길남 박사의 민족주의는 감동적인 바가 있다. 반대로, 미국의 빅터 차처럼 일촉즉발의 한반도 위기 상황에서 미국 강경파보다 더 심한 인식과 논리를 보여주는 자들도 있다. (미국 주요 싱크탱크의 '한국계' 북한 전문가(?)들 중 대다수는 매파 또는 전쟁불사론자들이다. 그들의 혈연적 연결성에서 '분단의 고통과 전쟁의 위험'을 안고 살아가는 한국인의 정서를 기대하는 것은 난망한 일이다) 김현종은 자신의 민족적/인종적 정체성에 대한 자각이 분명해 보이고, 그 집단에 대한 귀속 의식 내지는 책임의식이 매우 견고하게 자리잡고 있는 것으로 보인다. 김현종은 그런 사람인 듯 하다. 

순진함의 아이러니

캉디드 혹은 낙관주의 ㅣ 열린책들 세계문학 54
볼테르 지음, 이봉지 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

가끔 이런 묵은 책들을 보는 것도 재미있다. 볼테르라는 '고색창연한' 이름도 그렇고, '캉디드'라는 아주 고전적인(?) 책 제목도 그렇다. 오랫동안 낡은 서가 어딘가에 처박혀 있음직한 책. 새삼 이 책을 들춰 읽게 된 까닭은 얼마 전에 번스타인의 '캔디드(candide)'가 무대에 올랐던 것 때문인데, 그게 이 묵은 책을 내게 상기시켰기 때문이다. 서가 어딘가에 범우사판이 분명히 꽂혀 있었는데, 도무지 찾을 길이 없어 열린책들 판을 사서 읽었다. 이 책을 이미 오래전부터 알았으나 제대로 읽지 않았으니, '캉디드'는 내게 세상에 존재하지 않는 책이었던 것이다. 원래 자신이 읽지 않은 책은 이 세상에 없는 법이 아니던가. 

이솝우화를 보는 느낌이랄까. "이 세상은 최선의 세계"라는 라이프니쯔의 세계관을 철썩같이 믿고 있는 '순진한 청년 캉디드'의 좌충우돌, 종횡무진 모험기인데, 그의 모험담은 우화적인 에피소드로 가득하다. 당대의 종교, 권력, 전쟁에 대한 풍자적 비판이 아주 유머러스한 문체와 스토리 속에 녹아 있다. 주인공 캉디드는 퀴네공드와 키스를 한 '죄'로 귀족의 성에서 쫓겨나 불가리아, 포르투갈, 남미, 페루의 엘도라도, 프랑스, 네덜란드, 베네치아, 터키의 콘스탄티노플을 전전하며 죽다 살아나거나 기적적으로 목숨을 구하거나 기인을 만나거나 죽었던 스승과 옛 애인을 만난다. 우연과 기연(奇然)이 뒤죽박죽으로 반복되는 소설. 볼테르는 엄숙하거나 자못 진지한 체하는 사상가가 아니라 유쾌한 악동처럼 이야기를 풀어나간다. 

그가 이 작품을 통해 보여주려 한 것은 삶의 아이러니, 곧 이 세계가 최선의 세계라는 순진한 믿음이 배반당하는 과정에 있다. 최선의 세계가 아니라 최악의 세계이거나 최선이라고 생각했던 것이 정반대의 결과를 낳는다는 것이 그가 말하고자 한 바다. 볼테르의 풍자가 성립될 수 있는 것은 이 스토리가 순진한 믿음을 배반하는 교회를 비롯한 당대의 제도와 관습, 부당한 권력과 인간이 가진 사악한 이기심을 겨냥하기 때문이다. 세계는 추악한 세계이므로 "우리는 우리의 밭을 갈아야 한다"는 것, "인간은 놀기 위해 태어나기 않고 일을 하기 위해 태어났다"는 소박한 근면의 세계. 캉디드와 그의 무리들이 콘스탄티노플의 작은 마을에 정착해 농사를 짓는 이유다. 

캉디드의 거창한 모험 치고는 결말이 너무나 단순한데, 어쨌든 천상의 하늘을 바라보지 말고 네 주변의 땅이나 갈면서 소박하게 살아가라는 게 그의 전언이다. 미인이었던 퀴네공드는 늙고 보니 추녀가 되어 있었고, 세상의 모든 것을 안다고 생각한 철학자는 터키의 한 농부만도 못한 인식을 갖고 있다. 내가 주목한 것 중의 하나는 이 책이 처음 출간된 1761년의 세계상이 이 작품에 고스란히 담겨 있다는 점이다. 남미를 비롯한 신대륙에 대한 경이와 환상(엘도라도), 대항해 시대를 거쳐온 유럽인들의 지리적 인식이 주인공의 모험을 통해 드러난다. 이 길지 않은 작품에 지구의 반 이상이 배경으로 등장한다. 볼테르의 합리주의는 이 전지구적 인식에 근거하지 않을까. 

짜장면으로 귀환한 동아시아 담론

짜장면 - 검은 유혹, 맛의 디아스포라
유중하 지음 / 섬앤섬 / 2018년 12월

교보에 갔다가 유중하 선생의 책 <짜장면>이 있어 냉큼 사서 아주 재밌게 읽고 있다. '검은 유혹, 맛의 디아스포라'라는 부제가 달려 있는데, "읽은 게 <삼국지> 밖에 없어서 중문과에 갔다"던 유 교수님의 '썰의 수준'을 알고 있는지라, 그 썰이 과연 짜장면에도 통할 것인가 궁금했던 것. 과연 유 교수님의 썰은 깊고도 중후하고 박람이고 강기이며, 중국집 식탁이라는 '구체적 실감'과 동아시아론이라는 '추상적 담론'을 넘나드는 진경이다.

말하자면, '먹방' 수준의 음식 평도 아니요, 한때 유행하던 'xx의 역사' 운운하는 지엽말단의 미시사도 아니다. 라면과 짬뽕, 짜장면으로 얽힌 한중일 동아시아 3국의 교류와 교섭, 문화의 뒤섞임과 재탄생, 창비류의 '동아시아담론'의 미시적 확장이다. 그런데 그것이 본인의 식도락을 넘어선 인천, 연태, 베이징의 현장탐구로 세심하게 뒷받침되고, 유쾌한 썰로 풀어내니 재미가 없을 수 없다. 동아시아론이 <세까이>와 <창비>의 심심한 탁자에서 벗어나 일상의 감각으로 생생한 제 몸을 얻은 형국.

아편에 절은 청조 말의 중국이 인삼이 귀해지자 바다의 인삼인 '해삼'을 발견했다는 썰이나 북경식 짜장면+울면이 한국에 와서 한국식 짜장면으로 탄생했다는 대담한 가설이나 동아시아 해상네트워크가 이들 3국의 식탁을 변용시켰다는 것이나 한국최초의 중국집 '공화춘'이 손문의 신해혁명과 광둥, 복건, 상해, 옌타이, 인천, 나가사키, 고베로 이어지는 동북아 화교 네트워크의 산물이라거나 하는 주장 등등, 중국집 빼갈 마시며 풀어놓을만한 썰들이 아주 풍부하다. 

환상과 욕망의 판타지

환상의 밤 ㅣ 슈테판 츠바이크 소설 시리즈 1
슈테판 츠바이크 지음, 원당희 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2018년 7월

츠바이크의 책을 샅샅이 뒤져 읽는 터라 <크리스티네, 변신에 도취하다>(이숲의 올빼미)와 <환상의 밤>를 경기도 모서점에서 발견했을 때 반갑기 그지 없었다. 한때의 박완서가 그랬듯이 내게 츠바이크는 책읽기기가 지루해졌을 때마다 찾게 되는 작가다. <크리스티네>는 1차 대전으로 급격하게 몰락한 오스트리아의 시골마을 우체국에서 일하는 '아가씨'의 이야기다. 부유한 미국인이 된 이모의 초대로 스위스의 유명 관광지 호텔에 초대받은 그녀가 '상류층 문화'에 눈뜨게 되고 급기야는 우체국 예금의 횡령을 모의하게 된다는 스토리. 이 아가씨의 초라한 자신의 처지에 대한 인식과 신분상승에의 욕망을 맛깔스럽게 묘사하는데, 그 과정은 드라마틱하고 리얼하다. 프로이드와 동시대를 산 심리소설의 대가가 쓴 작품답다. 다만, 촌스럽고 천박해보이는 표지 디자인은 불만이다. 이 정도 소설이면 대접을 제대로 해줘야 할 것인데, 싸게 만든 티가 심하게 난다. 

<환상의 밤> 역시 츠바이크의 심리에 대한 묘사가 오롯한 작품이다. 아르투어 슈니츨러의 소설을 보는 듯한, 부르주아/귀족주의 문화의 공존과 음습하고 저열한 욕망이 병행하는 비엔나의 윤리적 이중성을 개인의 심리적 변화과정을 통해 보여주는 이야기. 귀족주의적 세련 저 너머에 숨은 '욕망'이 껍데기를 벗고 드러나는 과정은 해방에의 충일감 같은 심정으로 표현된다. 꼭 동여맨 코르셋과 단추를 모두 채운 비엔나 귀족 수트의 아랫도리에 숨겨진 욕망. 츠바이크가 비엔나의 이중성을 비판하려 했다기 보다는, 당대의 억압적 분위기를 욕망의 해방과정을 통해 드러내고 싶었던 것 같다. 두 책 모두, 그의 작품들이 대개 그러했듯이, 영화적 서사로 풀어낼 수 있을 만큼, 잘 읽힌다.