소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월
평점 :
장바구니담기


서경식씨가 1995년 일본 에세이스트 클럽상을 받았을 때 그는 일본인 심사위원들의 ‘무지’에 놀라움을 금치 못했다. 일본에서 태어나고 자란 재일 조선인 2세인 그에게 심사위원들은 “외국인이 일본어 문장을 어떻게 그렇게 잘 쓰냐”고 반문했던 것이다. 그 질문 속에는 일제 강점기에 일본에 건너와 1백년 가까이 일본 사회의 ‘마이너리티’로 살아왔던 60만 재일 조선인들에 대한 ‘인식’이 없었던 것이다. 엄연히 존재하고 있지만 아무도 그 존재를 인식하려 하지 않는 재일 조선인. 도쿄게이자이 대학 교양학부 교수인 서경식씨는 이같은 일본 사회의 소수자 문제에 대해 문제를 제기하는 재일 지식인이다.

‘소년의 눈물’은 서경식씨가 어린 시절부터 청년기에 이르는 시기 동안 그의 영혼을 흔들었던 책들에 관해 쓴 에세이다. 열살 즈음에 읽은 일본인 수필가 데라다 도라히코의 에세이부터 시작해 프랑스령 식민지 알제리의 혁명가 프란츠 파농에 이르는 독서 편력 과정을 담고 있다. 한 개인의 지적·정신적 성숙 과정이라는 점에서도 볼 만하지만 정작 눈길을 끄는 것은 ‘역사적 존재’로서 자신을 깨닫게 되는 각성의 과정이다. 최근 방한한 그는 뉴스위크 한국판과의 인터뷰에서 “같은 책을 보더라도 다수자인 일본인들이 보는 시각과 소수자인 재일 조선인의 그것은 다를 수 있다는 것을 보여주고 싶었다”고 말한다.

중국의 근대 문학가 루쉰(魯迅)은 일본의 재계 인사들이 두번째로 좋아하는 작가로 꼽힐 만큼 여전히 인기가 높다. 하지만 일본인들은 루쉰이 일본 학생들 틈바구니에서 일본군에 의해 참수되는 중국인의 모습을 담은 영상을 봤을 때의 굴욕과 비분은 알지 못했을 것이다. 서경식씨의 소수자적 시각은 바로 이런 점을 발견하는 데서 다수 일본인의 그것과 차원을 달리한다. 여기에 영어수업 당시 ‘I am a Japanese’라는 문장을 읽지 못했던 그의 경험, 1960년대 대학 시절 조선인 대학생들과 함께 ‘출입국관리법 개정안 반대 운동’을 벌이던 일, 가난한 식민지 백성으로 일본에 건너와 차별을 견뎌야 했던 그의 부모 등 마이너리티로서의 개인사와 가족사가 겹쳐진다.

그의 독서 편력은 “제3세계의 민족 해방 투쟁은 이 세계에 인간을, 전인적 인간을 다시금 도입하려 한 거대한 프로젝트”라는 프란츠 파농에 이르러 일단락된다. 자신이 “재일 조선인이라는 사실, 바로 그 소외의 상황을 의식”하는 일이라는 역사적 자각에 도달하는 것이다. 이런 자각에는 유학생 간첩단 사건으로 한국에서 옥고를 치러야 했던 서승·서준식 두 형의 아픔이 직·간접적인 영향을 미쳤다. 서승은 19년의 감옥생활 끝에 풀려나 일본에서 대학교수가 됐고, 서준식은 ‘인권운동사랑방’의 대표로 활동하고 있다. 그의 책읽기는 이같은 자신과 가족의 역사, 한국과 일본의 틈바구니에서 자기 존재의 의미와 가치를 되찾기 위한 몸부림이기도 했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나의 천년 - 발칙한 후손의 내 역사 찾기
표정훈 지음 / 푸른역사 / 2004년 8월
평점 :
장바구니담기


출판평론가 표정훈씨는 중국 여행중에 만난 중국인에게 “나의 조상은 아주 오래전에 중국에서 한반도로 건너왔다”고 슬쩍 농담을 건넸다. 그의 조상인 신창(新昌) 표씨의 시조는 고려시대 중국에서 바다를 건너와 충남에 정착했으니 이 말이 농담만은 아니었던 것이다. 되돌아온 중국인의 대답은 이랬다. “으흠! 그랬구먼. 타향에서 얼마나 모질게 고생했으면 고국 말도 잊어버리게 되었는가?” 동이족인 그가 졸지에 한족으로 둔갑하는 순간이었다.

한국인들처럼 조상을 숭배하며 족보를 앞세우는 사람들이 또 있을까. 표씨가 자신의 ‘존재의 시원’을 찾아나서는 ‘내 역사 찾기’에 나선 계기는 바로 그랬다. 그는 현대 한국사회를 만들어냈던 근현대사가 아니라, 핏줄의 내력이 담긴 ‘개인의 역사’에서 정체성을 찾으려 한다. 그는 “내 몸 안에 천년의 역사가 흐르고 있다”고 주장하며, 표씨 성을 가진 조상들의 흔적들을 찾아나선다.

신창 표씨의 조상인 표대박은 광종 11년(960)에 중국에서 건너왔다. 성리학자 표연말이 등장했던 조선시대는 표씨 집안의 전성기였다. 표정훈씨는 조상인 표연말을 통해 조선 성리학의 역사에 관심을 갖게 됐다. 광해군 때 인물인 표헌은 역관으로 명성이 높았으나 후손인 표정훈씨에 의해 ‘욕심 많은 조상’으로 묘사된다. 임진왜란 당시 비옥한 토지에 욕심을 냈던 인물이기 때문이다. 그의 조상 가운데는 일제강점기에 조선공산당 조직원으로 활동한 표문학도 있다. 그의 아버지는 군사정권시대에 참된 군인의 길을 고민했던 육사 출신 표명렬 장군이다.

표씨가 의도하는 바는 ‘집안 자랑’도 아니고 ‘족보’에 쓰인 핏줄의 계보를 탐구하려는 것도 아니다. 이 점에서 이 책은 ‘조상들의 위대한 과거’를 미화하고 재현하려는 허황된 책들과 격을 달리한다. “나는 내 조상들과 솔직하게 대화하고 싶었다. 맹목적인 숭배와 존경의 대상이 아니라, 각자의 시대를 각자의 방식대로 살아갔던 역사 속 그들과 만나고 싶다. 그런 만남이야말로 우리들 각자의 ‘나의 천년’이 고립적이고 배타적인 가계와 종족의 차원에서 벗어나, 온전히 ‘우리의 천년’이 될 수 있는 출발점이 아닐까.”

이 책은 조상의 계보 탐색을 통해 순수혈통이라는 신화를 부숴버린다. 하나의 핏줄이 이어져 왔다고 믿고 있지만, 어쩌면 그의 가계에는 어느 몽골 전사와 중국인 농부의 피가 섞였을지 모른다. 선조에 대한 맹목적 신화화가 아니라 객관적 성찰을 통해 내 안에 숨은 또 다른 ‘나의 역사’를 탐구하자는 것이다. 결론 부분이 현재의 자신에 대한 성찰로 채워진 이유도 그 때문이다. 조상은 그들 나름의 삶을 살았고 현재의 나는 나대로 사는 것이지만, 그 둘은 서로를 비추는 거울이기도 하다. 나의 정체성은 조상의 위대한 역사가 아니라 ‘현재의 나’ 속에서 찾아갈 수밖에 없다는 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
개혁의 덫
장하준 지음 / 부키 / 2004년 8월
평점 :
장바구니담기


노무현 대통령은 브라질의 노동자 출신 대통령인 룰라에 곧잘 비유된다. 룰라는 친시장주의적 정책으로 선회한 반면 노무현 정부는 성장보다 분배를 중시하는 좌파적 정책을 고수하고 있다는 비판도 따라붙는다. 과연 노무현 정권은 좌파적인가. 케임브리지대의 장하준 교수는 노무현 정부가 보수적이면서 우파적이라고 본다. “노정권은 소득 재분배를 위해 한 일은 거의 없고”, 규제 완화와 민영화, 자본시장 개방, 외국 자본에 대한 우대 등 신자유주의 정책을 펴고 있다는 것이다.

장하준 교수는 보호무역주의로 경제 성장을 이룬 선진국들이 후진국에 자유무역을 강요하는 ‘도덕적 위선’을 ‘사다리 걷어차기’라고 신랄하게 비판한 바 있다. 그랬던 그가 이제는 한국 경제를 비판의 도마에 올려 놓는다. 그것도 국제통화기금(IMF) 구제 금융 이래 한국 경제의 주류을 이뤄왔던 ‘개혁주의자’들을 겨냥한다. 개혁을 내걸고 집권한 노무현 정권은 과거의 유산을 모두 부정적으로만 인식하고 그 자리에 ‘개방과 시장의 역할’을 강조한 신자유주의 정책을 내세워 한국 경제를 계속 추락시키고 있다는 것이다.

IMF 구제 금융 이전 10년 동안 평균 37.1%에 달하던 국민소득 대비 투자율은 최근 7년 동안 25.9% 수준으로 떨어졌다. 투자 부진은 실업난으로 이어져 청년 실업문제가 심각한 사회문제로 떠올랐다. 현재의 극심한 내수 침체가 투자 부진과 실업난의 결과라는 것이다. 절대 빈곤층도 국민의 5.9%에서 11.5%로 급증했다. 이런 마당에 ‘개혁’이란 대체 누구를 위한 것인가. 그는 “개혁이라는 도덕적 오만이 과거의 모든 것을 거부하게 만든 데다 세계화는 필연이라는 경제학적 편견”이 문제라고 지적한다.

그는 부패한 것으로 낙인찍혔던 과거의 한국 경제를 다시 볼 것을 제안한다. 과거의 한국 경제는 경이적인 성장을 기록했을 뿐만 아니라 소득 분배도 상당할 정도로 평등했다는 것이다. 그는 정부의 적극적인 개입 정책이 도드라졌던 과거의 경제 정책을 ‘업그레이드된 버전’으로 다시 채택하는 게 낫다고 본다. 재벌의 체질은 개혁돼야 하지만 최근의 경제 정책이 그러한 것처럼 재벌 자체를 단죄시하는 풍토는 잘못된 것이라는 얘기다.

이 책의 제목은 반세계화 서적인 ‘세계화의 덫’을 연상시킨다. 그는 선진국에 이익이 돌아가는 세계화가 아닌 ‘대안적 세계화’를 주장하고, 시장에 대한 개입주의와 국제 투기자본에 대한 통제, 글로벌 스탠더드는 환상이라는 논리를 펴고 있다. 세계화론자들과 시장주의자들이 득세하고 있는 마당에 그의 주장은 상당히 이채롭다. 게다가 그는 마르크스주의 경제학자도 아니다. 한국 경제를 둘러싼 ‘주류 담론’을 전복시키는 그의 시각은 계몽적이면서도 신선하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
저 낮은 중국
라오웨이 지음, 이향중 옮김, 퍼슨웹 기획 / 이가서 / 2004년 8월
평점 :
품절


지난해 10월 미국계 투자은행인 골드먼삭스는 2050년께에는 중국이 미국을 제치고 세계 최대의 경제대국이 될 것이라는 보고서를 발표했다. 매년 평균 9.5%의 경이적인 경제성장률을 기록하고 있는 중국은 풍부한 저임금 노동력으로 전세계 제조업을 빨아들이고 있다. ‘세계의 공장’으로 떠오르고 있는 동안 중국에서는 정말 무슨 일이 벌어졌던 것일까. 1978년 덩샤오핑(鄧小平)이 ‘개혁·개방’을 부르짖었고, 1989년에는 천안문 사태가 발생했으며 지난해에는 후진타오(胡錦濤) 등 4세대 지도자들이 전면에 부상했다는 것은 모두 다 아는 사실이다.

중국의 반체제 작가 라오웨이는 중국 인민들에게 무슨 일이 벌어졌는지에 더 관심이 많다. 그는 상하이의 마천루나 천안문 광장에서 본 중국이 아니라 시장 바닥과 너절한 거리에서 벌어지는 일들이야말로 진짜 중국의 모습이라고 생각한다. 그는 밑바닥 인생을 살아가는 ‘인민’들을 만나 인터뷰해 책을 펴냈다. . 원제는 ‘중국저층방담록’(中國底層放談錄). 그는 이 책으로 다시 당국의 감시를 받는 인물이 됐다.

나이트클럽에서 만난 열여덟살의 신신인류 미스 ‘웨이’는 이발소 아가씨를 시작으로 식당 종업원을 거쳐 클럽의 댄서가 됐다. 공중변소 관리인 저우밍구이는 문화대혁명이 한창이던 시절 농업 생산을 늘리기 위해 벌어진 ‘똥 훔치기’에 대해 말해준다. 쓰촨(四川)성의 인신매매범 첸구이바오는 농촌 여성들을 총각이 넘쳐나는 마을에 팔아 넘기는 일을 하고 있다. 불법 인력거꾼인 자오얼은 거리의 여자들과 오입을 벌인 이야기를 펼쳐 놓는다.

시골 선생 황즈위안은 나이트클럽 사장이 된 제자로부터 ‘은사에 대한 보답’으로 여성 접대부를 제공받는다. 오입쟁이 책 도매상, 마약중독자 시인, 늙은 홍위병, 가라오케 아가씨 등도 이 책의 주인공들. 저자는 이런 하류 인생들의 삶을 소설로 쓴다면 “고리키의 자전적 3부작이나 솔제니친의 ‘수용소군도’에 절대 뒤지지 않을 작품”이 될 것이라 믿는다. 그만큼 여기 등장하는 인민들이 겪은 삶은 파란만장하고 드라마틱하다. 이들의 ‘구술’은 적나라하고 꾸밈이 없다. “왜, 자면 안돼요? 신신인류하고 옛날 세대하고 달라도 너무 달라요. 나 좀 그만 봐요! 엉큼하게시리. 구멍 나겠어요. 아님, 바로 돈을 주든가. 난 뭐든 내 맘대로예요. 필이 확오면 섹스면 뭐 어때요? 아저씬 필 같은 거 없죠? 그쵸?”(열여덟살의 신신인류 미스 ‘웨이’)

이 책은 경제성장을 구가하고 있는 현대 중국의 이면사인 동시에 개혁개방시대 중국 민중사다. 각종 통계수치로는 절대 알 수 없는 중국 사회의 진면목이 생생하게 펼쳐진다. 중국을 여행하고 싶다면 고급 식당과 호텔·관광지 정보가 수북한 여행 가이드보다 이 책이 훨씬 도움이 될 듯하다. 중국의 거리에선 1970년대 한국이 그랬던 것처럼 숱한 ‘난쟁이’들이 서로 속고 속이며, 싸우고 눈물 흘리며 살아가고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
김선자의 중국신화 이야기 2권 세트
김선자 지음 / 아카넷 / 2004년 8월
평점 :
품절


고구려 유물 가운데는 세발 까마귀(三足烏)가 자주 등장한다. 일본 축구 국가대표팀의 마스코트 역시 세발 까마귀다. 이 전설상의 동물은 중국 고대신화에서 처음 그 모습을 드러냈다. 중국 고대의 여신 희화가 열개의 태양을 낳았는데, 활을 잘 쏘는 천신 예에게 활맞아 죽은 자리에서 세발 까마귀가 나왔다는 신화가 전해져 내려온다. 이같은 신화에서 비롯된 세발 까마귀는 그 이후 ‘태양’을 상징하는 동물이 됐다. 한국과 일본·중국 모두가 공유하는 신화 상징이 됐던 것이다.

중국 신화를 연구하는 김선자씨는 “중국의 신화는 동아시아 민족 공동의 자산”이라고 말한다. 중국이라는 지리적 개념으로 포괄할 수 없는 다양한 문화적 맥락들이 존재한다는 것이다. 그녀가 두번째로 펴낸 ‘중국 신화 이야기’에는 온갖 신들과 영웅들, 동물과 괴물들이 등장한다. 중국 신화를 오랫동안 연구해온 그녀는 중국 신화라는 “다듬어지지 않은 원석 속에서 우리 스스로의 상상력으로 반짝이는 보석을 캐낼 수 있다”고 전한다. 몇년 전부터 그리스·로마 신화가 붐을 일으키고 있는 가운데 그녀의 책은 거의 유일하게 대중성을 얻고 있는 동아시아 신화 관련서다.

그녀의 두번째 ‘중국 신화 이야기’는 ‘위대한 신과 영웅들의 사랑과 야망’이라는 부제를 달고 있다. 첫번째 책이 창세와 홍수 등에 관한 것이었다면, 두번째 책은 신과 영웅들의 비극적인 사랑 이야기가 중심을 이루고 있다. 요·순·우 임금 등 역사서나 이야기 책에서 한번쯤 들어봤을 이름들도 대거 등장한다. 중국의 고대 기서(奇書)로 불리는 ‘산해경’에 등장하는 온갖 기괴한 동물들도 소개되고 있다. 단순히 신화를 소개하는데 그치는 것이 아니라 그것이 실제 역사로 전화된 과정에 대한 설명도 잊지 않고 있다.

신화 속의 영웅들은 그리스·로마 신화에 등장하는 영웅들과 닮아 있기도 하다. 가령 열개의 태양 중 아홉개를 쏘아 떨어뜨린 천신 예의 이야기는 헤라클레스나 테세우스의 모험과 비슷하다. 이들 신화는 고대의 것이지만 현대에도 그 자취를 남기고 있다. 당나라 시인들에 의해 절세미인의 전형으로 치켜세워졌던 예의 아내 항아는 ‘월궁(月宮)의 항아’라는 관용적 수사를 남기고 있다. 하늘의 형벌과 전염병을 유발한다는 서왕모가 여는 잔치를 뜻하는 ‘요지경’(瑤池鏡)도 마찬가지다. 대통령의 연단 앞을 수놓은 봉황도 고대 신화의 유산이다. 우리의 삶은 여전히 고대의 그것과 긴밀하게 이어져 있다는 얘기다.

‘산해경’을 쉽게 풀어쓴 5부는 중국 고대의 상상력이 가진 활달함을 생생하게 보여준다. 거인들이 사는 나라, 검은 이빨을 가진 사람들의 나라, 두 얼굴을 가진 사람, 외다리들의 나라, 얼굴이 셋이고 팔이 하나인 사람들의 나라, 물고기의 몸으로 하늘을 나는 사람들, 개의 후손들이 이룬 나라, 혀가 갈라진 사람들…. 중국 고대의 상상력이 보여주는 세계는 참으로 변화무쌍하고 다양하다. 저자는 만화경처럼 펼쳐지는 고대의 신화를 재치있는 글솜씨로 생생하게 복원해냈다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo