나에게 삶을 강요하지 않았으면 한다.

1.

바로 전날까지 건강하다가 그다음 말 죽어 있는 경우를 돌연사라고 한다. 시신을 발견한 사람은 119가 아니라 112를 부를 테고 그러면 경찰이 개입한다. 환자도 없고 사망진단서를 써줄 주치의도 없다. 이렇게 되면 변사체 취급을 받고 부검을 해야 할 수도 있다. 사건 가능성은 없는지 조사를 시작하고 주변 사람들은 피의자 취급을 받을지도 모른다. 예상치 못한 상실로 슬퍼하던 유족이 피의자로 몰릴 수도 있다니 너무한 일이다. 그렇다면 돌연사는 남에게 폐를 끼치는 죽음이라고도 할 수 있다.

2. 

"인생에서 가장 많은 시간과 에너지, 돈이 드는 일이 육아죠?

그러면 거의 모든 고령자가 그렇다고 답한다. 그렇다면 자녀에게 조금은 부담을 줘도 괜찮지 않을까? 존경하는 기리시마 요코 씨가 <아첨하지 않는 노후>라는 책에서 "자식에게 아첨은 하지 않는다. 하지만 노후는 부탁할 셈이다."라고 단언했다. 나는 이 글을 읽고 드디어 나와 생각이 통했다고 느꼈다. 싱글 맘으로 3명의 아이를 키운 기리시마 씨의 파워는 아마 보통 사람과 달랐을 것이다. 엄마를 따라 전 세계를 돌아다닌 아이들도 엄마가 자신들에게 쏟은 에너지와 고생을 잘 알고 있을 것이다.

3. 

사회에 공헌할 수 없으면 살아 있을 가치가 없을까? 삶의 보람, 일의 보람이 사라지면 과연 인생을 살아갈 의미가 없을까? 이런 생각의 배후에는 '살아 있을 가치가 있는 생명'과 '살아 있을 가치가 있는 생명'을 구별하는 생각이 깔려 있다.

4.

'존엄한 생'과 '존엄하지 않은 생'의 경계선은 어디일까? 어떤 사람은 스스로 배변과 배뇨를 부탁해야 하는 상황이 되면 '존엄'이 사라진다고 말한다. 하지만 배설 처리 도움을 받는 장애인이나 환자, 고령자는 수업이 많다. 기저귀를 차는 것 정도는 죽을 이유가 되지 않는다.

5.

네덜란드에서는 2009년 이후 치매 환자의 안락사뿐만 아니라 정신 질환자의 안락사도 늘어났다고 한다. 이렇게 가다가는 '살아 있는 게 괴롭다', '사는 것에 지쳤다' 정도로 안락사를 선택할 것 같다. 

6.

스스로 죽음을 선택할 때는 강제성이 있어서는 안 된다. 하지만 애초에 자유로운 의사 결정이란 무엇일까?

7.

세상에는 불편한 신체를 보완하는 다양한 보조 기구가 있다. 눈이 나빠지면 안경을 쓰고 귀가 잘 안 들이면 보청기를 낀다. 다리가 나빠지면 휠체어를 탄다. 기술 발전에 따라 각종 보조 기구도 간편하고 가볍게 진화해왔다. 호흡기나 투석 장치는 크기 때문에 사용이 번거로울 수 있다. 하지만 안경이나 보청기를 쉽게 사용하면서 왜 호흡기나 투석 장치를 선택할 때는 주저할까?

8.

아버지의 간병 이후로 나는 건강할 때 써둔 본인 의사 같은 것은 믿지 말자고 생각하게 되었다. 또한 일단 결정한 것은 끝까지 관철하는 게 훌륭하다는 생각도 버리게 되었다.

9.

태어나는 것을 스스로 결정하는 사람은 없다. 죽는 것을 스스로 결정할 수 있다는 생각은 오만이다.

<집에서 혼자 죽기를 권하다 / 우에노 지즈코>

나는 이 책의 우에노 지즈코의 생각에 대부분 동의하지 않는다. 

9.에 대한 나의 생각

우선 태어나는 것을 스스로 결정한 사람은 없지만, 그렇다고 해서 그게 자연발생적인 것은 아니다. 부모라는 여와 남, 특히 자궁을 가진 여자의 결정으로 모든 인간은 태어난다. 나는 이 점은 내가 자궁을 가진 여자로서 낳지 않겠다고 결심했을 때 깨달았다. 탄생이라는 건 결국 자궁을 가진 여자의 결정에 지나지 않는다는 것을. 한 존재가 생기는 것이 타인의 결정인데, 왜 죽는 것은 결정할 수 없는가?

죽는 거 정도는 스스로 결정해도 되지 않나??

8. 에 대한 나의 생각

우에노 지즈코는 가까운 사람 중에 자살한 사람이 없나? 나는 자살한 사촌동생이 있어서 안락사 반대는 죽기를 선택한 사람에 대한 처벌이라고 생각한다. 왜 삶을 포기한 사람은 지독히 고통스럽고 처절하게 죽어야만 하지?  그 때 나는 너무나 분노했다. 안락사가 불법인 이 좆같은 세상에 분노했다. 그 아이가 적어도 고통없이 너의 선택도 옳다 힘들면 죽어도 된다라는 따뜻한 말을 듣지 못하고 죽었다는 게 너무 슬펐다. (그래서 나는 자식은 살아만 있어도 효도를 다한 거라고 생각하게 되었다. 자식에게 생존 이상의 것을 바라는 부모는 이기적이라고 생각한다.)

안락사를 반대하는 사람들은 꽃밭에 사는 사람들이다. 삶을 포기한 사람들이 고통스럽게 죽든 말든 애초에 관심조차 없는 사람들이다. 삶을 강요하는 것도 죽음을 강요하는 것 만큼이나 일방적이고 폭력적이다.

나는 생을 맹목적으로 추종하는 사람이 어떤 고통을 받든 말든 관심없다. 사는 게 좋으니 살겠지. 내 관심은 생이 좋지 않은 사람, 사는 것보다는 죽는 것을 더 원하는 사람들이다. 나는 그들이 죽는 순간에만은 고통없이 죽었으면 좋겠다. 악락사가 자살방조라고? 자살하면 왜 안 되는데? 자살이 왜 나쁜데? 자살이 나쁘다면 같은 이유로 어차피 죽을 인간을 낳는 것 역시도 나쁘다. 

7. 에 대한 나의 생각

모든 것에는 경중이 있지 않나? 안경은 쉽지만 투석기는 어렵겠지. 한 대 맞는 것은 견딜 만 하지만 맞은 자리에 100대 더 맞는 건 힘드니까. 그런데 그것을 다 맞는다로 퉁치면 되나?? 

6. 에 대한 나의 생각

죽음을 강제할 수 없다면 사는 것도 강제할 수 없는 거 아닐까?

왜 죽고자 하는 사람은 목을 매달거나, 강물이나 길바닥에 투신하거나, 유해 가스나 독극물을 먹거나, 혈관을 잘라야만 할까? 도대체 왜왜왜? 

나는 자살자들을 방치하는 것은 생을 옹호하는 자들의 악의라고 생각한다.

자살이 쉽다면 다들 쉽게 죽을 것이다? 만약 그렇다면 그게 진리겠지. 삶이 그렇게 좋지는 않다는 거겠지... 그게 두려운가? 생과 삶이 그렇게 좋은 것이라면 안락사가 있어도 죽는 사람은 드물겠지 안 그래?

2. 에 대한 나의 생각

난 전혀 동의하지 않는다. 부모는 부모 자신을 위해서 자식을 낳은 건데, 그 과정이 힘들었다고 해도 그건 본인 선택의 결과지 자식 탓이 아니다. 자식이 왜 그걸 짐 져야 하지? 세상에 효는 있어도 불효는 없다. 

3. 5. 에 대한 나의 생각

애초에 보람, 의미 같은 거 전혀 관심 없다. 그런 게 없어서 죽겠다는 게 아니다. 살 가치가 있어서 살고 죽을 가치가 있어서 죽겠다는 게 아니다. 나는 지금이라도 잠자듯이 죽을 수 있다면 죽는 걸 택하겠다는 생각이다. 왜 죽는데 꼭 이유가 필요하나? 만사가 다 귀찮다. 반복되는 매일도 지겹다. 3월 10일에 오픈하는 <더 글로리> 시즌2를 봐야 하기 때문에 3월 10일까지 더 사는 것은 궁여지책일 뿐이고, 태어나는데 이유가 없다면 죽는 것에도 딱히 이유가 없다. 나로선 그렇다. 살아야 하는 이유를 구구절절 갖다 붙이는 게 더 궁색하지 않나?? 

사는 거에 지쳐서 죽는 게 왜 안 되나? 사는 게 그렇게 대단하고 고귀한가? 

1. 에 대한 내 생각

집에서 혼자 죽어 있으면 저런 꼴을 당해야 하는구나 ㄷ ㄷ 부검 같은 거 당하고 싶지 않은데... 이 책은 여러 가지로 나를 실망시킨다 흑흑. 

ps

우에노 지즈코를 단 한 권도 읽어보지 않은 상태에서 <집에서 혼자 죽기를 권하다>와 <여자가 말하는 남자 혼자 사는 법>을 읽은 내 소감은 생명을 맹목하고, 비록 1인 가구더라도 친구들에게 둘러싸여 살아야 하는 것이 최선이라고 생각하는 것은 1948년생의 한계인가 하는 것...

내 기분을 비유하자면 <쇼생크탈출>의 앤디의 기분인 것이다. 감옥은 감옥이라는 것. 그곳에 적응해서 안락하게 지낸다 하더라도 탈출하고 싶다는 거다. 나에게는 삶이 그렇다. 물론 어쩌다 가끔은 좋지, 즐겁지, 행복하지. 그렇지만 삶은 대체로 불쾌하다. 왜 불쾌하냐 비유해서 설명하자면 내가 내 기분 좋으려고 새하얀 디올 운동화를 신고 지하철을 탄다. 그러면 누군가는 내 신발을 밟는다. 그게 내가 말하는 불쾌다. 그 불쾌를 당하지 않으려면 아디다스 스탠 스미스나 신고 다녀야 하는 것이다. 그래서 지겹다, 이 삶이. 올봄 정장으로 새하얀 수트를 살까 말까 고민했다가 결국 포기했다. 이런 새하얀 옷에는 꼭 타인이 뭔가를 묻힌다. 그러면 나는 당장 퇴근하고 집에 가야 한다. 얼룩 지우려고.

우에노 지즈코는 늙고 병들어도 치료받고 간병받고 살아갈 수 있는 게 문명이고 축복이라고 말한다. 그러니 그런 걸 거부하지 말고 기꺼이 늙고 병들라고, 그것도 권리라고 말한다. 하지만 오늘도 병원에 가서 피를 뽑고 각종 검사를 받고 또 결과를 기다리고 몇 개월치의 목숨을 구걸해와야 하는 내 입장에서는 '아 만사가 다 귀찮다. 어차피 죽을 건데 이 번거로운 절차들은 다 뭔가.' 싶은 거다. 심지어 오늘은 간호사가 수액 바늘을 잘못 찌르고 반창고를 붙여놔서 나중에 보니 피가 소주 반컵 정도 흘러서 고여 있었다. 난 뭔가 차갑다 하는 정도의 느낌은 있었지만, 병원 천장을 보면서 난 죽을 때까지 이 짓을 해야하는 구나 하면서 아무 의욕도 없이 있었다. 그 차갑던 건 식은 내 피였다.

나는 내 건강에 대한 기대가 하나도 없다. 몸에 해로운 건 하나도 하지 않는데도 건강이 나쁜데 더 이상 뭘 어떻게 하라는 말일까? 망상에 지나지 않는 긍정적인 생각만을 하면서 100세까지 살 계획을 세우면서 사는 어리석은 짓을 해야 하나? 60살 이후에 대해서는 그 어떤 생각도 없다. 지금 당장 내가 나이 앞에 5를 달 수 있을지도 장담할 수 없다. 그런데 100세 시대라고? 그건 70세까지 살아남은 사람들이나 할 수 있는 생각이지 나처럼 이른 나이에 병을 얻어서 전전긍긍하면서 살아가는 사람에게는 다른 우주의 일처럼 아무 감흥이 없다. 그냥 오늘 하루 즐겁고 싶다, 그 생각 뿐이다.

나는 내가 감당할 수 있는 의학기술만을 바란다. 내가 감당할 수 없다면 나는 그냥 안락사하고 싶다. 나에게 삶을 강요하지 않았으면 한다. 

친구가 다다익선이라고?

오랜만에 도서관에 가서 책을 빌려 왔다. 코로나 첫 해에 도서관에 간 이후 가지 않았던 거 같은데. 늘 그렇듯 이런저런 책 관련 서재나 블로그를 보다가 <집에서 혼자 죽기를 권하다>에 꽂혀서 지금 당장 이걸 읽어야겠다 싶어서 인근 도서관 사이트에 가서 자료 검색을 해보니 대출가능이었다. 간 걸음에 겸사겸사 미리 보기 하고 구매 여부를 결정하고 싶은 책들도 잔뜩 빌려 왔다. 우에노 지즈코 책도 3권을 빌려왔다. 그중 한 권인 문제의 책 <여자가 말하는 남자 혼자 사는 법>을 읽다가 매우 심란해져서 책을 덮고 이 심란함을 중간 정산해야겠다 싶어서 이 일기를 쓴다.

우에노 지즈코는 1인 가구로 잘 살아가려면 친구가 많아야 한다고 계속 언급한다. 이 책의 모든 것이다. 사람 부자가 되어라! 고립되어 있지 말아라는 것이다. 

늘 함께해 기분이 좋은 상대, 자주 만나고 싶은 상대, 가끔 만나고 싶은 상대, 어쩌다 만나고 싶은 상대, 내가 어려울 때 도와주었으면 하는 상대, 내가 도와주고 싶은 상대, 마음이 가는 상대, 내가 마음을 써주는 상대...... 이렇듯 다양한 상대가 내 주위를 둘러싸고 있으면 얼마나 감사한 노릇인가. 이를 안전망이라고 한다.

내면의 공유 같은 것 없어도 관계가 이어질 수 있는 그냥 아는 사이, 하루하루 기분 좋게 살아갈 수 있도록 버팀목이 되어주는 동료들이 있다면 그것으로 충분하지 않은가.

그냥 아는 사이란 '관계가 덤덤하기 때문에 오히려 오래도록 관계가 지속되는 경우 또한 드물지 않다'는 뜻으로 하나이 씨가 쓰는 용어로, '깊은 사이는 아니지만 덤덤하게 관계를 이어가는 친구'를 뜻하는 말이다. 

"한 명의 절친한 친구보다 그냥 아는 사이인 열 명의 친구가 낫죠."

<여자가 말하는 남자 혼자 사는 법 / 우에노 지즈코> 

나는 살면서 이런 건 단 한 번도 경험해 본 적이 없다. 나는 그냥 조금은 잘 아는 친구 두 세명 정도면 충분한 것 같은데... 미드<프렌즈>를 봐도 와...6명이 저렇게 어울릴 수 있다고 오...스트레스...하고 마는...

혼자 있는 게 좋아서 혼자 있는 건데 이런 나에게 고립은 실패다, 사람부자가 찐부자다라고 하는 이 책을 어떻게 읽어야할지 혼란 그 자체다. 

거처란 요컨대 홀로 있어도 외롭지 않은 자기만의 공간이다.

<여자가 말하는 남자 혼자 사는 법 / 우에노 지즈코> 

위의 저 말은 200% 이해한다. 

그나저나 <집에서 혼자 죽기를 권하다>를 읽을 때도, 이 책을 읽을 때도 드는 생각은, 

내가 60살이 될 수 있을까? 난 그전에 죽을 거 같은데 라는 생각이다. 

사실 나는 나에겐 노후가 없다고 생각해서 좀 홀가분하게 지내는 편이다.

(우에노 지즈코는 "니가 죽고 싶다고 죽을 수 있을 거 같아? 100세대야 인마! 정신 차리고 준비해!!"라고 호통을 친다.)

나와 하등 상관이 없는 육아서를 읽는 기분이다.

사흘은 일기를 쓰겠어요

<필름클럽>175회 김혜리 기자의 "이 영화를 보고 안 울면 로봇입니다."라는 말에 이끌려서 <아이언 자이언트>를 봤는데 나는 로봇이었다. 그냥 마지막 장면을 보고는 복선이 훌륭한데! 하는 생각을 하면서 엔딩 크레딧 계속 보기를 클릭하고 멍하니 '왜 나는 슬프지가 않나...'를 곱씹었을 뿐. 나도 <빅 히어로>를 보고 엉엉 울었던 사람인데... 아직도 이 영화를 생각하면 슬픈데ㅜㅜㅜ 

이어서 본 영화는 <클라우즈 오브 실스마리아>. 늘 봐야지 봐야지 하면서도 보진 않고 미뤄뒀었는데 어제는 감독: 올리비에 아사야스에 홀려서 봤다. 올리비에 아사야스 감독 영화는 최근까지도 <여름의 조각들>이 전부였다. <여름의 조각들>은 진지하게 본 것만 10번이 넘을 것이다. 이 영화의 무엇이 좋냐 하면 식사씬(먹는 것을 싫어하는 나지만 이 영화의 식사씬 무려 가족 식사씬이 너무 좋았다)과 부모의 유산을 서로 물려받으려고 품위 있게 싸우는 것도 좋았다. 얼마 전에 재개봉한 <이마 베프>를 봤는데 와우, 이 영화에서도 식사씬이 너무 좋은 거다. 나는 질 좋은 나무 식탁에 와인잔과 가정식이 놓인 상황에서 사람들이 조용히 또박또박 대화를 나누는 장면이 너무 좋다. 비슷한 이유로 <다가오는 것들>에서 마당 식사씬과 <레네트와 미라벨의 네 가지 모험>의 풀밭 식사씬(이건 정말 최애다!!!! 내가 제일 좋아하는 에릭 로메르 영화!!!!!!!!!!!>도 좋아한다. 그런데 이 영화 <클라우스 오브 실스마리아>는 두 주인공의 대화와 식사가 영화의 절반을 차지했다. 나머지는 스위스의 절경. 슬펐다면 이 영화가 좀 더 슬펐다. 발렌틴 때문에...

필름클럽 175회에서 "갭이어, 1년의 시간이 주어진다면 무얼 하고 싶나요?"라는 질문에 김혜리 기자는 "일주일에 이틀은 드로잉을 하고 이틀은 피아노를 연습하고 사흘은 일기를 쓰겠어요. 그리고 마지막 한 달에는 신변정리, 하드디스크, 편지, 유언장, 언제 어떤 일을 당해도 깔끔하게 마무리될 수 있도록 해두고 싶어요."라고 했다.

사.흘.은.일.기.를.쓰.겠.어.요.

이 말이 얼마나 좋던지.

내가 일기를 쓰는 이유는 마땅한 대화상대가 없어서 이기도 하다. <클라우즈 오브 실스마리아>를 보면서도 저런 대화를 할 수 있는 사람이 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 많이 했다. 하지만 현실에서는 내 생각의 속도를 따라올 수 있는 사람을 만나보지 못했다. 너처럼 생각하는 사람은 처음이야 라는 말을 엄청 많이 들었고, 나는 이제 대화 자체를 포기했다. 하다 못해 만인의 슬램덩크라고 하더라도 내가 기억하는 걸 말하면 사람들은 처음이라고 할 것이다. 나는 아직도 초등학교 교실에서 그 친구가 나에게 소년챔프에서 찢어낸 페이지를 건네주던 순간을 기억한다. 나는 기억력이 좋다. 많은 것을 기억한다. 초등학교 1학년 입학식날도 생생히 기억한다. 우리들은 1학년 책도 기억한다. 제일 먼저 무엇을 배웠는지도 기억한다. 최초의 기억은 3살 즈음. 그때 엄마는 나를 가지고 장난을 쳤고 나는 그게 싫어서 울었다. 나중에 엄마에게 따져 물었더니 그걸 어떻게 기억하냐고 했지만, 그렇다 나는 기억을 잘한다. 어린 시절 앨범 속 사진을 보면 그 날의 사건들을 다 설명할 수 있다. 왜 그 옷을 입었는지, 그 사진은 왜 찍게 되었는지, 내 기분은 어땠는지. 그걸 말하면 엄마는 그걸 어떻게 다 기억하냐고 하지만, 그게 내 불행의 시작인 것이다. 부모 입장에서는 애니까 함부로 해도 되겠지라는 생각이 있었을 것으로 자신 위주로 양육을 했을 건데, 자식인 나는 그것을 다 기억하고 있으니 사이가 좋을 수가 없는 것이다. 

왜 태어난 건지, 왜 죽을 때까지는 살아갈 수밖에 없는지, 왜 나는 쓰레기를 자꾸 만들어내는지... 도무지 알 수 없지만. 이 마음과 기분을 일기로 풀어낸다. 

내가 나를 찾기 위해서 태어난 건가?

이름조차 없어져 버린 전혀 다른 별에서

잃어버린 나를 찾아 긴 여행을 온 기분

반응한 건 머리 아닌 마음이야

내가 먼저 날 알아봐 다행이야

나는 나여야 해

난 날 사랑하게 될 거야

난 나의 전부가 돼 버렸으니까

<사랑하게 될 거야 / 온앤오프 / 황현>

그리고 시간을 되돌려 너를 다시 만나고 싶은 마음은 온앤오프의 <사랑하게 될 거야>로 만들어졌다.

<너를 빛나게 할 일들이 기다리고 있어 / 황현>

그러니까 내가, 내가 아니었으면 나한테 이러지 않았을거면서! 내가, 나라서 다들 나한테 이런다고.

영화 <미스 홍당무>

볼드체 나는 원래 노래 가사에서는 너인데 내가 나로 고친 것이다.

최근 황현의 책을 읽고 이 노래를 알게 되었다. 나는 kpop 마저도 책으로 먼저 읽은 후 듣는 사람...

이 노래를 가만히 집중해서 듣고 있으면 

내가 나를 찾기 위해서 태어난 건가?

하는 생각이 아주 아주 많이 든다.

매일매일 나 자신이 나 자신으로 강화되는 느낌이다.

나 자신으로 완성된다는 기분이랄까.

영화 <미스 홍당무>에서 미숙의 대사를 나는 이렇게 기억하고 있다.

"내가 내가 아니었으면 나를 사랑해줬을 거면서."

이 대사를 처음 들었을 때 기분이 묘했다. 

내가 내가 아닌데 그걸 나라고 할 수 있나?

내가 내가 아닌데 내가 아닌 내가 사랑을 받는 게 무슨 의미가 있나?

나의 구남친 중 한 명은 나에게 이런 말을 했다.

"니가 사랑하는 건 너 자신 밖에 없어. 그다음이 영화랑 책이고,

너처럼 자기애가 강한 사람은 남이랑 잘 지낼 수가 없어."

라고 했지만 난 이 친구를 5년 넘게 만났다.

말은 안 통해도 몸이 좋았기 때문.

지금 만나고 있는 애인 역시도 나의 만랩급인 자기애 때문에 힘들다고 했다. 

내가 내 기분만 생각을 한다고.

근데 내가 봤을 땐 애인은 너무 부족하다. 점점 부족해지고 있다.

그나마 괜찮은 놈을 골라도 시시하긴 매한가지.

이것을 나는 이성애의 비극이라고 명명한다.

지금 애인도 점점 말은 통하지 않게 되는 중인데 일단 여전히 눈이 즐겁다.

어차피 내가 남자에게서 바라는 게 대화는 아니므로.

그리고 요즘 내가 죽기 전에 느끼고 싶은 감정은

운명적 사랑, 인류애, 존중, 공감 뭐 그런 게 아니라

극한의 고독감, 고립감, 쓸쓸함. 

온 우주에 공간과 나 자신만 존재한다는 고요하고 평온한 기분.

그 기분을 느껴보고 싶다.

내가 나를 만나기 위해 태어나 이 개고생이구나

그래도 나를 찾고 내가 나를 사랑하게 되어서 다행이야

하는 생각을 하고 싶다.

사람은 사랑 없이는 살 수 없다는 말이 있던데

그 사랑은 자기애라고 생각한다.

새 눈에 첫 발자국을 남기는 것과 같은

하루가 복사되어 반복되는 듯하다.

고된 일과를 마친 뒤 현관물을 밀고 집에 들어선 순간부터 소파에 앉기까지 걸리는 시간은 20분 내외. 늘 같은 자리에 가방을 놓고, 적당히 씻고, 멍하니 TV를 바라본다. 오른손에 쥔 휴대전화에서 구독 중인 유튜브 채널의 영상이 재생되고, 왼손에는 어제도 마셨던 맥주 캔이 들려 있다. 어제도, 그제도, 그끄저께도 그랬다.

<너를 빛나게 할 일들이 기다리고 있어 / 황현>

이 책의 미덕은 성공한 kpop 작가도 나와 별반 다르지 않은 일상을 보내고 있다는 것을 알게 해 준다는 것이다. 구체적으로 따지면 1에서 100까지 전부 다를 테지만, 늘 반복되는 하루를 보낸다는 점이 같다. 

그해 연말은 무척 특별했다. 당장 해야 할 일이 없었다. 온앤오프 데뷔 이후 4년뿐 아니라, 지난 10여년간 내게는 늘 '해야 할 일'투성이였다. 그래서 '주7일' 출근했고, 해외여행을 갈 때도 휴대할 수 있는 음악 장비를 꼭 챙겼다. 내 삶에 휴식이 없는 것을 당연하게 생각했다. 그렇게 쉼 없이 살았는데 갑자기 할 일이 사라져버리니 적잖이 당황스러웠다. 나는 이 기회에 좀 쉬라는 지인들의 조언을 받아들이기로 했고, 집에 틀어박혀 약간의 집안일 외에는 그 어떤 생산적인 일도 하지 않았다. 그렇게 딱 이틀을 보냈다. 하루는 살 만했다. 그래, 이렇게 쉬어줘야 제대로 사는 거지. 그런데 이틀째 아침이 되자마다 우울감이 가슴속에서부터 밀려왔다. 

<너를 빛나게 할 일들이 기다리고 있어 / 황현>

나의 경우는 3주였다. 3주를 쉬자 어떤 무기력이 엄습해 왔다. 

가장 힘들었던 것은 굳이 아침 일찍 일어나지 않아도 되는데 일찍 일어나야 하는 것이었다. 늦잠을 자도 되지만 늦잠을 자게 되면 밤에도 늦게 자게 되기에. 밤에 깨어 있는 것을 좋아하지 않는다. 

쉬는데 건강은 더 안 좋아지는 것 같았다. 사실 휴양에도 규칙적인 생활은 필수인 것이다. 

나의 가장 큰 문제는 아침에는 어떻게든 일어나서 씻고 외모를 꾸미고 으쌰 하면서 외출할 수 있는데, 늦잠을 자고 일어나서 세수도 하지 않은 채 뭔가를 먹고 파자마 차림으로 정오까지 늘어져 있다가 오후에 머리 감고 외출하는 것은 죽어도 못하겠다는 것이다. 12시가 지나면 이미 내 마음은 파국으로 치닫는다. 그리고 일출 후에는 마감. 

7시 전에 일어나서 머리 감고, 아침밥 먹고, 화장하고, 옷 차려입고, 태양이 지면을 데우기 전의 공기를 들이마시며 자동차 시동을 켜고 운전을 하는 것. 나는 이것을 오직 아침에 하는 것을 좋아하는 인간이었던 것이다. 그것은 밤새 내린 새 눈에 첫 발자국을 남기는 것과 같은 설레는 기분과 같은 것. 오전 11시 또는 오후 3시에 하는 것에는 살아있다, 깨어난다는 느낌을 좀처럼 느낄 수가 없었다. 그건 마치 남이 더럽혀 놓은 탕에 들어가서 몸을 데우는 것 같은 찝찝함.

어차피 7시 전에 일어나서 새 공기를 마시는 것 행위에서 살아있음을 느끼는 나라면 떡 본 김에 제사 지낸다고 그냥 출근이나 계속하자는 생각이 들었던 것이다. 그래도 혹시나 하는 마음으로 소비단식도 해봤으나 나는 예쁜 것으로 내 몸을 장식하는 것을 좋아하는 인간이고 그걸 하지 못하는 것 역시도 살아있다는 느낌이 딱히 들지 않아서 소비단식도 끝내고 몸에 걸칠 것을 사러 백화점으로 달려갔던 것.

며칠 전 남동생과 톡으로 서울의 집값 얘기를 하면서 

나: 넌 그렇게 꼭 서울이라는 사치를 해야겠니? 난 시골(특히 서울 사람들이 서울이 아닌 타시도를 시골이라고 하는 게 웃겨서 남동생과 얘기할 때 비아냥의 너낌으로 쓴다) 사니까 속 편하고 좋은데. 내가 제일 잘 사는 너낌도 들고.

남동생: 제일 잘 사는 너낌이 아니라 내 주변에서 가장 돈 잘 쓰는 사람이 맞음ㅋㅋ 근데 집도 있고 차도 벤츠 ㅋㅋ

나: 그럼 난 돈을 어디에 써야 해? 저금만 할 순 없잖아. 재산을 물려줄 자식도 없는데.

남동생: 그건 그렇지. 포르쉐 사기에도 애매하고.

나: 포르쉐 ㅜㅜ 

나는 돈을 잘 버는 직업도 아니고 부자도 아니다. 그저 4인 가족 정도는 부양할 수 있는 정도인데 1인 가구일 뿐인 것. 포르쉐를 사기에는 뭔가 많이 애매한 정도. 나도 어렸을 때는 명품이 사치인 줄 알았다. 그런데 내가 어른이 되고 보니 그냥 남는 돈으로 사게 되더라. 20대 때는 제이에스티나 사던 걸, 지금은 디올이나 샤넬을 살 뿐인 것. 지금도 가끔은 내가 첫 월급, 두 번째 월급, 세 번째 월급을 받을 때마다 백화점에 달려 가서 사던 제이에스티나를 착용하기도 한다. 

그걸 착용하면 여러 가지 생각이 든다. 특히 많이 하는 생각은 애송이였던 내가 여기까지 왔구나. 홀로 잘도 해냈구나 하는 생각. 아니, 혼자였기 때문에 가능했다! 한편, 세월이 무상하다. 이 모든 것이 다 무슨 의미가 있기에 내가 태어나서 이 고생인가 싶다. 내가 왜 고생이라고 하냐면 누구에게나 일은 고생이기 때문이다. 하다못해 하고 싶은 일을 하는 성공한 음악가 황현마저도 힘들다고 하지 않는가 말이다. 하지만 그 고생을 하지 않는다면 무얼 할 수 있을까? 일을 하지 않는다고 해서 마냥 좋지 많은 않다는 것도 이제는 알만한 나이. 

살아 있음을 느끼기 위해 아침에 일어나 육체를 꾸민다. 딱히 할 일이 없으므로 출근을 한다. 번식에 흥미가 없어서 부양가족은 나 자신뿐이다. 그래서 생활비를 쓰고 나면 돈이 남는다. 재산을 불리는 것에도 흥미가 없어서 비상금을 제외한 돈은 명품 주얼리 등을 사는 데 쓴다. 이젠 백만 원이 넘는 운동화를 신고 다니는 것에도 무감하다. 가끔은 나는 자본주의의 노예인가라는 생각을 하기도 하지만, 나는 이러니 저러니 해도 태어난 이상엔 먹고살기 위한 노동을 해야 하는 것이다. 그것이 자본주의든 신분제든 뭐든 간에. 자본주의가 사라져도 먹고살려면 노동을 해야 하는 것이다. 노동을 하지 않겠다는 것은 타인의 노동에 무임승차하겠다는 것일 뿐이다. 애초에 경제적 자유라는 게 말이 되나? 아니러니 하게도 돈에 제일 관심 없는 내가 제일 경제적으로 자유로운 것 같은데. 

이 세상은 자녀를 낳아 키우는 사람, 타고난 재능이 있어서 그 재능을 갈고닦는 사람, 명예욕이 있는 사람, 부자가 되고 싶은 사람에게는 의미가 있고, 어렵지만 재미있는 곳일 테지만 나처럼 앞에 열거한 것에 그 무엇도 해당하지 않는 사람에겐 쉽고 시시한 곳이다. 솔직히 그렇다.