복근이 아플 정도로 웃어야지

팟캐스트 <영혼의 노숙자>에는 내가 좋아하는 오지은과 이랑이 가끔 게스트로 나온다. 그래서 시나브로 듣다 보니 계속 듣게 되었는데. 최근 것은 다 들어버려서 그럼 1화부터 정주행 해볼까 하는 가벼운 마음으로, 가장 최근 화에 소설가 박상영이 나왔는데 셀럽맷과 김보람 영화감독이 <영혼의 노숙자>를 1화부터 시작했던 썰을 조금 풀길래 그게 뭔지 급 궁금해져서 1화부터 듣게 되었다. 1화부터 웃겼다. 나도 좀 웃긴 사람으로 살아야겠다..아마도 불가능하겠지만 ㅠ 싶었는데 방금 4화에서 셀럽맷이 시트콤 <세친구> 얘기를 하는데 나도 좋아했던 에피소드들이라 그걸 듣다가 실로 정말 오랜만에 윗몸일으키기 100개 했을 때의 복근경련과 통증을 느낄 만큼 웃었다. 그때 나는 통돌이 세탁기에 손님방 겨울 누빔 이불을 넣고 세탁기 물을 받고 있었다. 이불이 골고루 물에 젖기를 바라며 허리를 숙여서 이불의 위아래를 힘겹게 바꾸고 있었는데, 웃다가 세탁기에 빠질 뻔했을 정도. 이렇게 원초적으로 웃은 게 얼마 만인지. 

이 정도로 웃은 것은 예전에 화성인 바이러스에 일본 만화 주인공 캐릭터가 그려진 베개와 사랑에 빠진 십덕후 이후로 두 번째인 것 같다. 이 시절 나는 내 손에 지구를 두 번 폭파시켜 버릴 정도의 핵폭탄 버튼이 쥐어져 있다면 0.0001초의 망설임도 없이 그걸 눌렀을 정도로 악의 기운을 뿜고 있었을 시기였다. 보다 못한 동생이 이거 보면 무조건 웃는다 꼭 봐야 한다면서 그 십덕후 편을 무조건 보라고 나를 tv 앞으로 질질 끌고 가서는 강제 시청 시켰던 것. 나는 방바닥을 데굴데굴 구르면서 웃었고, 와 사람이 웃다가 죽을 수도 있구나 하는 걸 처음 느낀 순간이었다. 진짜 더 웃었으면 복근이 파열돼서 119 실려갈 뻔. 

나는 나를 이 정도로 웃게 한 사람에게는 답례를 하는 게 인간의 도리다 싶어서 팟캐스트에서 후원계좌를 찾았으나 없었다. 그럼 인스타인가? 인스타에도 없었다. 그러면 트위터인가? 급 검색해 보니 있다. 크다면 크고 적다면 적은 금액의 감사를 보냈다. 

어제는 아침부터 울었다. 출근해서 직상 상사랑 얘기하다가 울고, 점심 먹고 멍 때리다가 울다가 눈물 닦고 있는데 친한 동료가 와서 안색이 왜 그러냐고 해서 또 울고, 사는 게 서럽다고 해야 하나 그런 기분. 아픈 몸으로 살아가야 하는 게 싫다. 구차하다. 조기 퇴근하고 집에 와서 쉬다가 운동도 취소하고 웃긴 거나 볼까 싶어서 넷플릭스에서 코메디를 검색했으나 내가 원하는 코메디가 없었다. <우리의 우주>가 눈에 들어와서 1화를 봤다가 46억 년 전에 비로소 완성된 태양에게 욕만 쳐해 댔다. 태양에너지만 없었더라도 내가 지금 존재하지 않아도 되었을 건데 싶었기 때문. 1화의 주인공은 태양이 아닌 5개월 된 새끼 2마리를 키우는 어미 치타다. 건기의 어미치타의 먹이사냥의 힘겨움을 보여준다. 치타의 제로백은 3초, 하지만 그렇게 괴력으로 달려서 사냥을 하면 서너 시간 이상 운신을 못한다고 한다. 에너지를 너무 사용해서. 그런데 제로백 3초의 파워로 사냥감을 쫓았으나 사냥에 실패하면 하루종일 쉬어야 할 정도로 다운된다고... 그걸 보면 난 또 울었다. 왜 태어나서 굶주려야 하고 번식해야 하냐고. 그리고 치타도 힘들지만 치타에게 잡아 먹히는 초식동물은 또 뭐냐고. 그런 걸 보면 난 화가 치밀어 오른다. (그 와중에 5개월 된 새끼치타는 왜 그렇게 귀여운 건지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ) 번식과 생존의지 뭐 그런 것의 숭고함을 보여주려고 하는 거 같은데 뭐가 숭고하냐? 개고생이지. 번식과 생존을 숭고하게 여기고 맹목 하는 게 아무리 봐도 사이비 종교와 똑같단 말이지. 그래서 유튜브에 가서 <아따맘마>를 좀 보다가 잤다. 

이런 상태의 나를 복근에 경련이 일어날 정도로 웃게 해 준 셀럽맷은 노벨평화상 감이다. 그리고 하나 깨달은 것은 원초적으로 웃는 것, 즉 복근이 아플 정도로 웃는 것 말고는 구원이 없다는 것이다. 또 복근이 아플 정도로 웃고 싶다.

오쿠다 히데오의 여행에 대한 자세

오쿠다 히데오의 <항구 마을 식당>을 읽었습니다. 소설가 오쿠다 히데오가 출판사 신초에서 나오는 잡지 <여행>의 기획으로 배를 타고 항구 마을에 가서 맛있는 것을 잔뜩 먹고 옵니다. 그게 다입니다. 절경에 대한 아름다운 묘사도 없고(도보 20분 이상 코스는 작가 없이 카메라맨 혼자 가서 사진을 찍어 옵니다)

(중략)

별 놀라운 에피소드나 삶의 깨달음도 없습니다. 책 내내 배를 타고 그 안에서 졸다가 현지에 가서 맛있는 음식을 먹는 내용이 이어집니다.

(중략) 

절경이 있다고 해도 도보 20분이 넘으면 거리낌 없이 패스하고, 정말 내가 좋아하는 것(스낵바에서 수다 떨기)을 어디에서든 한결같이 추구하는 여행을 한 적이 있는가.

<당신께 / 오지은>

나는 여행 자체를 좋아하진 않는다. 내가 여행을 하는 경우는 내 눈으로 내 몸으로 확인하고 싶은 것이 있었기 때문이다. 그것을 다 확인한 지금은 딱히 여행에 대한 갈망은 없다. 얼마 전에 갑자기 호텔 1박을 할 일이 생겨서 부랴부랴 짐을 싸는데 짐을 싸는 행위가 에베레스트 등반 짐을 싸는 것만큼이나 힘들었다. 간단히 말하면 정말 귀찮았다. 폰충전기, 맥북충전기, 드라이기, 멀티탭 등등등등등. 숙소에서 짐을 풀고 다음 날 아침에 다시 짐을 싸고, 집에 와서 다시 짐을 풀어서 원래 자리에 물건들을 놓아두는 행위에 진절머리는 내면서 내 인생에 다시는 외박은 없다고 외쳤다. 리모와 급은 아니지만 나름 고급의 북유럽 브랜드의 기내용 트렁크를 구입해서 단 2번 사용했을 뿐인데 말이데 기내용 트렁크에 짐 싸기에 지쳐버림. 

이번 주말에서야 <더 글로리> part2를 봤다. 지난주에 보고 싶었지만 금요일 저녁에는 잠이 쏟아져서 일찍 잤고 토요일부터 봐야지 했지만 토요일 내내 아팠기에(<더 글로리>를 볼 체력조차 없었다) 못 보고 일요일에는 9화부터 16화까지 총 8화를 다 볼 자신이 없어서 시작하지 않았다. 물론 일요일에 보고 월, 화, 수 정도에 나누어서 봐도 되겠지만, 이런 재미있는 드라마에 노동이 끼어들어서 훼방 놓는 거 질색이라서. 고단한 인생이 끼어들면 재미가 줄어든다.

영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>가 이번 아카데미 영화제에서 작품상, 감독상, 각본상, 편집상, 여우주연상, 여우조연상, 남우조연상을 받았다는 뉴스를 보고 세상이 더 싫어졌다. 나는 이 영화가 모든 것에서 다 별로였다. 일단 나는 너드물이 싫고, 부모는 나도 첨이라서 너무 힘들어 징징도 싫고, 다중우주적 정신승리물도 싫고, 산만한 영화도 싫다. 이 영화가 2023년 현재 인류의 정서라는 것이 참으로 실망스럽다. 무엇보다 편집상이라니... 

최근 본 영화 중에서 가장 좋았던 영화는 <애프터 양>이다. 내가 영화에서 바라는 감각적 쾌락, 철학적 쾌락이 이 영화에는 완벽하게 있다. 

2023년을 살아가는 인류의 다수는 다중우주 중 어딘가의 '나'가 나인가? 미쓰 홍당무의 미숙의 대사 "내가 내가 아니었으면 나를 사랑해 줬을 거면서." 그 말인가? 

다중우주=회빙환이라고 생각하는 나는 뭘 굳이 그렇게까지 잘 살아보려고 하니? 하는 심정. 죽이 되든 똥이 되든 1번인 인생도 매우 싫다. 1번뿐이고 돌이킬 수 없기 때문에 그나마 천만다행인 거야. 돌이킬 수 있고 수습할 수 있고 무한반복이라고 생각하면 지옥도 그런 지옥이 없다. 

그렇지만 노드하우스가 제창한 이산화탄소 삭감률을 준수하면, 지구의 평균 기온은 2100년까지 무려 섭씨 3.5도나 올라가버린다. 이 말은 경제학이 도출한 최적의 답은 '기후 변화에 실질적으로 아무런 대처도 하지 않는 것'이라는 뜻이다.

(중략)

2020년 6월에는 시베리아의 기온이 38도까지 올랐다. 북극권 사상 최고 기온일 가능성이 있다. 영구동토가 녹으면 메탄가스가 대량으로 방출되어 기후 변화가 더욱 빠르게 진행된다. 영구동토에서 수은이 유출되거나 탄저균 같은 세균과 바이러스가 퍼져 나갈 위험성도 있다. 북극곰 역시 둥지를 잃을 것이다.

<지속 불가능 자본주의 / 사이토 고헤이>

2100년 말고 2030년 2040년이어도 난 괜찮을 거 같은데. 2100년은 그냥 상징적인 숫자 아닐까? 지금 성인인 사람들 중에서 2100년까지 살아 있을 사람은 없으니까 대부분의 성인이 사망했을 가장 가까운 년도로 고른 게 2100년 아닐까? 다들 안심하라고 2100년이라고 한 거 아닐까 하는 생각이 드는 건 왜 일까?

다중우주와 회빙환을 좋아하는 사람들은 지금 내가 살고 있는 현재를 외면하고 지구온난화 없는 어떤 다중우주를 상상하면서 행복하게 살면 될 거 같다. 

적극적으로 죽고 싶지도 않지만 그렇다고 적극적으로 살고 싶은 마음도 없다. 내가 없어져버렸으면 좋겠다. 사는 게 재미가 없고 지겹다. 사는 게 뭐가 그렇게 좋다는 걸까? 사는 게 자식을 낳아서 자식에게 너도 한 번 살아봐라고 권할 정도로 좋은가? 100세까지 살고 싶을 정도로 좋은가? 난 둘 다 싫은데.

절경이 펼쳐지더라도 도보 20분 이상의 거리라면 가지 않겠다는 오쿠다 히데오의 여행에 대한 자세가 내가 삶에 대해서 가지는 자세다. 간단히 말해서 고진감래 싫다고. 

윤여정이나 제이미 리 커티스처럼 70대에 생애 첫 아카데미 연기상을 받을 수 있으니 그래도 계속 살아보는 게 좋지 않겠니?라고 성공한 사람들은 어디선가 강연을 하겠지만, 내 손에 쥐고 있는 카드로 나는 매일의 게임을 해야하는데 일단 그게 너무 지겹습니다. 지겹고 체력이 많이 소모돼서 지칩니다. 내가 호소하는 고통은 물리적으로 체력이 부족하다는 것입니다. 베터리 성능이 50%도 안 되는 스마트폰 같은 육체로 하루를 버텨야 하는 매일의 과제가 버겁습니다. 하루 중 가장 행복할 때는 잠잘 때입니다. 그래서 나는 금토일 3일 동안 30시간을 잡니다. 그리고 주중에도 8시간을 잡니다. 어쩌면 나는 사는 게 싫어서 잠을 많이 자는지도 모르겠습니다.

견디고 싶지 않다

아침에 일어나니 근육통만 있는 몸살 기운이 있었다. 경미했기에 일어나서 아침을 먹고 몸을 움직이면 근육통이 없어질 거라고 여겼으나 아니었다. 강도가 조금 더 세졌다. 이대로 가다간 분명 야밤에 응급실에 갈 정도로 아파지거나 그 정도로 심각해지지 않더라도 주말 내내 끙끙대면서 자연 치유하는 것에 내 모든 에너지를 다 쓸 것 같았다. 안되는데, <더 글로리> 봐야 하는데 이런 식이면 <더 글로리> 볼 체력이 바닥나버릴 거 같은데. 

집 근처 내과에 전화해 보니 토요일이라서 늦어도 12시까지는 병원에 와야 진료 가능하다고 했다. 11시 40분에 꾸역꾸역 옷을 갈아입고 아픈 몸을 이끌고 걸어갔다. 날씨는 참으로 좋았다. 기상청 정보상 19도! 완연한 봄. 3월 초가 이렇게 따뜻할 수가 있나? 식목일 전후의 기온이다.

병원에는 환자가 1명도 없어서 바로 진료받고, 2분 상담, 주사 1분, 처방전과 결제 1분. 병원에 5분도 머물지 않은 거 같았다. 반대로 약국에는 사람이 많아서 오래 기다렸다. 약봉지를 받아서 약국을 나오니 토할 것 같았다. 그리고 주저앉아 있고 싶었다. 대신 횡단보도 앞에 있는 차량진입 차단봉에 기댔다. 주사를 맞은 왼쪽 엉덩이가 욱신거렸다.

집에 오자마자 점심을 먹고, 밥 먹기 정말 싫은데 꾸역꾸역 먹었다. 마지막 쌀알 한 톨도 꾹꾹 씹어 먹었다. 다행히 국은 내가 좋아하는 쑥국. 반찬도 다 귀찮아서 산삼만큼 귀하다는 초벌 정구지(부추) 무침만 먹었다. 이렇게 건강한 것만 먹는데 왜 나는 아플까. 내 몸의 건강 수치들을 생각하면 눈물이 줄줄 샌다. 

최근에도 건강검진했다가 또 수치 안 좋아져서 엉엉 울고, 열심히 먹는데 살은 찌지도 않고. 조금 더 빠졌다. 빠질 살도 없는데. 이제 나는 살 빠지는 게 속상해서 체중도 쟤지 않는다. 뭘 먹어야 살이 찌는지도 이젠 모르겠다. 동생은 "예민해서 그렇다. 맘이 편해야 살이 찌지."라고 하는데 나는 고1 때부터 이 나라에서 사는 게 불편했고, 그때부터 살이 빠졌다. 고1 입학하고 두 달 만에 3키로 빠졌으니...

어제저녁에 운동하고 집에 와서 샤워하고 피곤해서 바로 잤다. 조금 전에 다음 주 운동 예약해 둔 거 2건 취소했다. 운동할 체력도 지금은 없구나 싶어서. 

몸이 아픈 것도 마음이 아픈 것도 견디고 싶지 않다. 인생이 주는 고통을 직면하고 그것을 극복해 내는 것만이 인생의 참 의미를 아는 (훌륭한) 사람이 되는 유일한 방법이라고 한다면 난 그냥 훌륭하지 않은, 인생의 참 의미 같은 건 모르는 사람으로 살고 싶다. 

병원 문 닫기 전에 병원 다녀온 나를 칭찬하며... 

병원 문 열린 시간에 아팠던 것도 다 내 복이라고 생각하는 이 긍정의 태도 ㅎㅎ

내 방문을 닫고 잠글 수 있는 권리

인간사에 대한 관심이 없다는 것은 우리를 평화롭고 만족스럽게 만든다.

<울프 일기 / 버지니아 울프>

그녀는 붙임성이 있는 것도 아니고 새침하지도 않게 책과 워크맨으로 고집스럽게 자기만의 영역을 지키고 있었다.

<자궁병동 / 런던스케치 / 도리스 레싱>

어쩐지 요즘엔 사는게 짜릿짜릿해. 나만이 간직한 비밀이란 이렇게나 즐거워. 나의 예쁜 뿔.

<뿔 / 패닉3>

온라인에서는 익명의 존재로 이렇게 일기를 주절주절 써대고 있지만

오프라인에서의 나는 나에 대해서는 묵언으로 일관하는 편이다.

정말 친한 사이라면 온라인 일기에서 하지 않는 얘기를 하기도 하지만,

내 의사와 상관없이 상황적으로 알고 지낼 수밖에 없는 사이인 경우에는 나는 아무 말도 하지 않는다.

사람들이 나를 멋 부리기 좋아하는 부류의 사람 정도로 생각하도록 내버려 둔다.

그러는 게 편하다. 

사람들이 나를 납작하게 보도록, 그래서 애초에 나한테 별 관심을 두지 않게 해두는 게 편하다.

오프라인의 사람들은 성가시다.

내가 니체는 아니지만 나 역시 사람들이 모기떼처럼 여겨질 때가 많기 때문이다.

니체를 좋아하진 않지만 모기떼를 보면 저걸 다 죽여버리겠다는 어리석은 생각은 하지 말고

얼른 도망쳐라 했던 그 문장은 산삼보다 더 귀한 보약이라고 생각한다.

사람들이 나에 대해서 궁금해하는 점에 대해서 굳이 대답해주고 싶지 않다.

나 자신에 대해서 나만 알고 있는 것들이 

내가 넘어지지 않게 해주는 무게중심이기 때문이다.

그걸 발설해 버리면 나는 균형을 잃고 자빠질 것만 같다.

가수 오지은을 좋아한다.

하지만 오지은의 모든 것을 다 좋아하는 것은 아니다.

오지은은 자잘한 물건을 구매하는 것에 자제력이 없고, 집안을 정리 정돈하지 않는다.

아마도 내가 오지은과 직장 동료나 같은 반 친구로 만났다면 결코 친해지지 못했을 것이다.

쉽게 말해 오지은은 수신(수신제가치국평천하의 그 수신)을 할 줄 모르는 사람이다.

하지만 그 수신 못함이 그의 창작력의 원동력일지도 모른다.

오지은은 노래, 팟캐스트, 에세이를 통해서 자신의 많은 것을 공개했는데

나는 사람이 자신을 저렇게 많이 공개하고도 균형을 유지하고 살 수 있을까 의문이긴 하다.

오지은은 균형을 잃어서 의학에 의존한 시기가 있었다.

자유가 뭘까?

나에게 자유는 사생활을 가질 권리, 사생활을 노출하지 않을 권리, 자기만의 비밀을 가질 권리이다.

쉽게 말해 내 방문을 닫을 권리, 방문을 닫고 잠글 수 있는 권리인 것이다.

누군가 나에게 해운대 경동 제이드(내 기준 제일 좋은 위치의 고급 아파트, 일단 제이드에 살면 동백섬 아침 산책을 하고 조선비치에 가서 조식을 먹는 생활이 가능!) 팬트 하우스 거실에서 다른 하우스메이트들과 함께 사는 것과 30살이 넘은 주공아파트 9평에 혼자 사는 것 중에 고르라고 한다면 나는 1초의 망설임도 없이 9평 주공아파트를 선택할 것이다. 

사생활이 없는 삶, 자신의 모든 행동과 모든 시간이 타인에게 노출된 삶은 그 삶이 아무리 안락하더라도 허깨비 같달까? 사상누각 같달까? 가짜 같달까? 자신이 원하는 삶을 사는 게 아니라 타인이 원하는 삶을 살아가는 노예 같은 삶이랄까? 반려동물의 일생 같달까? 주인에게 철저하게 종속된 반려동물의 일생은 좀 가엽지 않나? 나는 18년 동안 반려동물로 사느니 그냥 3~4년을 살더라도 야생에서 내 본능대로 살다 죽고 싶기 때문에. 

나는 좋은 비밀을 많이 간직하고 그 비밀을 간직함을 즐길 줄 아는 사람이 좋다. 

그런 식으로 자신의 영역을 지키고 사는 사람이 좋다.

예를 들면 영화 <쇼생크 탈출>의 앤디가 남들과 어울리지 않고 감옥 운동장을 홀로 산책하면서 주머니 가득 담은 흙을 조금씩 버리는 식으로 자신의 비밀을 간직하고 그걸 즐기는 것.

비밀을 집요하게 즐기면 탈옥마저도 가능해지니까.

하지만 앤디같은 사람은 드물다.

대부분의 사람들은 자랑하고 싶어 하니까.

타인에게 누설하고 싶어 한다.

오늘부터 <울프 일기>를 조금씩 읽을 것이다. 

일기를 쓰는 사람은 혼자 있는 걸을 더 즐기는 사람이라고 나는 생각한다.

일기를 쓰는 사람은 굳이 옆에 있는 타인에게 다 말하지 않고 남겨둔 것을 

스스로에게만 털어놓는 사람이라고 생각한다.

가장 훌륭한 대화 상대는 자기 자신이라는 것을 아는 사람은 일기를 쓴다고 생각한다.

나는 그래서 일기를 쓴다. 

나를 가장 잘 이해해 주는 사람은 나 자신이 기 때문에.

오늘도 자기 자신을 이해하기 위해서 일기를 쓰는 친구에게 감사를 전하며.

각자의 시스템 속에서 살아간다

정도의 차이는 있겠지만 누구나 다 자신의 시스템에 맞춰 살아간다. 그것이 내 것과 지나치게 다르면 화가 치밀고, 지나치게 비슷하면 슬퍼진다. 그뿐이다.

<1973년의 핀볼 / 무라카미 하루키>

최근 팟캐스트 <밀림이 왕>을 듣고 있다. 

원래도 내가 계획적이고 치밀한 인간이라는 것을 알고 있었지만

다른 사람들이 얼마나 무계획적이고 충동적인지는 알 수가 없었기에

그저 막연히 추측만 할 뿐이었다.

이 팟캐스트를 듣고 나서야 

어쩌면 나는 내 생각보다 훨씬 더 계획적인 인간일지도 모른다는 생각이 들었다.

그래서 그토록 타인이 힘들었을지도.

사실 나는 좀 과하게 계획에 의존하는 내가 약간 자폐의 기질이 있는 건 아닐까 의심하기도 했다.

그럴지도 모르지.

나는 계획뿐만이 아니라 기록에도 상당한 노력을 기울이는데

생활에서 소비하는 많은 것들이 대해서 항목별로 따로 공책에 적어 둔다.

연간 주유사용량, 연간 주유비, 도시가스, 전기, 수도, 자동차세, 재산세, 전자제품 구입 날짜와 AS내역, 드라이클리닝한 옷 목록, 네일아트, 마사지 등등 각 항목별로 따로 페이지를 마련해서 한눈에 소비 추세를 알아볼 수 있도록 해 두었다. 

또한 통계와 평균도 좋아해서 

평균수면 8시간 이상 유지하려고 잠을 의욕적으로 잔다던가

월 10회 필라테스 출석을 위해서 이번 달에 9회 출석이면 다음 달에는 기어이 11회 출석을 해버리고 마는 것이다.

계획(목표)을 세우면 대부분 실천하는 편이다. 실천하기 너무 어려운 계획은 세우지 않기도 하지만 일단 세운 계획은  실천한다. 계획을 실천했다는 쾌감이 크기 때문이다. 덤으로 자기효능감도 높아진다. 

내가 <밀림의 왕>을 듣는 이유는 미루는 심리를 이해해보고 싶었기 때문이다. 

그리하여 내린 결론은 미루는 성향은 고칠 수 없다는 것 정도다. 

미루는 사람은 그냥 피하자... 

우리는 각자의 시스템 속에서 각자 살아 가는 존재들일 뿐!