늦잠 자고 일어나서

목요일에는 애인과 식탁에 마주 앉아 이런 얘기 저런 얘기를 하다가 1시가 넘어서 잠이 들었고, 다음 날에는 5시 반에 일어났다. 간신히 출근은 했으나 시간이 흐를수록 졸음은 파국처럼 밀려왔다. 이른 퇴근을 하고 집에 와서 한숨 잤다. 낮잠 자고 일어나니 17시 반이 지나 있었다. 운동 가지 말까? 라는 충동이 일었으나 강철 같은 의지로 운동도 다녀왔다. 졸리고 피곤한 몸을 질질 끌고 가서 운동을 하는 괴로움보다는 운동을 하지 않았다는 괴로움이 더 크기 때문이다. 금요일에 운동을 해두면 주말 동안에 운동에 대한 걱정 없이 내가 좋아하는 것(책 읽기 또는 OTT 몰아보기)을 할 수 있으니까. 

영화의 전당에도 가야 하는데 일단 이번 주말은 패스. 보고 싶은 영화가 4편이나 개봉했는데... 극장에 가서 영화 2편 볼 시간과 체력이면 집에서는 영화 4편을 볼 수 있다. 드라마의 경우는 에너지가 덜 드니까(왜냐하면 드라마의 경우 1,2화만 파악해두면 나머지 3화부터 마지막 화까지는 자동운행 모드랄까) 최소 6화(6시간)는 볼 수 있다. 

나는 이야기 중독자라서 지금처럼 이야기 섭취가 부족한 상황이 좀 힘겹다. 서사와 인물의 고뇌와 심정과 사연을 세세하게 알고 싶다. 항문의 주름 모양까지 알고 싶은 심정. 하지만 현실에서는 그게 불가능하다. 주변 인물들은 생존본능에 따라 각자의 보호색을 하고 있고 설령 내가 상대방의 사연과 고뇌를 다 안다 한들 그것에 대해서 도움을 줄 수 있는 것도 아니다. 또한 다수의 인간들은 자신의 사연과 고뇌를 정확히 인지하지도, 인지했더라도 상대방에게 잘 전달하지도 못한다, 나 역시도. 인간들은 주로 약점을 숨긴다, 나도 마찬가지. 그래서 나는 최대한 허구 속에서 인물을 수집한 후, 현실의 누군가를 봤을 때 허구 인물과 대조작업을 하곤 한다. 그렇지 않으면 나에게 진상짓을 하는 한 인간을 죽여버릴지도 모르기 때문이다. 

어제(금요일) 저녁 운동을 다녀와서 저녁밥을 먹고 뜨거운 물에 샤워를 했다. 저녁밥을 먹을 때 거실 난방을 시작했다. 거실 난방을 하면 도시가스 요금이 생각보다 많이 나와서 오늘처럼 거실에서 30분 이상 머무를 경우에만 켠다. 그전에 일단 다락에서 이런저런 깔개(이불, 담요 같은 넝마주의들)를 가져와 거실을 뒤덮었다. 친환경적인 절약이라기보단 그냥 내 내면의 가난 탓이다. 그래 봤자 최대 10만 원 미만의 절약일 텐데, 이게 왜 아까울까. 디올에서 금부치 하나 덜 사면 몇 년치 난방비 아끼는 돈과 비슷할 텐데. 왜 디올은 아깝지 않고 난방비는 아까울까. 

최소 새벽 1시까지는 드라마 본다는 각오로 소파에 드러누워서 국연수와 최웅의 사연을 봐야지라고 다짐했다. 이번 주 모 팟캐스트에서 우연히 잠시 인용된 어떤 장면에 급 이끌려서 이 드라마를 급 시청하게 되었다. <그해 우리는>!!! 애인은 내가 한드 로코 드라마를 즐겨 보는 것이 정말 의외라고 하지만, 나는 한드 로코 드라마가 좋다. 내가 아무리 현재 연애 중이더라도 어떤 결핍(현실의 애인은 절대 채워줄 수 없는 어떤 욕구)이 있고 그것을 대리실현해주는 것은 한드 로코 드라마의 남주들이다. 이것이 로코 드라마에 남자 작가가 없는 이유라고 생각한다. 잠시만, 그런데 한국에 남자 드라마 작가가 있긴 한가???? 아무튼 자정이 되기도 전에 졸려서 tv를 끄고 방으로 들어가서 잠들었다. 

아침에 일어나니 9시 반. 이런 늦잠 너무 행복하고 좋다. 예전에는 주말에도 늦잠을 자지 않고 7시 즈음 일어나는 괴력을 발휘했으나 지금은 그냥 다 귀찮다. 늦잠 자고 일어나서 (당연히 세수도 하지 않는다!!!! 이게 핵심!!!!) 부스스한 머리로 주방에 가서 드립 커피 내릴 준비를 한다. 블루투스 스피커에서는 현재 내가 집중하는 노래가 흘러나오면서. 오늘은 뒤늦게 이매진 드레곤스 4집에 꽂혀셔(노래가 이렇게 비장할 일인지) 줄곧 듣는 중. 

드립 커피 도구들을 담은 쟁반을 서재로 가져와서 맥북을 켜고 지금 이 일기를 쓰는 중이다. 그리고 '아, 어젯밤에 애인이 오지 않기로 한 게 신의 한 수였다.'라고 생각하는 중. 애인과 함께 늦잠을 자고 일어나서 세수도 하지 않은 채 식탁에 마주 않아 가벼운 아침을 먹는 것도 좋긴 하지만 난 그런 건 가끔이면 충분한 사람인 것이다. 그리고 다시 한번 확신했다, 나에게 가족이 있어서 주말에 집에 혼자 있을 수 없는 날들이 많았다면 삶은 지금보다  훨씬 더 괴로웠을 것이라는 거. 내가 듣고 싶은 노래를 이어폰이 아닌 스피커로 듣는 것, 내가 보고 싶은 영상을 언제든 거실 tv로 보는 것, 주방 싱크대 속에는 내가 더럽힌 그릇들만 소량 있는 것, 화장실을 혼자 사용하는 것(난 지금도 애인과 화장실을 따로 쓴다. 남이랑 같이 쓰는 거 질색. 그래서 여행을 가면 무조건 내가 먼저 씻는다, 남이 사용한 흔적이 있는 욕실은 정말 싫다...)등 혼자만의 공간에서 타인의 존재에 대한 배려와 조심 없이 일주일 중 이틀 정도를 보내는 것이 나에게는 생존의 필수 조건이라는 것을 애인을 통해서 다시 한번 깨달았다.  

비현실이 더 현실일 때

언제든지 여행할 수 있고 경험할 수 있으며 그 경험을 이야기할 수 있게 된 세상, 그리고 그걸 산 경험으로 받아들이는 사회. 그런 면에서 지돈씨는 실제 경험이 아닌 텍스트를 모종의 현실로 치환해서 그 격차를 극화하기 때문에 흥미롭다는 식의 이야기였는데 평소에 내가 생각하고 의도했던 바로 그것이었지만 동시에 씁쓸해지는 건 어쩔 수 없었다. 나는 이제 여행을 가면 안 되는 걸까? 경험을 하면 오히려 얄팍해지는 역설이 여기에 있다.

사람들은 뭔가를 겪고 나면 자신이 그걸 아주 잘 아는 것처럼 군다. 파리를 일주일 여행한 사람보다 석 달 체류하고 온 사람이 더 잘 알고 석 달 체류한 사람보다 유학한 사람이 더 잘 알며 박사과정을 마치고 온 사람보다 그곳에서 태어나고 자란 사람이 더 잘 안다는 식이다. 그러나 그럴 리가 없다. 서울에서 태어나고 자란 정연씨가 나보다 서울을 더 잘 안다고 할 수 없는 것처럼. 중요한 건 어떤 종류의 경험이냐(어떤 서울이냐는 것)는 것이다. 추상적인 의미에서의 경험은 백해무익하다.

(중략)

아무튼 그래서 나는 해외여행에 별 관심이 없다. 해외여행은 경험의 각축장이 되어버린 것 같다.

<당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌 / 정지돈>

최근에는 같은 책을 두 번 읽은 적이 없다. 책을 읽는 속도보다 구입하는 속도가 몇 배로 빠르기 때문. 그런데 나는 이 책을 재독 중이다. 다 읽은 지 얼마 지나지 않아서 또 읽게 될 줄이야. 그만큼 맘에 들었다. 나는 정지돈과 대화하고 싶다. 이런 생각을 하는 사람의 생각을 그냥 하염없이 듣고 싶다. 물론 계속 들으면 얼마 안가 지겨워질지도 모르지만. 

어느 장소에 있든 귀에 이어폰을 꽂고(내가 좋아하는 노래들이 흘러 나오는) 손에는 책이 쥐어져 있다면 나는 지금 내가 속한 시간과 공간이 만들어 놓은 상황에서 탈출하여 살아 있는 것은 아무것도 없는 우주 공간에 가 있을 수 있다. 스크린 속으로 기어들어 갈 수 있듯이 나는 내가 놓여진 상황에서 기어 나가서 다른 공간으로 갈 수 있다. 

몸은 관성적으로 하는 일을 습관적으로 하고 있지만 머리 속에서는 이미 한 번 읽어서 다 하는 정지돈의 헛소리들이 계속해서 플레이 되고 있다. 오늘 나에게 가장 중요한 것은 계속해서 책 속 우주에 숨어 있는 것이다. 

그리고 내일도, 모레도, 계속, 쭉.

걱정 없이, 원 없이

오늘날처럼 사람들이 노후 대책을 마련하느라 분주하면, 16세기 프랑스의 사상가 몽테뉴는 이렇게 중얼거렸을 것이다. "당신이 늙어 죽는다는 보장이 어딨어." 그가 보기에 노년을 맞는다는 것은 희귀하고 특별한 일이다. 인간은 사고로든 질병으로든 혹은 알 수 없는 이유로든 아무 때나 죽을 수 있다. 마치 자기만큼은 자연스레 늙어서 죽을 것처럼 구는 것은 터무니없다.

<인생의 허무를 어떻게 할 것인가 / 김영민>

내 인생에의 시간이 아파트 값 폭락하는 것처럼 줄어드는 중이다. 딱히 아쉽지는 않고 그저 바라는 것은 덜 아프고 싶다, 덜 고통받고 싶다는 것 정도.

원 없이 책을 읽고  넷플릭스 등등을 보고 싶다. 아무 걱정 없이. 그 걱정이란 주로 운동을 하지 않는 나 자신에 대한 걱정이다. 운동을 하지 않고 고정 자세로 책이나 영화만 봤기 때문에 각종 질병(죽을 병과 정형외과적 통증과 시력 약화)이 발생했다는 걱정 없이. 원 없이 즐기고 싶다. 

p.s. 허무 같은 거 딱히 관심도 없고요, 그저 살아 있는 동안 원 없이 즐기고 싶어요!

p.s. 이번 주는 운동 걱정을 하지 않기 위해서 필라테스 3회 출석의 위엄을 달성했다!! 살기 위해 사는 느낌.

따뜻한 아이스 아메리카노 같은 욕망

요즘은  '한 남자와 미친 듯한 사랑'을 하고 있다거나 '누군가와 아주 깊은 관계'에 빠져 있다거나 혹은 과거에 그랬었다고 숨김없이 고백하는 사람을 보면, 나도 내 마음을 털어놓고 싶은 충동을 느낀다. 그러나 이야기를 하고 공감에서 느끼는 행복감이 사라지고 나면, 그것이 아무리 사소한 것이었더라도 그렇게 마구 이야기해버린 것을 후회했다. 대화를 나누면서 "맞아요. 나도 그래요. 나도 그런 적이 있어요."하고 남의 말에 맞장구를 치다가도 어느 순간 갑자기 이런 말들이 내 열정의 실상과는 아무 상관없이 쓸모없는 것으로 느껴지는 것이었다. 이 알 수 없는 감정 속에서 무언가가 사라져가고 있었다.

<단순한 열정 / 아니 에르노>

애인이 머물다 가는 날이 점점 늘어나고 있다. 처음 애인과 사귈 때는 고작 해봐야 일주일에 1박 정도 하는 편이어서 늘 2박을 했으면 좋겠다 하는 아쉬움이 있었다. 그런데 언제부턴가 1박이 2박이 되고 3박이 되기도 했다. 또는 한 주에 징검다리 식으로 1박을 두 번 하기도 하더니 급기야 이번 주에는 일월, 화수목, 금토일 일정의 숙박이 진행 중이다. 어쩌다 이렇게 되어버렸지?? 

애인 또한 나처럼 의생활에 굉장히 민감한 부류의 인간인지라 늘 옷을 산더미처럼 챙겨오곤 한다. 처음에는 자신이 입을 옷을 잔뜩 챙겨 와서 다시 잘 포장해서 가져갔다. 슈트의 계절이 오자 슈트케이스는 말그대로 슈트로 가득 찼다. 정장 여러 벌을 챙겨 와서 날마다 바꿔 입으면서 내 눈을 즐겁게 해주었다. 애인은 "너는 나를 좋아하는 게 아니라 자켓을 입은 나를 좋아하는 게 분명해." 라는 말을 하기도 했다. 내 헹거에 애인의 정장이 가지런히 걸려 있는 게 보기 좋아서 옷을 두고 가라고 한 것이 시작이었을까? 지금은 내 옷장 한 켠에 애인의 속옷과 레이어드용 티들이, 헹거에는 불시에 내 집에 왔을 때 갈아입고 옷들이, 신발장에는 여벌의 구두와 운동화가, 손님 화장실에는 여러 가지 애인의 용품들이 놓여있다.  이제 곧 겨울인데 얼죽코 매니아인 애인이 코트들을 어찌 짐싸서 올지 생각만 해도 걱정. 매일의 의상을 챙기는 것만으로도 버거운 중에 애플워치 충전기까지 신경쓰는 걸 힘들어 하는 애인을 보고(특히 불시에 자러 왔을 때) 급기야 나는 애플워치 충전기를 하나 구입해서 침대 옆 협탁에 놓아두기까지 했다. 이로써 느슨한 우리의 동거(??)가 완성되었다. 

지지난 주말에는 집에 손님이 있어서 혼자만의 시간을 가지지 못했다. 지난 주말에도 토요일에는 그마나 아무것도 안하고 시체처럼 널부러져 있다가(정말 이런 시간이 절실했다) 일요일에는 청소, 빨래 따위의 집안일을 했다. 빨리 집안일을 다하고 혼자만의 사색에 빠지리라는 기대를 품었건만 애인이 온다고 해서 또 혼자만의 시간(일기를 쓰고, 일상을 기록하는 등)을 갖지 못했다. 

어제도 애인에게 "피곤하면 안 와도 돼(속마음은 내가 피곤하니 안 와도 돼)."라고 했는데 "무조건 갈 거야." 라고 했다. 같이 해결을 해야 하는 사건(??)이 있긴 하지만 그게 또 이렇게 까지 같이 붙어있어야 할 일인가 싶기도 하고... 그럼에도 불구하고 애인의 요청에 의해 오늘도 그 사건의 연장선에서 같이 있기로 했다. 

내 몸은 1개, 하루는 24시간, 내 체력은 한정적이라는 조건 속에서 혼자만의 시간을 충분히 갖고 싶다. 또한 애인과 같이 시간을 보내고 싶다. 이 두 가지 욕망이 따뜻한 아이스 아메리카노처럼 공존한다. 둘 다 충분히 하고 싶다. 지금은 애인과 보내는 시간 쪽으로 시소가 기울어져서 혼자만의 시간이 고픈 상태이긴 하지만. 

서로의 여가 시간을 철저히 희생하는 지금의 관계 방식 대신 사생활을 철저히 보장해주는 방향으로 패러다임을 전화해야 한다는 결론을 내렸다. 우리는 언제 만나는 것이 합당한가?

<보름 이후의 사랑 / 박상영>

생사는 러시안 룰렛 게임이 아닌지

화제의 영화를 보러 극장에 가고, 신간 책을 구입하고, 애인을 만나고, 출퇴근을 하면서 자의 반 타의 반으로 생존을 이어가고 있다. 

화제의 영화 에에올은 완벽하게 내 취향이 아니었다. 무수한 평행우주의 내가 존재한다 한다 하더라도, 설령 그것이 진짜라고 하더라도, 지금 나에게 유일무이한 실존은 2022년 지구에서의 나 자신이기에, 질척대는 유전자적 애정을 싫어하는 인간이라, 비급 아니 씨끕 너드 개그를 좋아하지 않아서, <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>가 별로였다. 

김영민(직업 교수)이 작년 연말에 이어서 올해 연말에도 신간 책을 냈다. 미리보기에서 프롤로그를 보고 당장 구매 버튼을 눌렀다. 

인간에게는 희망이 넘친다고, 자신의 선의는 확고하다고, 인생이 허무하지 않다고 해맑게 웃는 사람을 믿지 않는다. 인생은 허무하다. 허무는 인간 영혼의 피 냄새 같은 것이어서, 영혼이 있는 한 허무는 아무리 씻어도 완전히 지워지지 않는다. 인간이 영혼을 잃지 않고 살아갈 수 있듯이, 인간은 인생의 허무와 더불어 살아갈 수 있다. 나는 인간의 선의 없이도, 희망 없이도, 의미 없이도, 시간을 조용히 흘려보낼 수 있는 상태를 꿈꾼다.

<인생의 허무를 어떻게 할 것인가 / 김영민>

바로 이 구절이다. 이 문장을 구매했다. 

지난 일요일 회사는 문자, 카톡, 전화로 나의 생사 여부를 조사했고 나는 씹었다. 다음 날인 월요일 공교롭게도 출근하자마자 직장 상사를 만났고, 그는 나를 보자마자 왜 답을 안 했느냐고 농담조로 물었다. 이미 나는 이 점에 대해서 빡이 칠 때로 친 상태라, "내가 죽었으면 살려줄 것도 아니고, 다쳤다면 vip 병실에 입원시켜줄 것도 아니면서 굳이 조사를 하는 건 사생활 침해고, 나이 먹을 대로 먹은 성인이 주말에 어딜 가서 뭘 하든 상관할 일은 아닌 거 같아서 일부러 답 안 했습니다. 어차피 다음 날 아침의 출근여부로 알게 될 텐데 왜 그걸 굳이 일요일 오후에 먼저 알아야 합니까? 지나친 간섭이라고 생각합니다."라고 대답했다.

나에게는 폭 2.5cm 길이 135cm 정도 되는 검정 타이가 있어서 이번 주 내내 착용하고 다녔다. 애인은 "와 그걸 정말 하고 있네. 넌 역시 도라이야."라고 말했다. 내가 또라이라서 그런 게 아니라 빡침의 표현이라고 해 두는 정도로 해 두자. 보호해 줄 것도, 구조해 줄 것도 아니면서 내 노예가 죽지는 않았는지 내 소중한 재산이 죽지는 않았는지 그 확인이 먼저인 시스템의 졸렬함이 하찮고 같잖음에 내 나름의 애도를 했다고 해 두자.

독실한 기독교인에게 "살면서 주기적으로 이런 사건을 경험하면서까지 내가 살아야 할까요? 태어남에 대해서 회의의 감정이 많이 드는 게 사실이고, 삶은 너무 졸렬하고. 만약 신 또는 조물주가 있다면, 이런 참사를 경험하게 하는 악의가 나는 이해되지 않아요."라고 했더니 몹시 언짢아하는 눈치였다. 하지만 이게 내 진심이다. 생사는 단지 러시안 룰렛 게임은 아닌지 하는 생각이 많이 들었던 이번 주였다. 

이번 주말에는 BIFF 때 예매 실패했던(당연히 실패할 줄 알았고, 당연히 개봉할 줄 알았다) <알카라스의 여름>을 볼 예정. 이미 예매해 둠.

p.s. 태어남 자체가 이미 재난이고 참사다. 부디 태어나지 말기를. 부디 존재하지 않기를.