사우나에 대한 추억, 뜨겁거나 혹은 춥거나

    2004년경 이었을 것이다, (내 기억력을 그다지 믿지는 않지만...-_-)
    태어나서 처음으로 사우나에 가 봤다.
    같이 일하는 선배들이 일 끝나고 다짜고짜 사우나에 가서 자잔다.
    나는 원래...대중 목욕탕도 안 간다.
    애시당초 모르는 사람들이랑(아는 사람들하고는 더더욱!) 함께 옷을 벗고
    샤워를 하는 문화가 ..... 그 뭐시냐, 받아들이기에는 내겐 너무나 어려운 성역(으잉?). 
    그런데 그 날, 마가 꼈나 보다. ( -_-);
    아무 생각 없이 쫄래쫄래 따라갔다. (사실, 선배들의 온갖 설득에 KO 당한 것도 한 몫 해서..)
    어떻게 씻었는지 기억도 안 난다.
    시간도 늦었고 하니 졸리다고 하니까 나보고 수면실에 가서 자잔다.
    따라갔다.
    어두운 실내에 많은 사람들이 누워서 잠을 자고 있었다.
    너무나 딱딱한 나무 베게. 아니, 도대체 이걸 어떻게 베고 잔담?
    이불도 없이 딸랑 수건 덮고 누워 있으려니,
    기분 참 머시기 했다. 

    얼마나 시간이 지났을까.
    10분?
    난 문득 공포스런 생각이 들었다.
    우리는 지금 잠을 자는게 아니라고.
    어떤 거대한 거인이 나중에 먹으려고 우리를 냉장실에 보관 중인 것이라고. 

    덜덜덜덜덜...
    그런 미친 상상 하기엔 너무나 안성맞춤일 정도로 그곳은
    더럽게 추웠다.
    냉장실에서 자고 있는 고등어의 기분이랄까. ㅡ.,ㅡ 

    너무나 따뜻한 봄에, 나는 냉장실...아니, 사우나 수면실에서 감기에 걸려버리고 말았다.
    내 인생 첫 경험(?)인 사우나는 정말 좋지 않았다.
    다시는 사우나에 가지 않겠다고 생각했다. 

    2007년 가을 이었을 거야.
    웬 바람이 불었는지 나는 전라도로 단풍 구경 가자고 했었다.
    글쎄, 10월이었는지 11월이었는지 기억이 가물가물.
    기억에 남는 것은 무슨 절 앞에 놓인 황토자갈로 만든 100m 지압길 위에서 악악 비명 지르며
    전사 했었다는 것과, 내가 좋아하는 커다란 나무가 가득한 어떤 절로 향한 가로수 길이 참
    좋았다는 것. 단풍도 멋졌고.
    밤이 되었다.
    일행 중 한 명이 사우나에 가서 자자고 한다.
    아,놔....왜 모두들 사우나, 사우나, 사우나 ! ㅡ.,ㅡ
    난 사우나에서 얼어죽을 뻔 한 적이 있어서 못 간다고 버텼다.
    그러나 잠시 후, 나는 또 다시 그들에게 설득 당해('그렇지 않다. 사우나는 따뜻하다'는 말에..;;)
    시골 읍내 수준의 어딘가에서 사우나를 찾아 함께 들어갔다. 

    시골의 작은 규모라서 그런지, (아니, 실은 원래 목욕탕이었던 것을 개조한 듯한 느낌...-_-)
    수도권의 그 사우나들처럼 시설이 화려하지 않았다.
    그 차가운 냉장실..아니, 수면실도 없었다! (이때까지만 해도 좋았다...)
    그런데 자려고 누운 홀은 그야말로 거대한 하나의 방이었다.
    많은 사람들이 다 누워서 자는데, 누가 옆에 있으면 못 자는 나는 그냥 쉬기라도 하자고 누웠다.
    그렇게...10...20분 정도 지났을까? 

    여기는 또 다른 거인이 살고 있었다!!
    우리를 뜨거운 온돌에 구워서 먹을 작정인.
    너무 뜨거웠다. 미치도록 뜨거웠다.
    도대체 여기서 편하게 자고 있는 사람들이 의문이었다.
    아니,그들은 이미 황천으로 갔는지도 모른다.
    곧 거대한 손이 그들을 꼬치에 끼워 먹을지도 모른다. 

    난 그 뜨거운 곳에서 이미 제 정신이 아니었다.... 

    아침에 그곳을 나오면서 나는 이를 바득 갈고 또 한 번 다짐했다.
    다시는 사우나에 가지 않겠다고. 

    2009년 늦여름,
    몸이 안 좋다는 친구를 위해....나는 또...그 젠장할 사우나에 따라갔다....(털썩)
    시설은 최고급이다.
    실내 수영장에, 헬스장에, 마사지실, 한정식 식당 등등 없는게 없다.
    친구가 소금방인가 뭔가에 들어가잔다.
    문 밖에서 벽에 설치해 놓은 온도계를 보자 몸 안의 혈관이 수축하는 기분이었다.
    65도 

    "난 여기서 기다릴게" 

    내 말은 싹둑 잘렸다. 친구와 함께 들어가야 했다....ㅜ_ㅡ
    나는 숨을 쉴 수가 없었다.
    소금돌들 위에 타월 깔고 누운 친구가 옆에 누우란다.
    난 거인한테 잡아먹히고 싶지 않았다. 그냥 다다미 바닥에 앉아 있었다.
    친구한테 계속 '얼마나 있어야 돼?'를 묻기만 되풀이. 

    씻고나서 위층 야외 테라스로 나갔다.
    나무로만 만든 테라스 바닥이 좋았다. 아뿔싸, 담배가 없다. 안 가져왔다...
    그 때 부터 나는 친구에게 언제 가냐고 졸라대기 시작했다.
    친구가 날 데리고 여기저기 돌아다녔다.
    그리고 난 발견했다.
    승마 기계 운동.
    나는 잠시라도 그 위에서 꺄아꺄아 하며 신나게 놀았다.
    그 재미라도 없었으면 사우나복 그대로 입고 문을 박차고 도망갔을게 틀림없..;;; 

    세 번째 사우나는 그런대로 괜찮았다.
    나를 냉동 고등어로 만들어 먹을 거인도, 나를 바짝 구워 먹을 거인도 없었지만,
    그래도 나는 사우나가 싫었다. -_- 

    사우나에 대한 경험으로, 세 번은 충분하지 아니한가? 

    누군가 그랬다. 

    "사우나에서 까먹는 계란이 얼마나 맛있는데~" 

    그까짓 계란 따위, 우리를 살찌게 만들어서 잡아먹을 거인이 음흉하게 웃으며
    숨어있을지도 모를 일이다. ( -_-)