해피엔딩
“어때, 근사하지?”
“글쎄... 살아봐야 알지.”
슬쩍 눈치를 보니 내심 마음이 누그러져 가고 있는 것을 느꼈다. 이사까지 한 마당에 더 이상 화를 내서 뭐하냐라는 생각도 있겠지만. 새삼 아내가 고마웠다.
뜻밖에 맞이한 조기 퇴직. 퇴직금과 모아놓은 돈으로 호기 있게 프렌차이즈 가게를 열었지만 돌아온 것은 피곤과 짜증뿐. 결국 본전만 겨우 건지고 발을 뺐지만 본격적인 불행은 그 때부터 시작이었다. 더 이상 사업은 하고 싶지 않아 친구와 함께 맡긴 펀드가 반 토막 나는데는 석달밖에 걸리지 않았다. 그 때라도 그만두었다면 서울은 힘들어도 경기도 끄트머리에서 연금이나 저축으로 근근이 살아갈 수 있었을 텐데 그놈의 성질이 발목을 잡았다. 친구는 ‘앗 뜨거라’ 하고 발을 뺐지만 나는 오기가 생겨 있는 대로 조각난 돈을 긁어모아 주식에 올인했다. 정말 죽고 싶었다. 왜 한강다리를 서성이는지 알 것 같았다.
아이들에게도 미안했다. 군대에서 갓 제대하고 복학을 앞둔 큰 아들과 아직도 고등학생인 딸을 쳐다볼 면목도 없었다. 그 시절이 엊그제 같았는데 벌써 10년이 훌쩍 지났다. 다행히 자식들은 앞가림을 잘하고 있다. 아들은 직장을 잡고 제 몫을 다하고 있고 딸도 프리랜서지만 자기가 하고 싶어 하는 디자인 일을 하고 있다. 와이프가 숨겨두었던 돈이 없었다면 어떻게 버텼는지 모르겠다. 고작 사업 하나 망하고 주식에서 실패했다고 폐인처럼 지내며 밥이나 축내는 남편이 얼마나 꼴보기 싫었을까? 자식들 때문에 참은 건가?
남들은 철이 들어도 벌써 들었을 나이인 예순이 되어서야 나는 또 다른 꿈을 꾸기 시작했다. 그건 귀농이었다. 서울에서 나고 자라 시골이라고는 여행이나 연수 말고 가보지 못한 내게는 정말 낯선 도전이었다. 어쩌면 도피였을지도 모르겠다. 여하튼 귀농학교를 다니면 차근차근 준비하기를 5년, 드디어 장소를 선정하고 집까지 마련하여 내려가기로 결심했다. 아내는 죽기 살기로 막았다. 정 가겠다면 혼자 가라고. 몇 번이나 함께 가보자고 졸라도 소용없었다. 아이들도 죄다 말렸다. 정말 이러다가는 이혼이라도 할 것 같았다. 그러나 지성이면 감천이라구. 그렇게 반대하던 아내가 서너 번 내려와보더니 혼자 사는 모습이 꼴사나워 인다고 말하곤 했다. 빙그레 웃음이 나왔다. 아내가 서울생활을 청산하고 함께 살기로 한 것은 그로부터 1년이 지나서였다. 딸은 아들내외 집에 잠시 얹쳐 있기로 했다. 며느리에게 미안하고 고마울 따름이다.
아침부터 기분이 들떴다. 아내에게 이것저것 보여줄 생각에 흥분되었기 때문이다. 퇴직이후 단 한 번도 기를 펴보지 못한 내 어깨도 한결 우쭐해졌다. 그도 그럴 것이 올해 들어 드디어 농사유통업이 손익분기점을 넘어섰기 때문이다. 아무도 예상하지 못했던 결과였다. 하지만 내심 자신이 있었다. 농사의 문제는 작물이 아니라 유통에 있다고 확신했기 때문이다. 곧 중간마진을 없애고 직거래처를 잡으면 승산이 있다고 보았다. 은행에서 일하면서 얻은 노하우도 한몫했다. 일종의 재테크 상담을 해주면서 거래처를 늘려나갔다. 사실 시골에서 변변한 은행상담 한번 받기 어려운 처지에 나 같은 사람은 단비같은 존재였다. 한번 물꼬를 트자 타지인이라고 대놓고 싫어하던 태도가 확 달라졌다. 마누라와 애들 버리고 혼자 도망친 탕아취급에서 구세주까지는 아니어도 믿고 의지할만한 한동네 사람이 된 것이다.
어제만 해도 굳이 그럴 필요 없다는 데 보일러를 봐주겠다고 왔다. 배기통에 문제가 있는지 가스가 가끔 스며들어 아예 떼지 않고 대신 난로를 피웠다. 그렇지 않아도 아내가 오기 전에 에이에스 신청을 해두었는데 시골이라 그런지 기사가 제 때 오지 않았다.
“뭘 기사를 기다려. 내가 기술자여, 기술자.”
내심 찜찜했지만 하라는 대로 두었다. 시골에서는 남이 베푸는데 거절했다가는 완전 의절이다. 일단 고치게 하고 따로 센터 사람이 보게 하면 되지 뭐. 우리 마을에서는 만능 손으로 통하는 김 씨 아저씨는 한때는 잘나가는 자동차 부품을 만들어 대기업에 납품하던 중소기업 사장이었다고 한다. 아이엠에프로 한순간에 가세가 기울자 에라 모르겠다 싶어 고향으로 낙향하여 전파상을 운영하고 있다.
“자, 다 고쳤으니까 오랜만에 마누라 궁뎅이나 두들기면서 단잠 자보더라구.”
“아이구, 감사합니다. 그런데 그럴 일은 없을 겁니다. 딴 방 쓴지 오래돼서.”
“그럼, 쓰나. 아무리 원수 같아 등을 맞대더라도 부부는 한 방에서 자야지.”
“아, 네네”
아내는 한참을 뜸을 들이다 말했다.
“그래도 이젠 사람 사는 집 같기는 하네.”
나는 반색하며 대답했다.
“그렇지?”
정말 이제는 더 이상 와이프 고생시키지 말고 대접하며 살아야겠다는 마음이 절로 드는 순간이었다.
“오늘 저녁은 기념으로 읍에 나가서 먹자구, 아주 고기 잘 굽는 집이 있어.”
“뭐 쓸데없이 돈을 써요. 집에서 해 먹어요, 오다가 농협에 들러 장도 다 봐왔어요. 이젠 정말 한 푼이라도 더 아껴야지.”
“아니 뭐 매일 살 건데 오늘은 그냥 바깥에서 ...”
아내는 딱 잘라 말했다.
“이제 제가 왔으니 집주인은 당신이 아니라 나예요. 여기 명의도 당장 내 이름으로 바꿔요, 알았어요?”
나는 기뻤다. 겉으로 내색하지는 않았지만.
차갑기만 하던 방에 보일러를 떼니 잠이 솔솔 왔다. 그날 밤 신혼이후 단 한 번도 해본 적이 없는 팔베개를 해주며 이대로 죽으면 진짜 행복하겠다는 생각이 들었다. 진심이었다. 정말 여한이 없다.