정성을 다해 대충 살자

안자이 미즈마루 - 마음을 다해 대충 그린 그림
안자이 미즈마루 지음, 권남희 옮김 / 씨네21북스 / 2015년 5월

파주 출판도시에서 일할 때 이야기다. 집이 과천이었기 때문에 버스를 타고 4호선 사당역에 내려 2호선으로 갈아타고 홍대입구에 내려 파주 가는 직행버스로 직장에 가야 했다. 한 시간 반이 넘게 걸렸다. 왕복 세시간을 출퇴근 시간에 쏟아부은 셈이다. 당연히 일터에 도착하면 기진맥진하며 진이 빠졌고 일요일 저녁이 되면 한 주를 맞이해야 한다는 공포에 떨었다. 아마 나와 같은 고통을 감내하며 지냈거나 버티고 있을 분들이 많이 계실 것이다.

일자리에 목숨을 거는 인생에는 정성이 스며들 여유가 있다. 오로지 생존을 위해 발버둥칠 뿐이다. 남에 대해 배려할만틈의 여유는 상상속에서도 존재하지 않는다. 또한 급하지 않은 일에는 대충 넘어가는 여유가 생길 수도 없다. 단 5분이라도 더 자기 위해 매일 잠자리에서 일어나기 사투를 벌여야 한다.

처음 안자이 미즈마루이 그림을 봤을 때 난 뭐야, 이 사람은 치열하게 살지 않는군. 일본인 답지 않은걸, 이라는 느낌이 들었다. 아무리 수필 속의 삽화라지만 너무 성의없는 것 아니야. 나만 그런게 아니었다. 자신의 책 속에 들어간 그의 그림을 본 작가도 개탄했다. 쯧 쯧 이렇게 대강 그려서야. 그는 무라카미 하루키였다.

그러나 시간이 흐르면서 곧 그의 그림체에 익숙해지면서 점점 끌리더니 급기야는 중독 상태에 빠지게 되었다. 이번 책에는 왜 안자이의 그림이 없는 거지? 대충 그리는 듯 해 보이지만 사실은 마음을 다하고 있다는 진심이 독자에게 전달된 것이다.

이 책에서는 그의 여러 작품을 소개하고 있다. 익히 알려져 있는 하루키의 글 뿐만 아니라 다양한 매체게 실린 그의 그림이 친근하게 다가온다. 2014년 그의 타계 소식을 들었을 때 너무 이른 나이에 돌아가신게 아닌가 싶어 놀랐는데 그건 아니었다. 젊은 감각을 죽을 때까지 유지했다는 말이다. 제가 그린 그림은 별게 아니에요. 그냥 최대한 자연스럽게 쑥스러운 듯한 느낌을 지키려고만 했을 뿐이랍니다, 라는 기분을 지켜냈기 때문이라는 생각이 들었다.

단숨에 읽는데 걸린 시간은 고작 2시간 30분.

야구를 부탁해
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2011년 7월

일본 작가들 가운데 신작이 나오면 무조건 읽는 이들이 둘 있다. 한 명은 무라카미 하루키, 다른 한 사람은 오쿠다 히데오다. 그만큼 일관되게 흥미롭다는 뜻이다. 물론 두 사람간에도 차이는 있다. 하루키가 미려한 문장에 감상적이라면 히데오는 거칠면서 직설적이다. 작가와 기자라는 출신 차이 탓도 있는 듯 싶다.

그래서인지 히데오의 장편 소설은 중반쯤 넘어가면 조금 지치는 경향이 있다. 초반부터 마구 달리다 보니 피곤함을 느끼기 때문이다. 초기 작품인 <공중그네> 처럼 짧은 이야기의 연재물에서는 이런 단점이 보이지 않지만 <방해자>와 같은 초장편에서는 머리가 깨질 듯이 아픈 순간이 온다. 독자의 숨통을 트여주는 순간이 거의 없어서.  

짤막하게 이어지는 형용사와 부사를 극도로 배제한 하드 보일드 스타일 글은 논픽션에 걸맞다. 히데오의 <야구를 부탁해>도 그 중 하나다. 야구를 좋아하는 터라 제목만 보고 바로 읽기 시작했다. 단숨에 읽는데 걸린 시간은 고작 2시간 30분. 마치 익사이팅한 야구경지를 관람한 느낌이 들 정도 즐거웠다.

특히 한국의 부산까지 찾아와 롯데 자이언츠와 한화 이글스의 경기를 보고 난 소감을 적은 글에서는 친근감이 더해져 더욱 흥미로웠다. 지금은 좀 덜하지만 이천년대 초반 지구상에서 가장 큰 노래방이라 불리는 사직 야구장의 분위기가 글에서 물씬 풍겼다. 올해 이대호 선수가 다시 돌아온다는 다시 한번 부산 야구열기의 부활도 기대해 봄직하다.

박정민의 대발견

동주 : 일반판 (2disc)
이준익 감독, 박정민 외 출연 / 아트서비스 / 2017년 1월

시대마다 나이에 대한 느낌은 다르다. 내가 대학에 갓 입학했을 때 군대를 다녀온 예비역들을 보면 늙구스레한 아저씨들 같았다. 따지고 보면 서너살 차이밖에 안되는데. 또한 당시에는 서른만 되도 인생 다 산 것처럼 티를 냈다. 

그러나 지금 나이 서른이 어디 어른인가? 마흔은 또 어떤가? 쉰이 되어도 마찬가지다. 한창 젊은 때이다. 예순 쯤은 되어야 나이 들었다는 소리를 듣는데 그러면 예순 넘는 분들은 역정을 낼지도 모른다. 아직 청춘이라구?

일제 강점기 독립투사들은 대게 어렸다. 유관순 열사는 불과 십대에 윤동주는 스물 일곱에 생을 마쳤다. 엄청 나이가 많아 보였던 방정환도 불과 서른 둘에 인생을 마감했다. 과연 나는 그 나이 때 무얼했나?

너무 부끄러워하지 말라. 상황이 바뀌면 누구나 지사가 될 수 있다. 삶과 죽음에서 갈라설 뿐이다. 그렇다 나도 20대 때에는 열심히 싸웠다. 단지 죽지 않고 살아남았을 뿐이다. 영화 <동주>가 돋보이는 건 독립투사의 거룩한 삶에 주목한 게 아니라 이십 대 청춘에 포커스를 두었기 때문이다. 독입운동에 뜻을 두면서도 현실적인 고민을 함께 해나가는 그들이 이 시대의 젊음과 무엇이 다른가?

덧붙이는 말

영화를 보는 내내 송명규 역을 맡은 박정민에 감탄했다. 마치 실제 인물이 영화속에 등장한 느낌이었다. 그 또한 고려대학에 입학하고도 연기를 하기 위해 학교를 그만두고 한국예술종합원으로 자리를 옮겼다니 왠지 범상치 않은 결기가 느껴진다. 반면 강하늘을 아쉬웠다. 연기를 못해서가 아니라 시인 김동주의 이미지와는 맞지 않아서다. 강하늘의 얼굴이나 체격 자체가 굵은 느낌이 들어서다. 마치 젊은 시절의 이병헌을 보는 기분이랄까?

미니언즈는 아이들의 벗이자 어른들의 스승이다

미니언즈 - 한국어 더빙 수록
피에르 코팽 외 감독, 마이클 키튼 외 목소리 / 유니버설픽쳐스 / 2015년 11월

<미니언즈>는 독특한 애니메이션이다. 우선 캐릭터가 불분명하고 호감을 주는 외모가 아니다. 게다가 말을 하지 않는다. 정확하게 표현하면 말을 하긴 하지만 우리가 알아 들을 수 있는 말이 아니다. 그들만의 언어로 대화한다.

그러나 역설적으로 이러한 특징이 유아기 아이들을 광분시켰다. 그들의 말은 어른들이 못 알아들을 뿐 이미 그들끼리는 충분히 소통하고 있기 때문이다. 또한 미니언즈의 외모가 다소 괴팍하다고 해도 아이들 눈에는 환상적인 괴물이다. 마치 자기들 마음을 쏙 알아주는 벗을 만난 느낌이랄까?

나는 처음 극장에서 볼 때는 거부감이 들었다. 어쩔 수 없는 어른이군. 그러나 다시 디브이디로 보면서 미니언즈의 말이 아닌 표정에 주목하는 나를 발견할 수 있었다. 아하, 기쁠 때는 입고리가 저렇게 올라가는구나, 슬프면 눈이 축 처지는구나, 벗의 아픔이 공감하여 눈물을 흘릴 때는 몸을 부르르 떠는구나.

아이들은 어른의 스승이다. 미처 내가 보고 듣고 느끼지 못했던 것을 온전히 체험하고 있었으니 말이다. 미니언즈와 함께 모험 떠날 준비가 된 어른들 소리지를 준비 되셨나요? 그럼 고함 쳐 야호!

금기에 끌리는 이유

전 세계 세기의 연쇄 살인마들
이수광 지음 / 북오션 / 2016년 8월

살다보면 이런 저런 제약에 묶여 사는 스스로를 발견하게 된다. 횡단보도를 건널 때면 신호등을 꼭 살펴보아야 하고 금연구역에서는 담배 필 곳을 찾아 여기저기 헤매한 한다. 그러나 이 정도는 금기라고 볼 수 없다. 진짜는 따로 있다. 그 중에서도 으뜸은 살인이다. 살인현장을 직접 보기란 극히 드물다. 사건을 늘 접하기 마련인 형사나 검사들조차 살인 이후에야 볼 수 있다.

인류 최대의 금기인 살인을 저지르는 사람들에게는 어떤 공통점이 있지 않을까하는 의문이 들게 마련이다. 일단 크게 두 부류로 구분하여 우발적이냐 의도적이냐다. 살인마들은 당연히 의도적이다. 문제는 의도적인 살인조차 사실은 충동의 결과물일 수도 있다는 사실이다. 곧 우발과 의도가 교묘하게 결합하여 중독상태에 빠지는 것이다.

이 책은 국내외를 망라하여  전 세계 연쇄살인범들이 이야기를 담고 있다. 우선 우리나라에서는 쉽게 다루기 어려운 주제라 흥미를 끈다. 작가의 상상력까지 발동하여 매우 극적으로 장면을 묘사하여 재미를 배가시키고 있다. 특히 일본 사례는 말 그대로 엽기적인데 살인을 방조하거나 묵인하는 집단체제가 매우 강함을 느낄 수 있다. 다만 그 대상이 거의 여성들이라는 점이 일부러 자극을 유도하는 듯해 아쉽다. 여자들 처지에서는 매우 화가 날 것이다. 그렇다서 여성 살인마를 등장시켜야 한다는 소리는 아니지만.