찰나지만 이 생활이 충분하고 완벽에 가깝다는 기분이 들었다.

모두가 헤어지는 하루
서유미 지음 / 창비 / 2018년 7월

지인의 선물로 읽게 된 책이다.

처음 접하는 작가라 첫 단편 <에트르>를 읽고 참 날카롭고 '암울한' 작가가 아닐까 생각이 들었다.

총6개의 단편으로 구성되어 있다.

<에트르>(2017)는 두 자매 이야기다. 언니는 에트르라는 고급 빵집에서 알바하고 , 동생도 이것저것 알바를 한다. 집 주인이 월세를 올리거나 보증금을 올려달라고 한다. 막막한 이들에게, 서울 생활을 포기할 수 없지만, 그렇다과 맘껏 먹고 놀고 살기에는 각박한 공간이다. 에트르에서 밤에 팔다 남은 케잌, 빵을 싸게 가져가는 것이 일종의 행복인 이들. 어쩜 이게 바로 우리의 모습이 아닐까? 한 해 마지막날 새집을 보러 갔다가 세입자가 야근 때문에 펑크를 내자, 주인공은 '마지막 날 야근을 시키는 회사와 해가 바뀌면 집세를 올려달라는 집주인과 장갑을 챙기지 않은 나의 부주의가 다 못마땅'하다. 그리고 애지중지 블루베리 케이크 상자를 바닥에 떨어뜨린다. 하지만 케이크 상자를 품에 꼭 안고 집에 귀가한다.

<개의 나날>(2014)은 여기 수록된 단편 중에서 가장 충격적이었다. 우선 성매매 알선 삐끼의 삶을 어떻게 작가가 이렇게 잘 알까 의아해 하면서, 정말 이렇게 사는 사람이 있을까 반 두려움과 안타까운 마음이 들며 읽었다. 주인공 나는 이런 자신의 생활에 환멸을 느끼지만 어떻게 벗어나야 하는지 모른다. 하지만 어느날 어렸을 적 유일하게 '아빠'라고 부른 '조 아저씨'가 돌아간 후 남긴 일기장과 용돈을 받으며 '완전히 다르게 살고 싶다'는 욕망을 실현시킬 수 있을 것만 같다. 

<휴가>(2016)는 이렇게 평범한 얘기를 박진감 있게 묘사할 수 있구나 감탄한 작품이다. 부부는 휴일에 휴가를 내고 멋진 계획을 세우지만 낮잠을 자는 바람에 물거품이 된다. 그래서 하루를 아무 것도 하지 않고 방콕하며 지낸다. 하지만 남편 은호는 몰래 담배를 피우기 위해 밖에 나갔다가, 조는? 경비아저씨, 벤치에 곯아 떨어진 남자, 벤츠 차, 옥상의 남자 등을 보며 온갖 상상을 한다. 이들이 살았을까, 자살하려는 건 아닐까. 그리고 결국 계획대로 휴가를 보내진 않았지만 나름 '괜찮은' 시간을 보냈다.

<뒷모습의 발견>(2013)는 가장 비현실적인 소재다. 부부는 10주년 결혼기념일 때 설악산에 놀러간다. 하지만 다음날 설악산 등산을 간 남편은 사라지고 안 돌아온다. 부인은 경찰에 신고도 해보고, 직장 동료도 만나고, 지인도 만나지만 남편의 행방은 알 수 없이 끝난다.

<이후의 삶>(2014)은 사우나라는 한국의 독특한 공간을 소재로, 가족과 단절되어 사는 사람들의 이야기를 얘기한다. 처음 주인공은 부부싸움 할 때만 사우나에 갔다. 하지만 이혼 후 집이 팔리지 않자, 고시텔에 있다가 답답해 아예 한달 장기 이용권을 끊어 사우나로 이사한다. 거기서 만난 이백, 오, 구, 삼 등과 면을 트고 자신의 열쇠를 찾아준 상조 회사 직원 대머리독수리를 알게 되며 동질감을 느낀다. 결국 한 달의 '공동' 생활을 청산하고 주인공은 팔린 집으로 받은 돈으로 새로운 곳을 찾아나선다.

<변해가네>(2014)는 불만족스러운 결혼생활을 청산하고 이혼한 여성의 이야기. 딸과의 관계 뿐만 아니라 치매 걸린 엄마와의 관계에서 최선을 다하는 모습을 보여준다. 독서라는 것을 통해 주인공은 해방을 느낀다. 이게 작가의 경험에서 오는 걸까?  '읽고 싶은 책을 샀고 눈치 보거나 방해받지 않고 아무 때나 펼쳐서 읽었다. 뜨거운 차를 마시며 책을 더듬더듬 읽다가 좋은 문장을 만나면 밑줄을 그었다. 그럴 때문 찰나지만 이 생활이 충분하고 완벽에 가깝다는 기분이 들었다." 이렇게 본인 있는 그대로 존재할 수 있는 곳이 가장 이상적인 상황 아닐까? 

나의 취향보다는 조금 무거운 내용이었지만, 저자의 날카롭고 독특한 시각은 마음에 들었다.

다름 작품도 읽어볼 것 같다.

10년이란 세월은 정면에서 바라보면 긴 시간이지만 뒤돌아보면 몇 개의 장면만 기억나는 꿈과 같았다. - P119

원래도 말이 많고 꼬장꼬장했지만 나이가 들면서 화가 더 늘었고 좋은 일을 두고도 단점을 찾아내 험담하는 걸로 존재감을 드러냈다. 엄마의 불평과 잔소리라면 다들 넌더리가 난 상태였다. - P160

엉뚱발랄한 삐삐

Pippi Longstocking (Puffin Modern Classics) (Paperback)
아스트리드 린드그렌 지음 / Puffin / 2005년 4월

삐삐를 알고는 있었지만 책으로 읽기는 처음이다. 

별 내용 없이 에피소드로만 구성되어 있다.

삐삐는 고아다. (아버지는 선장인데 바다에 빠져 사라졌다)

삐삐는 Villa Villekulla 에서 원숭이와 말과 산다. 옆집 토미와 아니카가 유일한 친구.

토미와 아니카의 권유로 학교도 가보지만, 적응을 잘 하지 못한다.

삐삐가 그렇게 힘이 센줄 몰랐다. 힘쎈 도봉순이 생각 난다..ㅋㅋㅋ

삐삐의 엉뚱한 행동으로 마을 사람들이 당황하지만 결국 화재가 났을 때 아이 2명을 구출하면서 영웅이 된다.

아름다운 문장이 가득한 책

The Unbearable Lightness of Being (Paperback)
밀란 쿤데라 지음 / HarperPerennial / 2005년 7월

이 책은 나이들어 읽어야하는 것 같다.

20대에 체코로 어학연수 간 적이 있는데, 당연히 밀란 쿤데라라는 소설가를 이 때 접했다. 그의 서재도 갔었던 것 같은데 솔직히 기억에 남지 않았다. 이 책도 그 때 시도하다가 별 감흥을 못 느꼈던 것 같다. 

하지만 나이 들어 다시 읽으니 문장 하나하나가 예술이다. 거기에 담긴 철학, 통찰이 멋있다.

1968년 프라하의 봄, 러시아에 침략당한 체코를 보며, 우리나라 일제 식민지 하의 지식인들의 감정과 겹쳤다.

다만 차이는, 프라하의 지식인들은 더 '가볍다'라고 느꼈다. 역사의 무거움을 '가벼움'으로 승화한다는 느낌이 들었다. (한국 지식인은 참으로 '무겁다')

사랑과 역사를 하나의 이야기로 엮는다. 개인의 인생은 결국 역사에 갇힌다. 

의사였던 토마스는 '자기반성'문을 쓰기 싫어서 유리닦기 노동자로 자발적으로 살기로 하고, 그러면서 수없이 많은 여자와 불륜을 저지른다. 

그러면서도 가장 자유로운 3년을 보낸다. 자신이 뭘 원하는지 잘 모르는 캐릭터다.

테레사도 흥미로운 캐릭터다. 수녀 같으면서도 자유로운 것 같다. 카메라를 들어 러시아 군인들을 희롱하는 체코 여성들의 모습을 카메라에 담는다. 본인에게 토마스보다 더 중요한 것은 없다. 불륜은 저지르는 것을 알면서도 함께 산다. 

사비나는 가장 자유분방한 캐럭터다. 이혼하고 누군가에게 얽매이지 않으며 살고 싶어한다. 프란츠와 헤어지고 미국으로 간다.

프란츠는 가장 흔한 캐릭터라고나 할까. 사비나를 만나면서 사랑에 눈뜨게 되고, 사비나를 부러워하며 늘 사비나를 생각하며 생각한다. 그래서 캄보디아의 시위에도 참여하고, 그곳에서 죽는다.

Einmal ist keinmal. If we have only one life to live, we might as well not have lived at all.

the compromise saved the country from the worst: the executions and mass deportations to Siberia that had terrified everyone. But one thing was clear: the country would have to bow to the conqueror. For ever and ever, it will stutter, stammer, gasp for air like Alexander Dubcek. - P26

For there is nothing heavier than compassion. Not even one‘s own pain weighs so heavy as the pain one feels with someone, for someone, a pain intensified by the imagination and prolonged by a hundred echoes. - P31

because he has only one life to live, cannot conduct experiments to test whether to follow his passion (compassion) or not. - P34

Those pauses contained all the horror that had befallen their country. They felt humiliated by his humiliation; his weakness offended them.
The very weakness that at the time had seemed unbearable and repulsive, the weakness that had driven Tereza and Tomas from the country, suddenly attracted her.
She felt attracted by it because she felt weak herself. - P73

In spite of their love, they hd made each other‘s life a hell. The fact that they loved each other was merely proof that the fault lay not in themselves, in their behavior or inconstancy of feeling, but rather in their incompatibility: he was strong, she was weak. But when the strong were too weak to hurt the weak, the weak had to be strong enough to leave. - P75

1910년-1989년 자이니치로 산다는 것

Pachinko (National Book Award Finalist) (Paperback) - 애플TV '파친코' 원작/2017 전미도서상 최종 후보작
이민진 / Grand Central Pub / 2017년 11월

거의 80년, 4대에 걸친 가족의 이야기.

1부는 고향/Hometown편 (1910-1933) : 부산 영도를 배경으로 한다. 주인공 순자의 첫사랑. 그리고 결혼.

2부는 모국/Motherland편 (1939-1962) : 순자의 두 아들 노아와 모세 이야기

3부는 파친코/Pachinko편 (1962-1989) : 순자의 손자 얘기

---

3부까지는 왜 파친코인지 잘 이해를 못 했다. 운명적으로 노아와 모세, 그리고 솔로몬까지 파친코에 몸을 담을 수밖에 없다.

그것이 바로 재일 조선인의 역사, 차별과 멸시의 역사를 가장 잘 보여주기 때문이다.

저자는 거이 30년동안 이 소설을 쓰기 위해 구상했다고 한다. 남편의 직장 때문에 4년 정도 일본에 살 기회가 있었는데 그 때 재일조선인을 인터뷰할 기회가 생겼고, 소설의 줄거리도 다시 썼다고 한다.

책의 인물들은 참 불쌍하다. 전쟁, 식민지, 분단, 냉전, 민단, 야쿠자 등을 어떻게 견뎠을까. 현재 평화의 시대에 살고 있는 우리는 얼마나 다행인가.

저자는 남성보다 여성의 이야기에 더 애정을 보인다. 유교적 가부장제 사회에서 어떻게 돈을 벌고 가족을 지켰는지.

최선을 다했지만 다 해피엔딩은 아니다. 

남자들의 삶도 쉬지 않았다. 이삭은 종교 때문에 감옥가서 고문당하고, 요셉은 나가사키 피폭 피해자이고 노아는 일본인으로 살 수 없게 되었을 때 자살을 한다.

미국을 동경할 수밖에 없는 이유, 대의보다 생존이 더 중요한 평범한 사람들, 나쁜 일본인도 있고 좋은 일본인이 있듯이 나쁜 한국인이 있고 좋은 한국인이 있다. 사람도 사회도 역사도 그리 간단하지 않다. 열린 마음으로 이해하고 알려고 노력할 수밖에...

한국의 역사에 대해 더 많이 다루는 소설들이 나오면 좋겠다.

It was said often that old women talked too much and said useless things, but it seemed like her mother had been storing these specific thoughts in reserve for her. - P414

다양한 아시아인의 모습

Crazy Rich Asians (Paperback) - 영화 '크레이지 리치 아시안스' 원작소설 ㅣ Crazy Rich Asians Trilogy 5
Kevin Kwan / Random House / 2014년 5월

영화는 못봤지만 평이 좋아서 알게 된 소설이다. 

놀랍게도 2013년에 나왔고 3부작이다. 더욱 놀라운 것은 작가가 남자라는 것!

케빈 콴도 어려서 싱가포르에서 학교를 다니고, 11살 때 미국 텍사스로 이사왔다고 한다.

회사를 다니면서 틈틈이 이 소설을 썼는데 대박이 낫다.

케빈 콴 인터뷰 : https://www.youtube.com/watch?v=k26Q1XI6Rpk

초반은 쇼퍼홀릭 느낌이 난다. 가볍고 재밌다.

흥미롭게도 각 장은 인물 중심이다. 두 주인공에서 주인공의 부모, 친척, 친구 등 시각을 다양화한다.

무엇보다 로코를 위장한 경제 르포 같다.

아시아의 진짜 부자들의 실제 모습이 어떤지, 태도와 시각이 어떤지 잘 보여주고 있다.

나머지 두 권은 중국과 필리핀의 부작들을 다룬다고 한다.

대체 작가는 얼마나 많은 부자들을 알고 있길래 이런 책을 쓰는지...ㅋㅋ

특히 Astrid와 Michael 결혼 생활을 보며 최근 티비에 나온 삼성가 이부진-임우재 이혼이 생각났다.

평범한 사람들과 재벌가, 어마어마한 부자의 결혼은 정말 어렵겠구나.

옛날 부자들과 차원이 다르구나...

2권은 어떤 내용일지 궁금하다.