이 책은 나이들어 읽어야하는 것 같다.
20대에 체코로 어학연수 간 적이 있는데, 당연히 밀란 쿤데라라는 소설가를 이 때 접했다. 그의 서재도 갔었던 것 같은데 솔직히 기억에 남지 않았다. 이 책도 그 때 시도하다가 별 감흥을 못 느꼈던 것 같다.
하지만 나이 들어 다시 읽으니 문장 하나하나가 예술이다. 거기에 담긴 철학, 통찰이 멋있다.
1968년 프라하의 봄, 러시아에 침략당한 체코를 보며, 우리나라 일제 식민지 하의 지식인들의 감정과 겹쳤다.
다만 차이는, 프라하의 지식인들은 더 '가볍다'라고 느꼈다. 역사의 무거움을 '가벼움'으로 승화한다는 느낌이 들었다. (한국 지식인은 참으로 '무겁다')
사랑과 역사를 하나의 이야기로 엮는다. 개인의 인생은 결국 역사에 갇힌다.
의사였던 토마스는 '자기반성'문을 쓰기 싫어서 유리닦기 노동자로 자발적으로 살기로 하고, 그러면서 수없이 많은 여자와 불륜을 저지른다.
그러면서도 가장 자유로운 3년을 보낸다. 자신이 뭘 원하는지 잘 모르는 캐릭터다.
테레사도 흥미로운 캐릭터다. 수녀 같으면서도 자유로운 것 같다. 카메라를 들어 러시아 군인들을 희롱하는 체코 여성들의 모습을 카메라에 담는다. 본인에게 토마스보다 더 중요한 것은 없다. 불륜은 저지르는 것을 알면서도 함께 산다.
사비나는 가장 자유분방한 캐럭터다. 이혼하고 누군가에게 얽매이지 않으며 살고 싶어한다. 프란츠와 헤어지고 미국으로 간다.
프란츠는 가장 흔한 캐릭터라고나 할까. 사비나를 만나면서 사랑에 눈뜨게 되고, 사비나를 부러워하며 늘 사비나를 생각하며 생각한다. 그래서 캄보디아의 시위에도 참여하고, 그곳에서 죽는다.
Einmal ist keinmal. If we have only one life to live, we might as well not have lived at all.
the compromise saved the country from the worst: the executions and mass deportations to Siberia that had terrified everyone. But one thing was clear: the country would have to bow to the conqueror. For ever and ever, it will stutter, stammer, gasp for air like Alexander Dubcek. - P26
For there is nothing heavier than compassion. Not even one‘s own pain weighs so heavy as the pain one feels with someone, for someone, a pain intensified by the imagination and prolonged by a hundred echoes. - P31
because he has only one life to live, cannot conduct experiments to test whether to follow his passion (compassion) or not. - P34
Those pauses contained all the horror that had befallen their country. They felt humiliated by his humiliation; his weakness offended them.
The very weakness that at the time had seemed unbearable and repulsive, the weakness that had driven Tereza and Tomas from the country, suddenly attracted her.
She felt attracted by it because she felt weak herself. - P73
In spite of their love, they hd made each other‘s life a hell. The fact that they loved each other was merely proof that the fault lay not in themselves, in their behavior or inconstancy of feeling, but rather in their incompatibility: he was strong, she was weak. But when the strong were too weak to hurt the weak, the weak had to be strong enough to leave. - P75
|