-
-
할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월
평점 :
군산의 육백년된 팽나무가 모티프가 되어 <할매>가 탄생했다.
1-2부는 팽나무의 탄생에 대한 이야기다. 이 부분이 제일 난도가 높다. 환경 다큐를 보는 듯한 느낌이다. 다양한 나무와 새가 나온다. 개똥지빠귀가 품은 팽나무 씨앗이 발아가 되었다.
할매의 탄생과 함께 흘러간 한국사 600년. 조선시대-동학-일제강점기-새만금 수라.
작가님도 다큐 <수라>를 보고 영감을 얻었다고 한다.
나도 <수라>를 보며 20년 동안 새만금을 지킨 사람들에 대해 알게 되었다. 자연 그대로의 새만금이 너무 아름다워 지키게 되었다고. 작가님도 나와 비슷한 생각을 한 것 같다.
조선 600년사나 근대사를 다 보여주진 않는다. 당연히 들어갔을 것 같은 31혁명이나 625전쟁은 빠져있다. 어떤 기준으로 선별했을까? 책을 덮고 나서야 그 이유를 알았다. 동학이 들어간 이유도 작가님의 철학적 관심에서 비롯된 것 같다. 천주교 배척과 문정현 신부님. 서학을 이야기하면서 동학을 빼놓을 수 없다. 더군다나 전라도는 동학농민혁명의 불씨가 일어난 곳 아닌가? 작가님처럼 동학을 명확하고 간결하게 요약한 저자는 못 본 것 같다.
작가님은 지역에 의미를 둔 것이었다. '군산'을 기준으로 이야기를 풀어 나갔다. 가장 인상 깊었던 군산의 육군비행학교 이야기가 들어간 이유다. '카르마'에 대한 이야기라고 한다. 절망에 빠진 사람들이 <할매>를 읽으면 좋겠다고 했다.
방대한 이야기를 짧고 굵게, 생명에 대한 화두를 던지며 끝까지 읽게 한 힘은 역시 원로 작가이기 때문에 가능한 것 같다. 첫 1,2장만 잘 넘기면 뒤에부터는 술술 읽힌다.
전라도 내륙 지방의 농악을 좌도농악이라 하고 해안가와 들판 지역의 것을 우도농악이라 불렀따.
맨 앞에 농자천하지대본이라 쓴 농기와 용기 영기 등의 깃발과 노랑빨강 파랑 검정 하양 등의 오방색 깃발이 나서고 태평소, 꽹과리, 장구, 북, 징, 소고 등이 늘어서고 열두발 상모 벙거지를 쓴 풍물꾼과 잡색 창기 양반 할미 한량 등이며 무동 아이 광대 들까지 길게 늘어서서 길놀이를 시작했다. 꽹과리만 상쇠 포함하여 다섯인데 그중 상쇠가 가락과 장단을 열어주면 모든 악기가 그에 맞추어 따라 두드린다. - P148
동학군은 복색도 제각가, 병장기도 천차만별이었다. 패랭이에 덧저고리나 쾌자 전복 걸친 놈에, 털벙거지 쓰고 사령배 복색을 한 놈, 맨상투에두건 쓴 놈 등 각양각색이었다. 들고 있는 병장기도 환도에 괭이, 쇠스랑, 장창, 죽창, 그리고 활과 화승총에다 대접주들은 천보총도 가지고 있었다. 논산에서부터 공주로 가는 길에는 농민군이 하얗게 깔렸다. 오가는 말을 들으니 경기도 어르에서부터 본진의 한양 입성을 위하여 요소마다 동학농민군이 일어났는데, 삼남의 군세까지 합치면 십여만이 넘을 거라고 했다. 충청도에서 보은 옥천 거쳐서 치고 올라온 손화중 부대와 전라도에서 전주와 삼례 거쳐서 논산에 이른 전봉준의 중군 부대를 합치니 그 수가 사만여명에 이르렀다. - P160
에전부터 하제 마을 뒤 소나무 언덕을 넘어가면 금강에서부터 시작되는 내초도 갯벌과 연이어진 수라 갯벌이 펼쳐졌고, 물이 썰 때 좌우로 돌아보면 만경강 건너 거전 갯벌, 또 그 너머 동진강 하구의 계화 갯벌ㄹ에서 해창 갯벌까지 아득한 검은 벌판이 내다보였다. 강 세 줄기가 이러우낸 하구들이 바다와 만나는 그 엄청난 갯벌 천지에 게 소라 조개 물고기가 가득했고 철새들이 구름처럼 날아와 먹이를 다투었다. 오촌 동네마다 공동 어살을 쳤고 갯벌 곳곳으로 점점이 흩어진 사람들은 자기 동네 근처 갯벌에서 조개를 캤다. - P180
금강 만경강 동진강의 하구를 막아 갯벌을 매립해서 농지를 얻겠다는 서해안 간척사업은 집권에 급급한 정치인과 탐욕스러운 건설업자와 사익을 위하여 거들었던 언론이 어우러져 저지른 토목 범죄였다. 계획 준비 기간은 칠십년대부터 삼십년이었지만 그 기간에도 공사가 그쳤다가 찔끔찔끔 다시 시행되곤 했다. 신군부가 재집권하면서 전라도 민심을 달래고 표를 얻기 위하여 즉흥적으로 내놓은 안이 새만금 개발사업이었다. 공사 시작 이후 이십여년이 지나서 농지 확대라는 목적은 시대적 효용성을 잃었고, 산업단지, 레저 관광 용지, 재생에너지, 심지어는 매립 자체가 발전이라는 식의 개발을 위한 개발로 애물단지가 되어간 과정이었다. 방조제 공사와 갯벌 매립으로 바닷물이 흘러드는 속도가 느려지고 조금 때는 육지 근처의 갯벌까지 미치지 못하면서 갯벌을 말라서 갈라 터지고, 소금기가 하얗게 뒤덮였다. - P196
|