20년 노하우

글을 쓰면서 생각한 것들
임경선 지음 / 토스트 / 2026년 1월

공감가는 내용이 많은 책이었다. 역시 20년 글쓰기를 업으로 하면 이런 내공이 쌓이는 구나. 

AI수업을 들으면서 단박에 알아맞추는 걸 보고 소름이 돋았다. 

저자의 상황이 나와 비슷해서 더 공감이 갔다. 원래 작가가 꿈도 아니었고 직장 생활을 12년 하고 생계를 위해 글쓰기를 업으로 했기 떄문이다. 나는 이제야 막 글쓰기를 시작했지만, 나도 글로 먹고 살 거라고는 생각지 못했다. 지금부터라도 20년동안 꾸준히 글을 쓰는 게 목표다. 저자가 에세이, 기고물을 시작해서 장편소설로 넘어온 것도 인상적이다. 장편을 쓰기 위해서는 그 과정에 몰입해야한다는 말도. 인간관계에 소홀할 수밖에 없다는 말도 공감이 간다. 

게다가 쓰면 쓸수록 내가 무지하고 부족하다는 사실만 또렷해지는 느낌이다. 다만 쓰기의 어려움을 반복해서 껶다 보면 어디에 어떤 고민과 고통이 있는지 조금은 알게 된다. 불완전하나마 그 과정을 통과해낸 경험치라는 것도 생긴다. 지난 20년 간 글쓰기를 업으로 삼으며 깨우친 것들 -적어도 내 안에서의 진실-에 대해 이야기하고 싶었다.   8쪽

단 한 번도 작가 지망생이 아니었떤 내가, 직장인 시절엔 3년마다 업계를 바꿔가며 새로운 자극을 추구하던 내가 이토록 오랜 기간 질리지 않고 글을 쓰는 걸 보면 스스로도 놀라고 있다. 문장을 쓰는 행위에는 지독한 마력 같은 게 있는 것이 분명하다. 8쪽

글에 가장 깊은 진심을 담으면 쓰는 사람은 쓰면서 자유로움을 느낀다. 소중하고 중요한 어떤 것을 자유롭게 쓰고 있다면 글쓰기 작업에 반드시 수반되는 물리적 가혹함을 견뎌 낼 수 있다. 간절히 쓰고 싶었떤 이야기를 가장 정직하게 써나갈 떄 나는 보다 진정한 나자신이 되어간다. 쓰는 글이 소설이라면 내가 이해하고 사랑하는 하나의 세계가 구현되어 진다. 

'샛길이 없는 정직한 세계'라는 글쓰기의 특징도 나에게는 무척 매력적으로 다가온다. 글쓰기는 공평하다. 요령이 통하지 않고 다른 사람이 대신해줄 수 없다. 글을 쓰는 사람이 의지할 수 있는 건 오로지 자신뿐이다. 18쪽

이러한 글쓰기의 매력적인 성정들은 다분히 '고요함'을 필요로 한다. 혼자일 것, 적요할 것. 주변이 아무리 소란스러워도 글을 쓰는 사람의 몸에는 얇은 막이 하나 뒤뎦혀 있고, 그 안쪽으로는 적막이 존재한다. 그 적막에서 나의 생각과 감각을 느끼며 가만히 지켜본다. 이 고독한 상태에서는 주로 지치고 힘이 빠지지만 종종 감미로움과 때로는 관능마저 깃든다. 마음의 진실을 따라가는 일은 나 자신에게 제대로 돌아왔따는 확실한 감촉을 느끼는 것이다. 그때 나는 가장 매혹적인 상태의 내가 되었음을 감지한다. 

진정한 글쓰기는 누군가를 깊이 사랑하는 행위와도 무척 닮아 있다. 영혼의 작용과 나의 모든 것을 걸어야 한다는 것. 진실과 본질을 마주하는 행위라는 점에서도. 꾀가 통하지 않고 매번 경험해도 학습이 됟지 않는다는 어처구니없음도. 사무치게 고독한데 그 점이 벅찬 감동을 안겨준다는 면에서도. 19쪾

원고 작업에느 집중과 몰입이 필요하다. 글을 쓰는 동안에는 오로지 글이 최우선 순위다. 23쪾

글을 '쓴다'는 개념은 사실상 '고치고 또 고친다'라는 의미이다. 30쪽

그렇다면 누가 글을 쓰는가. 그 이야기를 쓰지 않으면 못 견딜 것 같은 사람이, 내 안에서 생각이 흘러넘치는 사람이 글을 쓴다. 하고 싶은 이야기가 있어야 한다. 글은 '절심함'과 '간절함'이 쓰게 한다. 쓰지 않고는 못 참겠다는 것은 이미 내 안에서 이야기가 숙성되었다는 뜻이다. 터지기 전에 어서 빨리 빼내고 싶다. 그러나 투박한 배설이어서는 안 된다. 간절히 하고 싶은 이야기일수록 조심스럽게, 소중하게 잘 다루어서 밖으로 내놓는다. 

어떤 글을 '절실하게' 쓰기 위해서는, 자신이 무슨 말을 하려고 하는지 '정확히' 알고 있어야 한다. 

다시 말해 그 주제에 대해 충분히 '성철'하고 소화시키지 못한 것이다. 31쪽

하나의 주제로 긴 분량의 소설을 쓰는 것은 강력한 충동과 갈망이, 그리고 어떤 우연이 여러 번 겹쳐져야 가능하다. 43쪽

글을 쓰는 사람은 항상 전작보다 더 나은 걸 쓰고 싶은 마음을 포기 못 하고 새 원고를 시작하면 또다시 책을 쓰는 막막함으로 깊은 숨을 내쉰다. 가만히 있으면 감이 죽고, 그렇다고 마냥 욕망이나 야망을 추구하기도 어려운 업이다. 105쪽

마냥 즐겁기만 한 에술가는 없어. 어느 때도 무엇에건 만족할 일은 없어. 그저 이상하고 신성한 불만족만이 우리를 앞으로 나아가게 할 뿐이야. 다른 이들보다 더욱 살아 있게 해주는 축복받은 불만만이 있을 뿐이야. 105

글을 꾸준히 쓰는 사람은 자기통제의 습관이 몸에 깊이 각인되어 있다. 그 경지까지 가려면 글 쓰는 일 자체를 '정말로' 좋아해야 한다. 시간적 여유는 있지만 글을 쓰기가 어렵다면 글 쓰는 일을 좋아하는지 스스로에게 물어볼 필요가 있다. 127쪽

해치워버리니즘

수정은 글 쓰는 사람에게 있어서 '수련'이고 이 업이 자못 수도승의 삶과 비슷하다는 것을 깨우치게 해준다. 140쪽

장편소설을 쓰고 난 후의 형언하기 힘든 속 시원하면서도 허탈한 느낌은 아이를 낳았을 때와 흡사했다. 165쪽

작가는 결국 글자 그대로 무언가를 '만드는 사람' 어떻게 그것을 만들지는 천차만별일 것이다. 190쪽

삶은 할 일로 채워지는 것이지 안정과 성취는 실상 존재하지 않는 관념이다. 정희진

리디아 데이비스 THe ENd of the Story
음악 듀크 조던 Everything happens to Me
나의 이브 생 로랑에게 피에르 베르제
밥 딜런 컴플리트 언노운
highway 61 revisited
만화 동경일일
영화 추락의 해부
마르그리트 뒤라스 연인
줌파 라히리 축복받은 집 저지대 내가 있는 곳
정은 커피와 담배
주리언 반스 연애의 기억,
앤드루 포터 빛과 물질에 관한 이론
쳇 베이커 본 투 비 블루
세이모어 번스타인 피아니스트 세이모어의 뉴욕 소네트
더글라스 케네디 빅 퀘스천
유진목 시인 재능이란 뭘까

몸을 만나는 것은 진정한 나를 만나는 것이다.

유즈, 새로운 나를 만나다 - 요가와 승마를 통해 찾은 진정한 행복
양희연 지음 / 빛솔(도서출판) / 2026년 1월

유즈는 '결합'이라는 뜻과 더불어 '분리'라는

상반된 의미도 동시에 가지고 있다.

거짓된 세상과 진실을 분리해야 진짜 세상과 결합할 수 있다.

즉 우리를 에워싸고 있는 껍질에서 떨어져 나와야만

진정한 자아와 만날 수 있는 것이다.

이 책은 요가와 승마를 통해 찾는 진정한 행복을 이야기한다.

요가와 필라테스의 차이는 무엇일까? 필라테스는 신체 재활이 주목적인 반면, 요가는 자아를 깨닫기 위한 수련이다. 요가는 에너지를 통해 몸과 마음의 연결을 촉진하고, 더 나아가 마음과 정신의 연결을 이루어 낸다.

그래서 중요한 것은 억지로 자세를 취하는 것이 아니라 호흡에 몸을 맡기고 또렷한 의식으로 그 상태를 경험하는 것이다. 승마도 마찬가지라고 한다. 마술은 말과 교감을 통해 말을 섬세하게 다루는 것이다.

움직임이 있어야 변화가 있다. 변화 속에서 우리는 성장한다. 호흡과 리듬은 성장의 기초가 된다. 그래서 요가와 승마가 유사하다. 끊임없이 움직이는 곳에서 편안하게 머무르며 깨어 있는 것이 요가와 승마의 공통점이다.

요가에서 가장 중요한 것은 호흡이다. 진정한 행복에 이르는 길은 알아차림에 있다. 자신의 몸과 마음 상태를 명확하게 알아차려야 비로소 자신을 조절할 수 있다. 몸은 정직하다. 요가에서는 억지로 어려운 동작을 하는 것이 중요한 것이 아니라, 방해 요인을 없애나가고 저절로 자세가 이루어지게 하는 것이 요가적 접근이라고 한다. 힘이 부족한 부분은 힘을 기르고, 긴장된 부분은 풀어주면서 자세가 이루어지도록 해야 한다. 이것이 안전한 접근법이다.

내 몸 알아가는 것. 주관적인 나의 몸인 소마를 아는 것이 더 중요한 것 같다. 내가 배고픈지 배부른지, 균형을 잘 잡고 있는지 등. 현재 내 몸은 내 삶의 역사가 켜켜이 쌓여 있다.

몸을 만나는 것은 진정한 나를 만나는 것이다. 올해는 나의 몸을 제대로 알고 느끼는 원년으로 정해봐야겠다. 마음에 그 바람을 세우되, 그것에 집착하지 않는다. 오히려 내려놓고 기다린다. 길만 잊어버리지 않게 방향을 잡는다. 그것이 내가 진정으로 바라는 일인지, 나의 본능을 무시한 것은 아닌지 점검해 본다. 겉으로는 수용하고 내려놓으며 무심한 듯 행동하지만, 나의 모든 행위에는 그 바람이 스며 있다.

온전함과 평정심. 내가 올해 추구하는 바다. 조급해하지 않고 자연스럽게 흘러가는 것. 계획대로 되지 않았다고 너무 나 자신을 자책하지 않는 것. 장기적으로 바라보는 것.

이 책을 통해 마음을 다잡고 방향을 설정하는 데 도움이 되었다.

새해에 읽기 좋은 책이다.

#양희연 #유즈새로운나를만나다 #도서출판빛솔 #서평단 #서평단리뷰

[100자평] 청춘의 독서 (특별증보판)

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

나에게 영향을 준 책들은 뭐가 있지? 책을 읽고 싶게 만드는 책.

동기부여가 되는 책

내 인생의 첫 책 쓰기 - 6개월이면 충분하다
오병곤.홍승완 지음 / 포레스트북스 / 2018년 4월

작법서를 많이 읽었다. 글을 쓸 때 안 풀리거나 슬럼프 일 때 읽으면 좋은 책이다. 

좋은 책을 쓰고 싶게 한다. 무조건 써야 한다. 일정 시간을 두고 쓰자. 

집필 원칙 

우리는 왜 책을 쓰는가? 이 책을 통해 전하고자 하는 메시지는 무엇인가? 이 책을 누가 읽어주길 바라는가? 

책을 쓰고 싶은 지인에게 선물하기 좋은 책이다.

정말 6개월 만에 장편 하나 완성할 수 있으면 좋겠다.

[100자평] 마흔, 부부가 함께 은퇴합니다

마흔, 부부가 함께 은퇴합니다 - 5년 만에 40대 조기 은퇴에 성공한, 금융맹 부부의 인생리셋 프로젝트
김다현 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

앞 부분만 조금 재밌고 뒤로 갈수록 늘어진다. 철저한 은퇴 계획을 세운 부부가 부럽다. 은퇴를 응원합니다!