괴테 사랑하기

괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월

괴테에 온 생을 바친 여성의 이야기.

괴테가 살았던 19세기 말은 베토벤, 실레, 슈베르트 등 유명한 문화가들이 활동했다. 서로 영향을 주고 받으며 살았던 그 세대가 부럽다. 

괴테는 금수저로 태어나서 죽기 전까지 다양한 분야에서 공부하고 업적을 남겼다. 변호사, 시인, 화가, 생물학자 등. 

생각해 보니 제대로 괴테의 작품을 읽지 못했다. 파우스트는 아직 자신 없지만 다른 책들은 읽어봐야겠다.

특히 이탈리아 여행 가기 전에 괴테가 쓴 이탈리아 여행기는 필수로 읽어야지.

동물언어학의 창시자

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

과학 에세이가 이렇게 재미있다니!

단숨에 읽어 내려갔다. 

저자가 어떻게 박새 연구를 시작했고, 그의 중요한 연구들을 어떻게 발견하게 되었는지 매우 흥미진진하고 가볍게 풀어내고 있다.

특히 뱀을 봤을 때, 박새 부모의 울음소리'츠르르르'와 아기새들이 날아가는 모습에서 전율을 느꼈다.

인간의 가장 위대한 능력은 공감 능력 같다. 이렇게 비인간에게도 관심을 가지는 인간을 대단하다. 이렇게 공감능력을 자연과 동물에 쏟는다면 우리 사회는 훨씬 살기 좋을 텐대.

이런 과학자들이 인정받고 각광 받는 시대가 오길 바란다. 

뱍새의 언어를 증명하기 위한 저자의 능력도 대단하다. 착시 실험과 뱀을 연관 짓다니!

이 책을 통해 더 많은 사람들이 동물의 언어에 대해 연구를 진행하면 좋겠다. 

[100자평] 에세이를 써보고 싶으세요?

에세이를 써보고 싶으세요? - 재미있고 감각적이고 잘 팔리는
김은경 지음 / 호우 / 2018년 7월

토막내용이라 깊이가 없다.

창의성과 긍지

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

2016년 3월 10일 알파고와 이세돌 9단의 역사적 바둑 대결. 당연히 이길거라 생각했던 대결에서 알파고가 4대 1로 이겼다. 넷플릭스에서 관련 다큐를 본 적 있는데, 이 책은 10년 후의 이야기를 다룬다. 2016년 3월 이후 프로 바둑계는 달라졌다. 기존의 기보들은 역사적 유물이 되었고, '알파고 기보'가 등장했다. '바둑 역사를 길게는 5000년으로 보면 바둑의 패러다임은 인간 중심이었는데, 그게 끝났다. 단순히 포석이 변했다는 수준이 아니라 우리가 바둑을 대하는 방식, 바둑의 토양이나 문화 같은 게 송두리째 다 바뀌어 버렸다. 아팔고 이전까지 바둑을 도로 봤던 관점이라든가, 입단 제도라든가, 관전 문화, 프로기사들의 삶, 아마추어 기사들의 삶 등등 바둑의 전 영역에 걸쳐서 패러다임이 바뀌었다.'(55쪽)

이세돌 9단은 2019년 11월 바둑계를 은퇴했다. 가장 큰 이유는 바둑을 더이상 예술로 볼 수 없어졌기 때문이라고 했다. 바둑을 사랑하지만 다시 태어나면 프로 바둑 기사가 되지 않을 것이라고 말한다. 이렇게 인공 지능으로 인해 긍지를 잃은 사람들이 많아지고 있다. 저자는 인공지능이 우리 예상보다 훨씬 넓은 영역에서 어떤 일의 의미와 인간의 유능함을 납작하게 짓눌러 버릴 것이라고 한다. 문학도 예외가 될 수 없다. (62쪽)

인공지능은 모든 분야에서 게임 체인저가 된다. 인공지능이 등장하면 그 분야의 규칙 자체가 바뀌며, 그때부터 해야 하는 고민은 '이 인공지능을 어떻게 활용할 것인가'가 된다. 어쨌든 경쟁은 다른 사람과 하는 거니까.(79쪽)

만약 개인 맞춤형 소설이 나온다면? 독서라는 행위는 어떻게 변질될까? 어떤 버전을 선택하느냐 역시 독자의 권리일까?

인공지능 이후 문학계가 어떻게 변할지는 모르겠지만 , 문학을 예술로 보는지 수익으로 보는지에 따라 갈릴 것이다. 

인공지능의 도입으로 인간의 실력을 상향 평준화했다. 그렇다고 삶의 질이 더 좋아지진 않았다.

바둑계도 승부보다는 선수의 스토리에 집중해야 하는 이유다. 그렇게 되면 선수들의 스타성이 중요해진다. 과학기술을 가치 중립적이지 않고 하나의 사상이다. 가치가 기술을 이끄는 미래가 되어야 한다.

1988년 서울올림픽 때 2400마리 비둘기 날렸다. 비둘기가 원래 살던 해안가 절벽과 고층 콘트리트 빌딩이 유사. 비둘기는 지형물을 잘 인식. 건물 사이를 잘 날아다님. 음식물 쓰레기는 잡식성 비둘기들에게 훌륭한 식사. - P110

2018 칸쿤. 단백질 구조 예측 능력 평가 - 알파폴드 1위. 25개 예측 / 인간팀은 3개만 예측. 이후 대회 폐지.
아이바 작곡 인공지능 - 최초 가상 창작자 인정. 프랑스, 룩셈부르크 - P111

바둑이란 무엇인가? 인공지능은 바둑계의 인식에 균열을 가져왔다.
다양성 사라짐. 기풍의 정의란? 개성. 경향성, 성격, 철학. 세계관.
기세. 성적. 형세. 심리와 태도.
신의 눈에는 오로지 정수와 악수 밖에 없을 것이다.

예술성을 강조하는 일본 바둑과 실전성을 중시한 중국 바둑 사이에 있었던 한국 바둑계는 1990년대부터 이 질문을 제대로 논의했다. 한국 바둑계는 자신들의 활동이 예술이 아니라 스포츠라고 결론내렸다. 그럼에도 불구하고 알파고 충격은 감당하기 힘들었다. - P155

인간은 인센티브에 반응한다. <불변의 법칙> 모건 하우절.많은 이들이 경제적 인센티브는 뿌리칠 수 있지만 문화적, 집단적 인센티브는 더 뿌리치기 힘들다. 예술가들을 움직이는 인센티브에는 경제적 보상도 있지만, 그들은 뭔가 고상한 것, 의미 있는 것, 자신만이 만들 수 있는 것을 만들어 낸다고 인정받는 것에도 강하게 끌린다. - P174

[100자평] 수필 쓰기

수필 쓰기 - 삶의 의미화 에세이 작법, 개정 증보판 ㅣ 세상 모든 글쓰기 (알에이치코리아 )
이정림 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 11월

수필의 기본을 알려준다. 수필은 곧 삶의 철학이다. 통찰이 있어야 한다. 문학이기 함축과 절제가 있어야 한다.