장기 기증과 치유

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

주인공 배유리는 오른쪽 각막을 이식 받았다. 어렸을 때 집에 불이 나고, 동생은 식물인간이 된다. 사고 이후 부모님은 이혼하고 아버지는 동생을 돌보기 위해 일도 휴직한다. 아버지는 파일럿 어머니는 승무원. 유리는 방황 중이다. 중3인데 아버지는 유리에게 의대반에 들어가라고 한다. 동생이 저렇게 누워있는데 살아가는 것에 대해 감사하라며. 

유리는 장기기증자에게 편지를 쓰는 사이트를 발견한다. 자신에게 각막을 기증한 사람은 열여덟 학생이었거 크리스마스에 사망했다. 기사에 검색을 해 보니 이영준이라는 학생이었다는 걸 알게 된다. 편지글을 보도가 이영주에게 편지를 쓰는 이시온이라는 아이를 알게 된다. 자신과 동갑이고 병원 근처에 산다. 그가 쓴 글을 보며, 그가 갔던 장소를 가서 눈사람도 만들고, 눈고양이도 만든다. 

이렇게 시온과 유리는 서로의 존재를 알게 되고, 이영준이 살았던 제주도와 그가 다녔던 병원, 수목원도 가게 된다. 

그러면서 유리는 자신이 진짜 원하는 것을 발견한다. 아빠처럼 파일럿이 되는 것. 

그리고 동생에 대한 죄책감을 조금 덜 수 있게 된다. 

묵직한 내용을 자연스럽게 풀어 나가는 작가가 대단하다. 다음 작품도 기대된다. 

드디어 오드리로

명탐견 오드리 추리는 코끝에서부터 ㅣ 사계절 중학년문고 35
정은숙 지음, 이주희 그림 / 사계절 / 2020년 9월

다양한 이름으로 불리던 오드리 - 초복이, 핑구, 해피, 휘리릭 . 하지만 오드리는 오드리 햅번처럼 아름다운 이름으로 불리고 싶었다. 우연히 세 개의 사건을 해결하면서 탐견이 된다. (물론 아무도 알아주진 않지만)

집 안의 고서화가 없어지고, 앞 집의 다이아몬드 반지가 없어지고, 여자 아이가 동네의 개와 고양이를 괴롭힌다. 

명탐견 오드리는 썸을 타는? 준과 함께 동네 소소한 사건들을 해결한다. 

[100자평] 언니는 비건

언니는 비건 ㅣ 내일을여는어린이 45
곽지현 지음, 손수정 그림 / 내일을여는책 / 2025년 7월

비건 지향으로써 이런 책이 나와 무지 반갑다. 감동적이다!

[100자평] 다랑이 마을에 어서 와!

다랑이 마을에 어서 와! ㅣ 사계절 저학년문고 74
안미란 지음, 김민우 그림 / 사계절 / 2025년 6월

야생 동말과 공존하는 법. 너구리 두드리, 멧돼지 킁킁이, 반달곰 반달이

상상력이 뛰어난 작가

도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때 - 제3회 사계절어린이문학상 수상작 ㅣ 사계절 아동문고 109
문유운 지음, 서재선 그림 / 사계절 / 2023년 10월

단편 5작품으로 엮였다. 

1. 도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때

가장 흥미로웠다. 시간여행을 하는 주인공 류구원. 증조할아버지, 할머니와 언니도 시간여행자다. 시간 여행을 할 때 웅덩이를 내려다보면 꼬리가 사라져 더이상 시간여행을 할 수 없게 된다. 구원은 언니와 시간여행을 하다 실수로 웅덩이를 봤는데 자기 대신 언니의 꼬리가 잘렸다. 더이상 시간여행을 할 수 없게 되자 구원이 과거로 돌아가 가족들을 위해 먹을 것을 가져오게 되었다.  

"시간을 건널 때 꼬리를 잘 살펴야 해."

시간 영행자는 모두 구름처럼 생긴 꼬리를 갖고 태어난다. 시간 여행을 할 수 있는 힘이 담겨 있는 그 꼬리는 오직 시간 여행자의 눈에만 보인다. 시간 여행을 안 하면 꼬리가 서서히 짧아진다. 

바람이라는 앱을 통해 시간 여행자들에게 물건을 의뢰할 수 있다. 필요한 물건을 구해다 주면 과거의 돈으로 바꿀 수 있다. 그 돈으로 음식을 산다. 

오래전, 시간 여행자 집배원은 사람들의 부탁을 받아 다양한 시간대를 자유롭게 오갔다. 그때는 전하고 싶은 말이 담긴 편지를 주로 전했다. 그런데 한 집배원이 옮겨서는 안 될 물건을 가져왔고, 그 바람에 세상에 재앙이 찾아왔다. 사람들은 집배원뿐만 아니라 모든 시간 여행자를 원망했다. 증조할아버지는 행방불명되었다. 

구원은 미래한테 질문한다. 웅덩이 속 괴물에게 꼬리를 잃은 시간 여행자는 어떻게 되나요?

그러자 미래는 말한다. 구름은 흘러가야 해요. 구름의 꼬리를 가진 우리도 그렇죠. 그런데 누군가는 시간이 그대로 멈춰 버리기를 바라죠. 그러면 안 된다는 알면서도요. 떠다니지 않게 된 구름, 흐르지 않는 시간은 고여서 웅덩이가 되어 버려요.

꼬리를 잃은 시간 여행자는 흐르는 시간에 머물 수 없어요. 오직 웅덩이에서만 존재할 수 있죠. 웅덩이는 이대로 멈춰 버리고 싶다는 간절한 마음이 만들어 낸 순간이니까. 

멈춰 버린 구름을 구하려면 어떻게 해야 할까요?

구원은 언니를 구하기 위해 언니를 데리고 비여울로 뛰어간다. 그리고 웅덩이 속으로 들어간다. 

2. 특별한 한 조각

외계인 다감다울이 백한별의 어금니로 들어간다. 한별이는 마녀다. 한별이는 동물들과 대화할 수 있다. 

초이월인 공윤진이 전학왔다. 초이월은 여러 사람의 우수한 유전자만 선택해서 만들어진 인간이다. 한별은 자기처럼 특별한 윤진과 친해지고 싶었다. 

나랑 친구 할래? 

그런 건 싫어.

최악이었다 한별은 윤진한테 거절당하자 윤진에게 작은 저주를 걸기 시작한다. 

윤진은 한별이에게 사과를 골라 건넸다. 

왜 거미한테 내가 어디로 갔는지 물어봤어?

친해지고 싶으니까.

나도 한별이 네 어금니랑 대화해 보고 싶다.

3. 늑대 털이 삐쭉

고요일은 반쪽짜리 늑대 인간이다. 늑대 인간과 인간 사이에서 태어났다. 보름달이 뜨는 밤에만 겨우 늑대로 변할 수 있다. 

고요일은 오랜 전통을 지닌 나무꾼 학교에 다닌다. 최초의 나무꾼이 세운 학교다. 이 학교에는 다양한 종족의 학생들이 다닌다. 요즘 나무꾼은 괴물이 된 나무를 사냥하는 사냥꾼이다. 

소수이지만 나무꾼 학교에는 나무 사냥을 반대하는 선생님과 학생 들이 있었다. 어느 날 사물함에서 학생회의 비밀 편지를 발견했다.일주일 뒤 제4 훈련장으로 나간 고요일. 서난초가 고요일을 추천했다.  서난초는 고요일이 나무를 좋아하는 줄 알고 추천했다. 

멀쩡한 나무가 왜 귀신으로 변했는지 생각해 본 적 있어?

고요일은 나무들에 대해 더 알아 가고 싶었다.

4. 연보라색 물보라

나는 초능력자. 전학생. 너는 2반 나는 4반. 너의 눈이 노랗게 빛나게 된 것처럼 내 손톱과 발톱이 연보라색으로 물들었다.내 할아버지는 엄청난 행운이라고 웃었다. 초능력자의 표시는 맞지만 능력이 측정되지 않았다. 어떤 능력은 영원히 나타나지 않기도 한다. 

도서관에서 나비 선배를 만났다. 목에 검은색 나비가 있었다. 어느 날부터 나비 선배는 도서관에 나타나지 않았다. 검은색 나비가 어디론가 사라져버렸다. 

나의 능력은 연보라색 물보라가 보이는 거야. 괴로운 아이들을 둘러싼 연보라색 물보라. 

나비 선배도 연보라색 물보락 되어 내 안에 있다. 이번에도 완벽한 절망을 먹지 못했다. 

5. 틈새의 클로버

내 이름은 단지. <여름의 친구> 게임에서 산다. 

어느 날 여누가 놀러왔다. 3일 놀 수 있다. 열두 살 친구들만 놀러 올 수 있다. 첫날은 여누가 혼자 놀았다. 고양이 체체. 둘째 날 여누와 동네 탐방을 했다. 

<여름의 친구>는 여누의 할머니가 만든 가상 세계다. 여누 엄마가 몸이 약해서 의사 선생님이 열두 살을 넘기기 힘들다고 했다. 할머니는 엄마의 열두 살 생일 선물로 <여름의 친구>를 만들었다. 엄마는 게임을 하면서 진짜로 건강해졌다. 엄마는 여름의 친구 속 비밀 장소에 소중한 걸 숨겼다고 했다. 여누는 그걸 찾기 위해 들어왔다. 

기억은 클로버 같은 게 아닐까?

우리가 발견하지 못했을 뿐이지, 클로버는 줄곧 여기 있었어. 클로버를 찾은 이곳을 둘만의 비밀 장소로 정하자. 

늑대 털이 삐죽, 도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때는 장편으로 썼으면 좋았을 것 같다. 문유운 작가의 장편이 기대된다.