내가 즐겨찾기 한 알라디너들에 대하여

즐겨찾기, 이게 참 별 거 아닌거 같다가 별 거 일 때가 있다는건, 나 뿐 아니라 모두가 공감할 만한 사안일 것이다. (아무리 초연하게 글을 쓰는 알라디너도, 즐찾이 어느날 갑자기 확 늘거나 확 줄면 약간은 흔들리지 않을까)

우선, 즐찾이라는 걸 하게 되는데 따르는 다중적인 잣대에 대하여 가끔 떠올리게 되는데... 사람마다 그 기준과 엄격함의 수위가 다르겠지만, 아무튼 자신만의 잣대가 없이 즐찾을 하게 되는 경우는, 강요에 의한(누가 강요를 하겠냐마는) 것 외에는 아마 없지 않을까 싶다.

나에게도 그런 잣대가 있다, 그것도 아주 고집스럽게.

잣대라는 말이 너무 강하다면 취향이라고 해두자.

즐찾을 해두었는지도 잊게 할 만큼 업데이트가 없던 어느 서재에 오늘 글이 올라와서 '내가 왜 이 서재를 즐찾 했었나' 갸우뚱 하면서 그의 서재를 뒤적거려 보니, 전혀 유명하지 않은 그 서재에서 내가 온기를 느낄 만한 구석은 순식간에 여러모로 그 모습을 드러내면서, 그럼 그렇지 하는 느낌에 기분이 좋았다.

이렇게 꼭꼭 숨어 있는 서재들 중에서 내 취향 혹은 잣대에 딱 맞는 서재를 찾아내는 기쁨이란 사막에서의 오아시스 같기도 하다. 그런데 이렇게 언더그라운드 취향인 내가 저지르는 실수는 뻔한 것이기도 하다.

유명세를 타는 서재를 좀처럼 안 가는 것이 그것인데, 그런 서재의 글은 어찌 어찌 하여 내 눈에도 들어오게 마련이다. 그럴 때 난 유명세라는 이유 하나만으로 제대로 읽지 않는 오류를 범한다. 다른 것도 아니고 글이, 유명세를 탄다면 무조건 그럴만한 충분한 이유가 있을텐데도, '나만' 알고 있는 무엇이 되지 않는 것이 못내 별로인지라 그냥 슥 보고 말아버리는 거다.

그러다 어느날, 미련스러운 고집으로 탁해진 내 눈에도 그 유명 서재의 정말 멋진 글귀와 참을 수 없는 매혹이 기어코 눈에 들어온다. 그러면 항복한다. 이미 즐찾이 100을 훌쩍 넘겨버렸을 그 서재에 나 같은 사람 하나가 삐질삐질 추가 되는 거다.

하지만, 반대로 괜히 으쓱해지는 경우도 있다. 하나도 안 유명했던 시절에 내가 콕 찍어놓은 서재가, 어느날 꽤 유명해지는 경우. 그럼 난 아무도 알아주지 않는데 혼자 으쓱, 거봐 내가 잘 될거랬지, 막 이런 어처구니 없는 생각을 하는거다.

이런 생각들을 하다보면, 난 글을 쓰는 사람을 도와주는 직업을 가졌어도 좋았을텐데, 또 어처구니 없는 생각을 하나 더 하게 된다.

아무튼 참, 쓸데 없는 생각 많이 하기 대회에 나가도 결코 지지는 않는 치니씨. 휴일은 늘 이런 식이고나.

공개 일기

어떻게 된 일인지 어리둥절하지만, 2주째 - 정확히는 내가 초절정 감기몸살을 겪어내고 난 후부터 - 일이 별로 없다. 팀에 1인 추가 인원이 배치된 지 2개월 남짓 되긴 했지만, 꼭 그 때문에 내 일이 줄어들었다고 할 수는 없고, 그저 전반적으로 일이 줄었다.

일이 줄어드니 직딩인 나로서는 좋으면서도 싫은 이율배반에 시달린다. 심심하게 노는 걸 유독 좋아하는 지라, 이런 편안함이 참 좋은데, 이렇게 밥 값 안하고 지내도 되나 싶어 노심초사하니까 그렇다. 눈치 보지 말고 살자, 고 외치면서도 눈치는 안 볼래야 안 볼 수 없는 이 심정. 으흐흑. 지금 이 순간도 누가 벌컥 문을 열고 와서 내가 이 짓 하는 거 볼까봐 10% 정도는 긴장 상태에서 타이핑 중이다.

이런 날들엔 유유히 짐 싸서 휙 하니 휴가를 가도 좋으련만, 3월이라는 단어는 어째 그런 엄두를 못 내게 한다. 휴가는 한겨울 아니면 한여름이어야 한다는 이상한 편견은 어디서 나온걸까. 3월에는 모든 걸 시작한다는 편견은 학교 입학식 때문이겠고.

아무튼 그런저런 노라리 노라리 시간에서, 하루종일 컴과 지내야 하니, 알라딘 서재 보다가 궁금한 싸이트들은 다 들르고 있다. 웬디양님 서재에서 본 루나파크(www.lunapark.co.kr) 가보고, 꽃양배추님 서재에서 본 김혜리 기자의 블로그(http://blog.cine21.com/imagolog?&pageNo=11) 가보고...

나이 먹어 그런지, 취향의 탓인지, 개인적으로 김혜리 기자의 블로그가 훨 재미있다. 루나파크의 그림은 귀엽지만 내가 좋아하는 류의 그림이 아니고, 어떤 일화는 공감이 되는데 어떤 일화는 너무 시시하다. 웬디양님처럼 사소한 것에 감동하지 못하는 내 타고난 퍼석함과 심드렁함 때문이겠지.

김혜리 기자의 블로그는, 듣던대로 참 아늑하고 단아하고 냉철하고(다른 이에게가 아니라 김혜리 본인에게만) 따스하고 매력적이다. 별 것 아닌 글 같은데 다 읽고 나면 엄청난 가독력을 주는 글이었구나 싶고, 갑자기 띵 하는 감동도 오고 그런다. 게다가 잊고 있었던 배우들이랑 가슴 떨림이 불현듯 찾아오면서 약간 행복한 마음도 된다.

그 중 자신이 썼던 일기를 되돌아보는 포스팅이 있었는데, 나도 문득 내 일기들을 다 어쨌던가 생각해봤다. 지금 쓰는 일기는 기껏 싸이 다이어리에 일촌공개나 비공개로 푸념을 적는 정도의 일기이고, 한 때 열심히 내 머릿속 모든 이야기들을 쏟아내곤 했던 일기장들이 있었다. 아마 고교시절에 제일 치열했을 것 같다. 그것들은 잘 버리기 대장인 내가 버얼써 옛날 옛적에 버렸지만, 그 때 했던 생각들은 내 뇌 한 쪽의 저장고에 잘 모셔져 있다. 이상하게도, 그것만큼은 기억을 잃지 않는다.

대신에 내가 했던 사랑에 대해 꾸질꾸질 적었던 것들은, 거개가 기억나지 않는다. 특히 작은 에피소드들, 당시에 너무 슬프고 너무 졸렬하고 너무 기대했던, 혹은 너무 반짝였던 에피소드들이 그 대상과의 헤어짐 이후에 뚝 하고 끊어진다. 이건 분명 지극한 자기보호본능이 만들어낸 해리성 기억상실임을 잘 알고 있지만, 그래도 나 자신 이해 되지 않는다. (남들은 더하지)

한 때는 정말 열심이다가 , 어느 때 부턴가 아니야 싶다고, 그게 뭐 그리 큰 트라우마라고, 온갖 보호본능이 작동해서 뚝 끊어지고 그럴까.

요즘은 사랑하는 사람이 더 사랑스럽고, 보고 싶은 사람이 더 보고 싶은 좋은 병에 걸려 있다. 수년이 되었는데도 자꾸만 손가락 하나도 더 보고 싶어서 아릿한 마음이 하루에도 수십번인 거다. 그러다 문득, 이것조차 나중에 예의 사랑처럼 잊으면 어떡하지, 하는 마음이 되어서, 조급증이 난다.

조급해서 좋을 건 이 세상에 하나도 없는데.

낮에 사무실 직원들에게 하린군 이야기를 하면서, 조소를 들었다. 자기 애 이야기를 하면서 나처럼 태연하게 '우리 하린이는 너무 멋있어' '머리 끝부터 발끝까지 정말 멋있어' 라고 말하는 엄마가 별루 없기 때문에 그럴 거다. 그런데 진짜 멋있는데 어쩌지. 아하하.

아무튼 요새 이런다. 좋은 것들이 점점 더 좋고 싫은 건 더 싫어진다. 당연한 건가? 아니, 고쳐 말하면 좋은 것에 대해선 비판력을 완전 상실하고, 싫은 건 좋아해보려고 노력을 안한다.  원래 그랬나? 아니다, 아냐, 심해지고 있다. 그래서 나쁜가? 아니다 이 상태가 나는 좋다. 그럼 다른 사람들에게 피해를 주나? 별로 아니다. 됐다, 그럼!

퇴근 시간 10분전이라 쓰는 잡설

다른 사람도 그런 생각을 할 지 모르겠는데, 나는 스스로 신끼 같은게 있다고 생각하는 편이다.

우스울 지도 모르겠지만(이 아니고 진짜 우습겠지만), 뭐 이런거다.

어제 저녁밥 배불리 먹고나니, 이상하게도 허경영씨가 왜 국회위원 출마 안하는지 궁금하고 또 궁금했다. 저번에 누군가에게 고소 당하고 수사 당한다고도 들었는데, 어떻게 되었는지 왜 뉴스에서 안해줄까 그런 궁금증.

그런데 오늘 회사에서 어떤 사람이 인트라넷에 그와 관련된 패러디 포스터를 올렸다. 내가 궁금해 하는 소식에 대한 답은 아니었지만, 아무튼 그 사람 관련 이야기를 들은거다.

또 다른 건 하나는, 어제 티비에서 CF를 보면서 이나영은 요새 뭘 할까 또 쓰잘데기 없이 궁금했다. 왜 영화는 안하고 광고만 하지, 영화 좀 하면 보러갈텐데, 그런 생각도 했다. 요는 이런 궁금증이 정말 정말 뜬굼 없이 든다는거다. 한 몇달에 한번 정도로.

그런데 오늘 네이버에서 우연히 이나영이 '비몽'이라는 영화에 출연하기로 해서 김기덕 감독이랑 오다기리 죠랑 함께 작업하고 있다는 기사를 보게 되었다.

이러니까 내가 자꾸만 뭔가 있다 생각하게 된단 말이다.

이런 걸 가지고 뭐 해먹을 수 있는게 있을까, 그렇다고 점쟁이가 될 리도 없고. 혼자 또 쓸데 없는 생각을 한다. 요새는 쓸데없는 생각 하기 대회를 나가도 모자랄 지경으로 많이 이런 생각들을 하고 앉았다. 덜 바빠서 그렇다.

바쁘다, 라는 단어가 나와서 또 쓰잘데기 없이 덧붙이자면, 나는 이 세상에서 젤 싫은 것 중 하나가 '바쁜 것'이고, 그보다 더 싫은 것은 '바쁘다고 말하는 것'이다. 바쁘다고 말하는 순간, 사람이 되게 병신 같아 보이고, 자기관리도 못하는 거 같고, 잘 하던 것도 허둥대면서 자신감도 없어진다. 여유롭게 우아하게, 바빠도 안 바쁜 양, 물 속에서 엄청 발 놀리는데 천천히 유영하는 것처럼 보이는 백조처럼, 뭐 그런걸 늘상 원하고 사는 거다. 이건 또 무슨 주접인지.

아무튼 봄이 와서 그런지 , 대체로 잡생각 퍼센트 50% 이상 상승, 놀고 싶은 마음 100% 상승, 쓸데없는 욕망 20% 정도 상승 추세다. 이런 퍼센트, 정확성은 전혀 없다만. 그냥 그렇단거다.

봄이 와서 말이다, 봄! 이그그.

고백

지구의 절망을 치료하는 사람들 - 국경없는 의사회 이야기
댄 보르토로티 지음, 고은영 그림 / 한스컨텐츠(Hantz) / 2007년 10월

2003년으로 기억한다.

하루 하루 고삐 매인 짐승처럼 꾸역꾸역 회사에 출근하는 것에 염증을 있는대로 느끼던 어느날, 무조건 사표를 제출하고싶다는 열망에 휩싸인 어느날, 하릴없이 구직 싸이트를 훑다가, '국경없는 의사회'의 구직 광고를 보았다.

영어를 할 수 있으면 되고, 단순한 호기심으로 지원하지 않는다면 누구나 가능하다는 문구였던 것으로 기억한다. 나는 그 자리에서 자기소개서를 적고 이메일을 보냈으며 다음날에는 인터뷰를 하러 녹사평 어딘가에 허름하게 자리잡은 사무실에 가 있었다.

간단한 영어 독해 시험을 치루고, 마르고 차분해보이는 프랑스 여성과 마주 앉아 구두 인터뷰를 했고, 월급은 120만원이되 여행은 아무 때나 가능해야 하며 오래 다닐 수 있어야 한다는 말을 들었다. 나에게 했던 질문은 왜 이 일을 하고 싶은지와 의료에 대한 배경 지식이 조금이나마 있는지 정도였던 거 같은데 제대로 된 답변은 거의 못했지 싶다. 인상적이었던 것은, 그 작은 사무실에 직원들이 한 명 한 명 들어올 때마다 파안대소가 끊이지 않았다는 것. 무엇이 그리들 재미난지, 연신 하하 호호 자유롭고 행복해보였다. 단순한 내게는 그 모습만이 유난히 부각되어 기억에 새겨졌다.

그날 이후 나는 꿈을 꾸고 싶을 때마다, 일탈을 하고 싶을 때마다, 사는게 이게 아니다 싶을 때마다, 국경없는 의사회로 가는 상상을 했다. 그때 떨어진 이유도 모른 채, 언젠가는 다시 지원해 볼 수 있다고 생각도 했다.

이제 고백한다.

나는 안된다. 아직 멀었다. 나를 떨어뜨린 그분들은 참 잘 떨어뜨렸다. 내 몸 구석구석의 이기적인 유전자가 이토록 편안함을 갈구하는데, 그리고 그 편안함 중에서도 가장 안이한 정신적 도피를 위해 거기에 찾아갔던 내가 덜컥 뽑혔다면 그쪽도 나도 완전 잘못 가는거였다.

이런 처절한 깨달음을 준 이 책에 감사한다. 내가 그 때 충동적으로 해볼까 하고 마음 먹은 것이 그대로 실현되었다면 나의 시행착오는 둘째 치고 그간 이 단체가 해 온 일들에도 얼마나 큰 누가 되었을 지, 생각만 해도 얼굴이 너무 화끈해지면서 창피하기 이를 데 없다.

그렇다고 이 책이, 거창한 세상에의 변혁을 이룰 수 있는 대인이어야만 이 일을 할 수 있다고 설파하는 것은 절대 아니다. 그저, 우리가 살아가는 이 험악한 세상에서 절망하지 않고 나보다 한발짝 더 절망 쪽에 가까운 사람들에게 손을 내미는 것, 그러나 바로 끊어지는 삭은 줄이 아니라 튼튼한 줄을 내미는 것, 그리고 그것으로 자신의 공적을 내세우거나, 인도주의를 가장하여 사람들을 선동하고 전쟁의 이득을 챙기려는 무리에게 잘못 이용당하지 않는 선택을 할 수 있는, 그리고 적어도 자신의 생에서 그것이 의미가 있다고 생각하는 사람이어야만 한다는 것을 담담하게 알려줄 뿐이다.

이 단체에서 일하는 사람들에게 그렇게 위험한 곳에 가도 두렵지 않냐고 물으면, 그들은 이렇게 반문한다고 한다. 지금도 우리가 사는 도시의 길 위에 정신이 이상한 사람이 모는 차가 미친듯이 질주하고 있을 수도 있는데, 어느날 뉴욕 거리 한복판에서 영문 모르고 총을 맞을 수도 있는데, 그럼 이 도시의 삶은 과연 안전하다고 할 수 있냐고.

생각해보면 맞는 말이다만, 그래도 나는 두렵다, 이 책을 다 읽고나니 예전 멋도 모르고 면접을 보러갔던 그때보다 백만배 더 두려워져버렸다. 다시 고백하건대, 지금 이곳에 내가 사랑하는 이들을 두고 떠나 육체적 정신적 고통을 견뎌가며 아이들이 턱에 총을 맞아 그자리에서 죽는 모습을 바라볼 자신이 없다. 그리고 그렇게 다녀와서 그런 세상은 나 몰라라 하고 오늘 새로 산 냉장고를 보여주는 가족들을 아무 저항감 없이 대할 자신은 더더욱 없다.

이렇게 자신이 없어지는 나는, 스스로가 한없이 작게 보이고 서글프고 한심하다. 이제 그나마 은밀했던 꿈 하나를 접어야만 하는 것인가 싶어서.

감히 비교나 되겠냐

그러니까, 지난 금요일 경이었다.

감기 같은 건 몇만년이 지나도 나에겐 안 온다고, 왔다가도 어머 무셔 여기 아니네 하면서 도망간다고, 큰소리 뻥뻥 치며 한 다섯해를 보냈건만, 그날부터 지금까지 꼼짝 못하고 겔겔이다.

어째 이번 봄이야말로, 왠지 받아주기가 그토록 싫고, 안개 낄 때마다, 황사 올 때마다, 지레 겁이 나더라니. 감기 뿐 아니라 뭐든지 누울 자리를 보고 뻗는게지. 암것도 하기 싫고 그저 방에 눠 있고만 싶더니, 에라 여기있다 하고 드디어 아플 자리 찾았는데, 정작 회사일은 빼먹어도 될 일이 하나 없고 오히려 빡빡하기 이를 데 없는 상황.

사실, 아주 웃기고 창피한 꿈이 하나 있어 왔는데, 그건 '모두가 보는 앞에서 픽 하고 쓰러지기'다. 뭐 대단한 병이 아니어도, 그냥 너무 피로하고 과로해서, 그런데 꾹꾹 참아서, 쓰러지는데, 그것도 모두가 보는 앞에서. 그래서 너 진짜 힘들었구나 이런 위로 듣고 막 그런거. 이 꿈이 정말 십년도 더 되게 남몰래 커왔는데, 쓰러지진 않고 목 아파 담배 피기 힘들고, 코 찔찔 우아함이랑 거리가 먼 그런 잡 감기에나 걸렸다.

아으, 이 와중에 어제 티비 본 게 잘못이라면 잘못이다.

케이블에서 해 준 <청춘의 덫>. 요즘 다시 보고 있는 중이었는데 어제 마침! 우리의 심은하 양이 내 꿈을 그대로 실현하고 있는 것이 아닌가. 으흐흐흑.

모두가 보는 앞에서는 아니었지만, 욕실에 혼연히 쓰러진 심양을 남친인 전광렬씨가 광속으로 냅다 찾아와 냅다 들쳐 업고 그대로 입원까지. 내가 그리던 꿈은 티비에서 고대로 실현되고 있는데, 이불 속에서 겔겔 하며 보던 나는 왠지 모를 서러움을 씹으며... 이제 그만 꿈을 접어야겠다 싶었다.

쓰러진 심은하의 땀에 젖은 얼굴은 아픈데도 어찌 그리 섹시하며, 입원하여 힘 없이 긴 머리채를 쓸어올리는 창백한 모습은 그야말로 왕 보호해주고 싶은 본능을 마구 유발하고, 살짝 웃음을 지을 때는 또 어쩌믄 그리 귀엽냐 말이다.

똑같이 쓰러져도 저런 포스가 안 나오는게 뻔한 내 주제가 너무 쓰라리게 각성되었던 것이다. 연약하게 픽 쓰러지는 건 역시 내 몫이 아닌 것이다.

그저 민폐일 뿐인 것이다. 으흐흑.

그래서 주사 맞고 약 먹고 으쌰 으쌰 , 아프면 내 손해지 , 하고 푹푹 잤더니 오늘 아침은 살만하다. 주제에 맞게 살자.